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३ 
हरा हाब्सल 


लगभग पचास वर्षों से अमरीका के हजारों पाठकों को ओ., हेनरी की 
कहानियों में “अंसलिफ - लैला ” के आनन्द की जादुई कुंजी मिल चुकी है ! 
सन्‌ १९०० से १९१० तक अपने अत्यन्त व्यस्त रचना-काल में, उसने 
लगभग तीन सी कहानियाँ लिखीं, जो पुरुषों और नारियों के सौमाग्य पर 
व्यंगपूर्ण टिप्पणियों करती हैं ओर जिनमें शहर के नीरस जीवन को रोमांस 
की तूलिका से छू दिया गया है। जब उसने लिखना शुरू किया, तब जाज 
एड अपने “ फेबल्स इन स्लैंग ”” के साथ खिलवाड़ करता था और फिनले 
पीटर दुन्ने, “ मिस्टर दूले ? के द्वारा राजनीतिजशों का उपहास कर रहा था | 
ओ. हेनरी की लोकप्रियता इन दोनों से अधिक जीवित रही। उसके जीवन- 
कथाकार, राबर्ट एच, डेविस का कहना है कि में जब कभी उदास होता हूँ 
तो ओ. हेनरी पढ़ने लगता हूँ | उसकी कहानियों को पढ़ने का आग्रह आज 
भी उतना ही है। 

ओर, हेनरी, * विल्ियम सिडनी पोर्टर' का उपनाम है। उसका जन्म ११ 
सितम्बर १८६२ के दिन गन्‍्सबरों एन. सी., में हुआ ओर मृत्यु ५ जून 
१९१० को न्यूयाके में । पिछले वर्षो में वह अपना बीच का नाम “सिडनी ही 
लिखा करता था। पन्द्रह वर्ष की उम्र में उसने स्कूल छोड़ दिया, पर उसकी 
पढ़ने लिखने की आतुरता नहीं छूटी। बचपन में उसने ओऔन्‍्सबरों की 
एक दवाईयों की दुकान में काम किया था, जहाँ अब तक उसकी जयन्ती 
मनायी जाती है। उन्नीस वर्ष की अवस्था में वह अपना स्वास्थ्य सुधारने के 
लिए टेक्साज्ञ प्रदेश के गोचरों में रहने चला गया | वहाँ उसने घुड़सवारी 
सीख ली और जैँगली, अड़ियल घोड़ों को भी वश में करने लगा। फिर 
आस्टिन में उसे खेती-बाडी के दफ्तर में नौकरी मिल गयी। 

अपने आसपास के चित्रमय जीवन की जिन वस्तुओं का भी उसे 
परिचय हुआ, वे सब की सब उसकी कहानियों में छन आयीं। यही कारण है 
कि उसकी कहानियाँ अधिकतर चरागाहों के प्रदेश, मध्य अमरीका या 
न्यूयाक में घटित होंती हैं। शहरी जीवन की कहानियों में, जिनके लिए वह 


आक 


प्रलिई: है, जीवन की विडम्बनाओं की स्वीकृति है। वे उसके अपने कु 
अनुभवों के प्रतिबिम्ब हैं। अपने पन्‍द्रह वर्ष के जिस टेक्साज्ञ प्रवास में उसने 
विवाह किया और एक पुत्री का पिता बना, उसी में खेदजनक घटनाओं ने 
उसकी उमंगों को ढँक लिया | उसे किसी बेंक में नोट गिनने का काम मिल 
गया, लेकिन कुछ ही दिनों में उसके हिसाव में कुछ हजारेक डालर की 
गड़बड़ का पता चलने पर, वह नौकरी भी छूट गयी । ऐसा लगता है कि 
उसके मासिक उसे सज्ञा दिलाना नहीं चाहते थे, इसीलिए वह बिना रोक 
टोक, लगभग एक वर्ष तक होस्टन शहर के एक अखबार में काम करता 
रहा। तब, शायद गिरफ्तरी से बचने के लिए वह न्यू ओर्लियन्स चला गया, 
जहाँ से उसने टजिलों और होण्ड्ररास का टिकट कटा लिया । “ केबेजस 
एड किंग्स” नामक उसकी सर्वप्रथम पुस्तक में वर्णित, साहस और जीवट 
की सारी कहानियों का घटनास्थल यहीं से मिला है। अपनी पत्नी की बीमारी 
ने उसे वापिस आस्टिन बुला लिया। उसके लौटते ही वह मर गयी। तब 
खयानत के अपराध भें उस पर मुकदमा चला और सजा हो गयी । 


विल पोर्टर, तीन वर्ष और तीन महीनों तक जेल में रहा। वह अपनी 
सज्ञा को उत्साहपूर्वक मेलने वाला एक सदाचारी केदी था। लेकिन उसके 
जीवन पर इस काल की काली छाया हमेशा दिखाई पड़ती रही। 
यहीं से उसमें गरीबों के प्रति दया का साव उत्पन्न हुआ और यहीं से 
उसकी कई श्रेष्ठ कहानियों का जन्म हुआ, जिनमें से “हृदय परिवर्तन ? 
नामक कहानी के आधार पर खेला गया ' उर्फ जिम्मी वेलणटाइन ” नामक 
नाक, उस समय का सर्वश्रष्ठ नायक सिद्ध हुआ | जेल के सिपाहियों के 
ओरन हेनरी नामक कप्तान से ही उसके उपनाम को खोज निकाला गया है| 
पोर्टर ने सोचा कि हस्ताक्षर करने के लिए. “ओ, हेनरी ” ही काफी है। 
उसने जब लिखना शरू किया तो सम्पादकों से अपना नाम गुप्त रखने की 
भी प्रार्थना की । 


न्यूयार्क में ओ. हेनरी, मैडिसन चौक और इरविंग प्लैस के मुहल्लों के 
कमरों में रहता और अपनी कहानियों से पैसा कमा कमा कर किराया 
चुकान के लिए भीषण संघर्ष करता रहता । राबर्द एच. डेविस, बार्टलेट 
मारिस, इरविन एस. काब आदि मित्रों ने और दूसरे कई लखकों और 
सम्पादकों ने उसके कमरों का वणन किया है | वह एक बाहर वाले कमरे में 


रहता था, जिसकी खिड़कियाँ फर्श तक फैली हुईं थीं। यहाँ बैठ करः वह 
राहगीरों की ओर घूरता रहता और उनके इद गिर्द जीवंट के' जाल' बुनता 
रहता | उसने आशावादी, एकाकी सामान्य व्यक्तियों को अपनी कहानियों के 
पात्र बनाना शरू किया । उसने उन लड़कियों की कल्पना की, जो घंधा 
ओर प्यार पाने के लिए, शहरों में भठकने आती हैं; वे युवक, जो दूसरों से 
अधिक लाभ खोजते हैं और वे शराबी तथा अयोग्य आदमी, जो दुर्भाग्य को 
भी अहंकार से मभेलते हैं तथा कभी कभी कहानियों के पात्रों को तरह 
भावुकता प्रदर्शित करते हैं, उसके कथानायक बने | 

यदि कथावस्तु दुखान्त हुईं तो ओ., हैनरी उसमें स्थानीय बोलियों का 
नमक मिर्च लगा देता। उसके लिए कोई घटना इतनी नीरस नहीं थी कि 
जिसमें वह चमक न पैदा कर सके। ठीक इसी जगह आ कर उसने उस 
चरम बिन्दु या मोड़ का आविष्कार किया, जिससे उसकी अनेक कहानियों 
का अन्त अप्रत्याशित बनने लगा । सजा हुआ कमरा, ” “ छत पर का 
कमरा ”” ओर “ बासन्ती मेनू ” जेसी छोटी कहानियों में तो यह स्पष्ट है 
ही, कुछ बड़ी कहानियों में भी इस तत्व के दर्शन होते हैं। अमरीका के 
श्रोताओं में, पुराने जमाने के आग के चारों ओर बेठ कर कहानियाँ सुनने 
के युग से, इस प्रकार के किस्सों के प्रति विशेष लगाव रहा हैं | ओ. देनरी 
की कहानियों इन्हीं परम्परागत कथाओं की विस्तृत प्रतिकृतियाँ मालूम देती 
हैं। कथानक का तो वह जादूगर था और ऐसी ऐसी कल्पनारम्य परि- 
स्थितियाँ निर्माण करने में वह सिद्धहस्त था, जहाँ उसके पात्र जीवन जीते 
नहीं, बल्कि उससे खिलवाड़ करते प्रतीत होते हैं। पाठकों का मनोरंजन 
करना उसका ध्येय था और उनकी कोतूहल चछति को जगाये रखने के 
लिए, उसने अपने पात्रों से तरह तरह के तमाशे करवाये हैं। वे रोमांस के 
भूखे, बुरे वक्त का हिम्मत से मुकाबला करने वाले, कुलीनता का ढोंग करने 
वाले और आधुनिक “अलिफ-लैला ” की रंगीन दुनियाँ में विचरने वाले 
चित्रित किये गये हैं | मनुष्य का सर्वस्पशी और सागोपॉँग विश्लेषण उसने 
शायद ही कहीं किया हो | उसने तो मनुष्य का, आधुनिक शहरी जीवन के 
भर्वर में पँसे हुए, असहाय व्यक्ति के रूप में ही, दर्शन कराया | “स्नेह दीप ? 
कहानी की नान्‍सी को सिर्फ एक दुकान में काम करने के कारण, एक 
दुकानदार लड़की मानने से वह इन्कार कर देता है और कहता है, “ऐसी 
कोई किस्म नहीं होती । आज के भ्रष्ट समाज की किस्म खोजने की आदत 


पड़ गयी है |” उसने मनुष्य को इतना गिरा हुआ शायद ही चित्रित किया 
हो कि वह अपनी कमजोरियों के लिए शर्मिंदा भी न हो । उसकी सब कहा- 
नियों के नीचे सहृदयता और सहानुभूति की अन्तधारा बह रही है | जीवन में 
भूले भटके या पिछड़े हुए, हर बदनसीब को वह मनुष्यता के व्यापक कुठ्म्ब 
में स्थान देने को सदा तत्पर रहा | कभी कमी वे उसका मनोरंजन करते हें, 
कभी अपने जीवन की विडम्बनाओं से उसे दुखी कर देते हैं और कभी वह 
भावुक भी हो उठता है। परन्तु हर हालत में, वह भाग्य की हर छेडल्लाड़ 
को स्वीकार कर लेता है ओर उसके खलनायक भी हास्थास्पद ही हो पाते हैं - 
दुष्ट नहीं । 

ओ. हेनरी की कला, उसकी दूसरी किताब “ द फोर मिलियन ? में निखर 
उठी, जिससे उसे काफी लोकप्रियता भी मिली। प्रथम बार प्रकाशित होने 
के चालीस वर्ष बाद, उसकी “ उपहार ? नामक कहानी का चल चित्र बना। 
उसकी अन्य कहानियों के कई संकलन प्रकाशित हुए जैसे “स्नेह दीप” 
(१९०७ ), पश्चिम की आत्मा? (१९०७ ), 'शहर की आवाज़! 
(१९०८ ), भाग्यचक्र! (१९०९ ), “विकल्प! ( १९०९ ), “धन्धे की 
बात”? ( १९१० ), 'जीवन चक्र” ( १९१० )। उसकी मृत्यु के बाद तीन 
किताबें और छपी -  सफेदपोश ठग ?, आवारा? और “भूले मठके ? | 


लेखक में यदि प्राणशक्ति और महत्वाकांज्ञा हो, तो कहानी कहने का 
कोई नुस्खा स्थायी नहीं रह सकता । ओ. हेनरी की कहानियाँ उसके 
जीवन काल में अत्यन्त प्रसिद्ध रहीं ओर यह भी कहा जा सकता है कि 
अपनी रचनाओं और अपनी विचारधारा, दोनों में, मनुष्य स्वभाव की 
नुमाइशी दत्ति के प्रति असन्तोष प्रदर्शित करते; हुए उसने हृदय की 
गहराइयों में उतरने की कोशिश की । वह मनुष्य के सच्चे रूप को 
छिपाने वाले, रूढ़ि और विश्वास के हर पर्दे को चीर कर, सत्य के 
दर्शन कराना चाहता था। वह कहा करता था कि सत्य की सच्ची 
अनुभूति केवल कथासाहित्य में ही हो सकती है। अपने निजी अनुभव से 
इस निष्कर्ष पर पहुँच कर, ओ, हैनरी ने विद्वानों के इस विश्वास को फिर 
से स्थापित कर दिया कि ऐतिहासिक तथ्य की अपेक्ता, कल्पना ही सौन्दर्य 
का अधिक प्रभावशाली आविष्कार करती है। पेशेवर कहानीकारों द्वारा 
भी कहानी-कला में परिवर्तन किया जा रहा था । मनुष्य के बतीव को 


प्रभावित करने वाले हर हेतु के मूल, मानसिक और शारीरिक कमियों में 
हूँढ़े जाने लगे थे और व्यक्ति के जीवन पर सामाजिक और आर्थिक प्रभावों 
का मूल्यांकन किया जाने लगा था | यदि जीवित रहता तो ओ. हेनरी कहाँ 
पहुँचता - यह कहना कठिन है, पर उसका योगदान काफी होता । 


आज ओ. हेनरी की कहानियाँ, उसके युग के प्रतीक के रूप मे ही पढ़ीं 
जाती हैं । जिस प्रकार ब्रेट हार्ट की कथाएँ, पश्चिमी सीमाप्रदेश 
के खान के मजदूरों, जुआरियों और ठेकेदारों को पुनर्जीबित कर 
देती हैं, उसी प्रकार ओ. हेनरी की कहानियाँ, सन १९०० के आसपास 
की दुनियाँ खड़ी कर देती हैं | जब उसने घुड्सवारों का मज़ाक 
उड़ाया, तब स्पेन की लड़ाई के घुड़सवारों की याद ताज़ा थी । 
अमरीकनों को मध्य अमरीका के छोटे छोटे राज्य, उतने ही विचित्र लगते 
हैं, जितना कि उसकी कहानी में वर्णित अश्जूरिया ! स्चि्ड हार्डिग डेबिस ने 
वहाँ के ऋन्‍्तिकारियों और साहसी व्यक्तियों को अमर कर दिया । ' कलंकित 
घन ? की बात द्वारा, उसने अनैतिह व्यापारों द्वारा कमाये हुए अपरिमित 
घन के प्रति, जन साधारण का रोष ही व्यक्त किया | आजकल के 
पाठक को, उसकी कहानियों में वर्णित रुपये की क्रयशक्ति जान कर 
आश्वय ही होगा। उसकी एक कहानी के अनुसार, सम्पूर्ण आमिष 
आहार. पचास सेंट में मिल सकता था और साठ सैंट वाले 
भोजन में तो शराब भी सम्मिलित रहतो थी। १९०२ में न्यूया्क अ 
जाने के बाद, उसने अपने मित्र अल जेनिंग्स को जो पत्र लिखा, उसके 
हर शब्द से सन्‍्तोष मलकता है। वह लिखता है- 'में जितना काम कर 
सकता हूँ, उतना मुझे मिल जाता है। पहिली अगस्त से: मेरी मासिक 
आय, औसतन १५० डालर हो जाती है। ”” 


स्वभाव से वह संकोची और मितमाषी था। अपने कुछ घनिष्ट मित्रों - जो 
मुख्यतः अखबारों के सम्पादक थे- की सोहबत और जरा सी शराब 
उसे प्रिय थी। उसे हमेशा समय की कमी रहती थी, क्योंकि उसकी कहा- 
नियाँ अत्यन्त छोटी होती थीं और उनके बदले में उसे जो कुछ मिलता, 
तुरन्त समाप्त हो जाता था। सम्पादकों की निरन्तर माँग के नीचे वह 
पिसता रहा। उसके लिए जीवन एक अस्तव्यस्त व्यापार था, जिसमें 
पुरस्कार मिलने का ढेग बड़ा सनकी है। फिर भी उसने, इस व्यवहार की 


कल 


हर धूप छोँह का स्वागत, मुस्करा कर किया। उसकी कहानियों में भाग्य 
ओर संयोग, महत्वपूर्ण पार्ट अदा करते हैं । दुख और पीड़ा भी पर्याप्त मात्रा में 
है, परन्तु कड़वाहटठ कहीं नहीं घुसने पायी है. ४७ वर्ष की छोटी-सी आयु में 
नियति ने जब उसको इहलीला समाप्त कर दी, तब तक उसकी सर्वश्रेष्ठ 
रचनाएँ तो शायद लिखी भी नहीं गयी थीं, परन्तु उसने जो कुछ भी लिखा, 
उसकी कथासाहित्य पर अमिठ छाप रहेगी और उसकी कुछ कहानियाँ तो 
अमर रहेंगी | 
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जे ] हे 
एक डालर और सत्तासी सेंट वस | इनमें से भी साठ सैंट के पेनी | 


पैनी, जो कमी मोदी, कभी भाजीवाले, कभी कसाई के साथ होशियारी बरत 
कर, एक-एक दो-दो करके बचाये गये थे, जिनसे सौदा करने से कंजूस 
होने का मूक आरोप सहते सहते शर्म से गाल लाल हो जाय ! दैला ने तीन 
वार गिना। एक डालर और सतासी सेंट। और दूसरे ही दिन था क्रिसमस [ 

ऐसी परिस्थिति में अपने गन्दे, नन्हे पलंग पर गिर कर बिलखने के 
सिवाय और चारा ही कया था ! तो दैला ने वही किया | इससे इस विचार 
की पुष्टि होती है कि जिन्दगी आहों, उसंसों और मुस्कानों का नाम है, 
जिसमें भी उसौंसों की ही प्रधानता है | 

आइये, जब तक यह गहिणी दुख की एक सीमा से दूसरी में जा रही 
है, हम उसके मकान पर एक नज्ञर डाल लें | आठ डालर प्रति सप्ताह का 
सजा हुआ ऊ्ैट, जिसका वर्णन तो क्या किया जाय, इतना ही कहना 
पर्यात्त होगा कि कम आमदनी वाले लोग ऐसे ही मकान हूँदा करते हैं। 


नीचे ब्योढ़ी पर एक लैटरबक्स, जिसमें कोई पत्र नहीं आता ; और 
एक बिजली का बठन, जिसको दबा कर कोई आदमी घरटी की आवाज़ 
: नहीं निकाल सकता | वहीं पर लगी हुईं एक दफ्ती पर लिखा है-*श्री 
जेम्स दिलिघम येग ? | द 


' दिलिवम ” शब्द उस समय जोड़ा गया था जब पहिले कभी समृद्धि थी 
और जब उन्हें हर हफ्ते तीस डालर मिला करते थे | अब, जब आमदनी घट 
कर बीस डालर हो गयी है, 'दिलिंधम? के अक्तर वुधले दिखाई पढ़ते हैं 
मानो वे अपने प्रथम अक्षर “दि? में सिकुड़ जाने की इच्छा करते हों | जब 
कभी श्री जेम्स दिलेंधम यंग घर लौठते और ऊपर अपने फ्लैट में पहुँचते, 
उन्हें “जिम! नाम से पुकारा जाता और श्रीमती जेम्स दिलिघम यंग, जिनसे. 
हम देला के नाम से परिचित हो चुके हैं, उन्हें आलिंगन में कस लेती | 

है. क. २ 
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दैला ने रोना बन्द किया और पाउडर लगाने का कपड़ा अपने गालों 
पर फिराने लगी | वह खिड़की के पास खड़ी हो गयी ओर मकान के 
पिछवाड़े, अह्यते पर घूमती हुई सफेद बिल्ली को यों ही देखती रही | कल 
क्रिसमस का दिन है और उसके पास केवल एक डालर और सतासी सेठ हैं 
जिससे जिम के लिए उपहार खरीद सके | कितने महीनों से वह एक-एक 
पैनी कर के बचा रही है ओर उसका यह नतीजा ! एक हफ्ते में बीस डालर 
से क्या होता है? खर्चा उसके अन्दाज़ से ज्यादा हो गया था। ऐसा हमेशा! 
ही होता आया हैं। जिम के लिए. उपहार खरीदने को केवल एक डालर 
सतासी सेट | उसका प्यारा जिम लिए कोई बढ़िया चीज़ लाने की 
योजना बनाने में उसने कितनी सुखद घडियाँ बिता दीं थीं। कोई बढ़िया 
अनूठी और कीमती चीज़-कुछ ऐसी जो जिम के पास रहने का सौभाग्य 
पाने की योग्यता रखती हो। 

कमरे की दो खिडकियों के बीच एक बड़ा दर्षण था। शायद आपने 
आठ डालर वाले कमरे में कभी बड़ा दर्पण देखा हो। कोई बहुत दुबला 
' और चपल व्यक्ति ही उन लम्बी घज्जियों में छाया देख कर अपनी सूरत 
का सही अन्दाज लगा सकता था । देला भी दुबली होने के कारण इस कला 
में निपुणा थी। 

एकाएक खिड़की से घूम कर वह दर्पण के सामने जा खड़ी हुई। 
उसकी आँखें चमक रहीं थीं लेकिन उसके चेहरे से बीस सेकिणड में ही रंग 
उड़ चला । उसने शीघ्रता से अपने केशों को खोल लिया और अपनी पूरी 
लम्बाई से उन्हें नीचे लग्कने दिया। 

तो, जेम्स दिलिंधम यंग के स्वत्वाधिकार में दो वस्तुएँ थीं, जिन पर दोनों को 
अत्यंत गर्व था। एक थी जिम की सोने की घड़ी, जो कभी उसके पिता और 
दादा के पास भी रह चुकी थी। दूसरे थे देला के केश | अगर सड़क के उस 
पार वाले फैट में स्वर्य शबा की रानी रहती तो उसके हीरे, जवाहरातों और 
उपहारों को नीचा दिखाने के लिए दैला अपने केशों को सुखाने 
के बहाने किसी दिन खिड़की से बाहर जरूर लग्काये रखती | और, 
अगर बादशाह सालोमन भी वहाँ अपने खज़ाने का ढेर लगा कर द्वारपाल 
की तरह खड़े होते तो सिर्फ ईष्याौवश उनका दाढ़ी नोचना देखने के लिए, 
जितनी बार जिम उधर से निकलता, अपनी घड़ी निकाल कर समय ज़रूर 
देखता 


उपहार द | 


अब देला के खूबसूरत केश भूरे पानी के करने की तरह चमकते हुए 
लहरा कर लग्क रहे थे। वे उसके घुटनों से मी नीचे पहुँचते थे और किसी 
हृद तक उसके लिए पोशाक का काम दे रहे थे। और, तब उसने निराशा 
से उन्हें शीघ्र ही वापिस बाँध लिया | एक क्षण के लिए वह सिहर उठी, फिर 
चुपचाप खड़ी रही और उसकी आँख से एक या दो बूँद आँसू फ्ी-पुरानी 
लाल दरी पर बिखर गये | 

उसने अपना पुराना लाल जैक्रेट पहिना और वैसा ही हैट लगाया | स्कर्ट 
( घाघरे ) को एक घुमाव दे कर, आँखों में अभी तक वही तेज्ञ चमक लिये, 
वह दरवाज़े से बाहर शीघ्रता से निकल गयी और सीढ़ियाँ उतर कर सड़क 
पर आ गयी | 

जहाँ वह रुकी, वहाँ लिखा था : “ मेडम सोफ़ोनी : सब प्रकार के केश- 
प्रसाधनों की विक्रेता ”। देला लपक कर एक मंज़िल ज्ञीना चईढ गयी और 
हफती हुई अपने को सम्हालने लगी | दुकान की मालकिन अत्यन्त गोरी और 
मोटी महिला थी। 

देला ने पूछा, “ क्या आप मेरे बाल खरीदेंगी १” 

महिला ने कहा, “क्यों नहीं, हम तो बाल खरीदते ही हैं | जरा हैट 
उतार कर अपने बालों पर एक नजर डालने दीजिये |? 

भूरे केशों का मरना उमड़ पड़ा | 

अपने कुशल हाथों में केशसमूह को उठाते हुए, महिला ने कहा, “ बीस 
डालर |” 

देला बोली, “ जल्दी कीजिये |” 

ओह, अगले दो घर्टे तो सुनहरे पंखों पर उड़ गये | इस रूपक की 
चिन्ता मत कीजिये | इस समय वह जिम का उपहार खोजने के लिए दुकानें 
छान रही थी | 

आखिर उसे एक चीज़ मिल ही गयी - ऐसी चीज़ जो केवल जिस के लिए 
ही बनी थी, ओर किसी के लिए नहीं। उसके समान और कोई चीज़ कहीं 
किसी दुकान में नहीं थी। उसने सारी दुकानें छान डालीं | वह चीज़ थी- 
साफ और सादी, ऊैटिनम की बनी हुई जेबी चेन, जिसका वास्तविक मूल्य 
ऊपर की टीमटाम में न हो कर उसकी धातु में था - जैसा हर अच्छी 
चीज़ का होना चाहिये | वह उस घड़ी के योग्य थी | यों 
ही उसने उसे देखा, उसे लगा कि वह जिम की ही थी। वह 
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जिम के जैसी ही थी। मूल्यवान और नीरब-ये दोनों गुण दोनों ही में निहित 
प। उसके इक्कीस डालर चुका कर बाकी बचे सतासी सेंट लिए. वह घर 
लौट आयी। घड़ी के साथ वह चेन होने पर जिम अपने साथियों के बीच 
जरूर ही समय देखने की उत्कण्ठा रख सकता था। इतनी शानदार घड़ी के 
साथ चेन की जगह चमड़े का पद्धा होने के कारण वह कभी कभी छिपा 
कर ही उसमें समय देखता था | 

घर पहुँचने पर तक और विवेक के सामने देैला का नशा जरा उतरा। 
उसने अपने केशों में लगे छल्ले निकाल लिये ओर गेस का स्टोब जला कर 
काम करने बैठी, जिससे उदार प्रेम के आवेश से हुई इस तबाही की पीड़ा 
कुछ कम हो सके | यह एक भयंकर काम है, और विशाल भी | क्‍ 

कोई चालीस मिनट में ही उसका सिर, छोटे छोटे, पास पास जुड़े हुए 
वघराले बालों से ढदँक गया, जिससे वह स्कूल से मुँह चुराने वाले किसी लड़के 
सी दिखने लगी । उसने दर्पण में अपनी प्रतिच्छाया को बहुत देर तक 
सावधानी और आलोचनात्मक दृष्टि से देखा | 

उसने अपने आप से कहा, “ अगर मुझे दुबारा देखे बिना ही कहीं 
जिम ने मार नहीं डाला तो वह जरूर कहेगा कि में कोनी द्वीप की नय्नी 
सी लगती हूँ | ओफ, पर मैं क्या करती | एक डालर और सतासी सैंट से 
में कर भी क्‍या सकती थी । ” 

सात बजे तक कॉफी बन चुकी थी और माँस के टुकड़े तलने के लिए 
स्टोव पर कड़ाही गरम पढ़ी थी | 

जिम को कभी देरी नहीं होती । देला अपने हाथ में उस चेन को समेट 
कर मेज़्ञ के एक कोने पर, दरवाजे के पास बैठ गयी, जिसमें हो कर जिम 
 शेज अन्दर आता था| तभी उसने नीचे सीढ़ियों की पहिली मंजिल पर 
उसकी पंगध्वनि सुनी और एक क्षण के लिए उसके चेहरे का रंग उड़ 
गया । रोजमर्रा को साधारण बातों के लिए भगवान से चुपचाप प्राथना 
करने की उसको आदत थी; और तभी उसके होठों से निकला, “ भगवान, 
उसे ऐसी मति देना कि वह अब भी मुझे सुन्दर समझे | ?? 

दरवाजा खुला और जिम ने अन्दर आ कर उसे बन्द कर दिया | वह 
दुबला और गम्भीर दिखता था। बिचारा अभी सिर्फ बाईस बरस का 
ही हुआ था और ऊपर से ग्रहस्थी का बोझा ! उसे नये ओवरकोट की 
आवश्यकता थी और उसके पास दस्ताने भी नहीं थे। 


उपहार प्‌ 


दरवाज़े के भीतर आ कर जिम थम गया -बटेर की खुशबू पाकर शिकारी 
कुत्त की तरह निश्चल | उसकी दृष्टि दंला पर टिकी थी ओर उसमें एक ऐसी 
व्यंजना थी जिसे वह नहीं पढ़ सकी और इस कारण वह एकदम डर गयी | 
यह अभिव्यंजना न क्रोव की थी, न आश्चय की ; न अस्वीकृति की, न 
आतंक की । न वह ऐसी कोई अनुभूति थी जिसे सहन करने के लिए देला 
तैयार हो चुकी थी | अपने चेहरे पर यह विशेष माव लिये वह दैला की 
तरफ सहज घूरता रहा | 

देला छग्पठाकर मेज से उतर पड़ी और उसके पास गयी । 

वह रुँआसी होकर कहने लगी, “ जिम प्यारे, मेरी तरफ इस तरह मत 
देखो | मुझे अपने बाल कटा कर बेच देने पड़े क्योंकि तुम्हें उपहार दिये 
बिना मैं यह क्रिसमस काट नहीं सकती थी । बालों का क्या, यह तो घर की 
खेती है - फिर उग आयेंगे । तुम चिन्ता मत करो | मुझे यह काम करना ही 
पड़ा । मेरे बाल बहुत तेजी से बढ़ते हैं। क्रिसमस मुबारक, जिम ! हमें खुश 
होना चाहिये | तुम्हें खबर नहीं, में तुम्हारे लिए कितनी अच्छी, कितनी 
सुन्दर, अच्छी भेंट लायी हूँ ! 

“ क्या तुमने अपने वाल कठवा लिये ?” जिम ने बड़े प्रयत्न से पूछा ; 
जैसे अत्यन्त मानसिक श्रम के बाद भी वह उस प्रत्यक्ष सत्य तक नहीं 
पहुँच पाया हो | 

“ हाँ, कटवाये भी और बेच भी दिये। ”” दैला ने कहा-“ क्या तुम मुझे 
पहिले की तरह नहीं चाहते ! केशों के बिना भी मैं तो वही हूँ-क्‍्यों १” 

जिम ने जिज्ञासाभरी दृष्टि से कमरे के चारों ओर देखा 

मूर्लखों की तरह वह कह उठा, “तुम कहती हो कि तुम्हारे बाल 
चले गये १7? 

देला बोली, “४ उन्हें हूँढने की तुम्हें आवश्यकता नहीं | वे बेच दिये, मैं 
कहती हूँ बेच दिये आर चले भी गये। क्रिसमय की सौंम है प्यारे, मुझे माफ 
करना ; क्‍योंकि वे तुम्हारे लिए ही जा चुके हैं।” एकाएक गम्भीर स्वर 
में मिठास भर कर वह कहने लगी, “ शायद मेरे सिर के बाल गिनती के थे, 
पर तुम्हारे प्रति मेरे प्यार का कोई अन्दाज नहीं लगा सकता क्‍या में 
पकीड़ियाँ बनाऊँ, जिम १ ?” 

अपनी बेहोशी में से जिम जागता सा लगा | उसने देला को छाती से 
लगा लिया। अब दस सैकराड के लिए, हम दूसरी दिशा में किसी अतर्क 


जा 


ओ., हेनरी की कहानियाँ 


संगत तथ्य पर सावधानी से छानबीन कर लें | सप्ताह के आठ डालर हों 
या साल के दस लाख, क्या फर्क है? किसी गणितज्ञ या ज्ञानी से पूछिये तो वह 
ग़लत उत्तर देगा । गैगियों में अमूल्य उपहार देने की प्रथा थी, पर यह 
उपहार उनमें से नहीं था। इस कठिन विचार पर बाद में प्रकाश 
डाला जायगा | 

अपने ओवरकोट की जेब में से जिम ने एक पैकेट निकाला और उसे 
मेज्ञ पर फेंक दिया | 

उसने कहा, “/ मुझे गलत मत सममना, देला! मेरे खयाल से दुनिया की 
कोई चीज़ - चाहे वह बाल कठाना हो या और कुछ, मेरी प्रियतमा के प्रति 
मेरे प्यार को कम नहीं कर सकती | पर अगर तुम इस पैकेट को खोलोगी 
तो तुम्हें मालूम होगा कि पहिले तुमने मुझे क्‍यों स्तब्ध कर दिया था। ” 

सफेद अँगुलियों ने चपलता से उस कागज और डोरी को तोड़ा और तभी 
खुशी की एक उल्लास भरी चीख, और बाद में, यह लो ! सहसा सब कुछ 
नारीसुलम आँसुओं और सिंसकियों में परिवर्तित हो गया, जिसे रोकने में 
गहस्वामी को अपनी सारी तरकीबें काम में लानी पड़ीं | 

क्योंकि वहाँ बिखरे थे कंब्रे-कंघों का एक संग्रह, माँग में लगाने के 
ओर पीछे लगाने के, जिन्हें बाजार की बड़ी दुकान की खिड़कियों में देख . 
कर, पाने के लिए कई दिनों तक देला ने उपासना की थी | सुन्दर कंघे, 
निखालिस कछुवे की हड्डी के, जिनके गोल किनारों पर जड़े हुए. नग 
उन विलीन हुए केशों के रंग पर फबते थे | वह जानती थी 
कि वे बहुत कीमती थे और निराश हृदय उनकी चाहना-भमर कर सकता 
था | ओर अब, अब वे उसके थे ; पर वे घुँघराले बाल, जो उनसे सजने की 
आरकाक्षा रखते थे -अब जा चुके थे। 

देला ने उन कंघों को छाती से चिपका लिया और आखिर अपनी 
डबडबायी आँखों को ऊपर उठा कर, मुस्कराते हुए बोली, “ जिम, मेरे 
बाल बहुत जल्दी उगते हैं। ? 

ओर तब देला किसी कुलसी हुई बिल्‍ली की तरह उछुली और विलाप 
करने लगी - “ओह | ओह !”? 

जिम ने अभी तक उसके उपहार को देखा नहीं था | 
उसने उत्सुकता से अपनी खुली हथेली पर रख कर उसे सामने 


डी) 
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बढ़ा दिया। उस अमूल्य, जड़ धातु में जैसे उसकी उज्ज्बलताओर उत्कट 
चेतना चमक रही थी | 

“ बढ़िया है कि नहीं, जिम ! मेंने इसके लिए. सारा शहर छान मारा। 
अब तुन्हें दिन में सो बार घड़ी देखने की जरूरत पड़ेगी | जरा तुष्हारी घड़ी 
तो देना -देखूँ, यह उस पर कैसी लगती है १”? 

उसका कहा मानने के बजाय जिम कोच पर लुढ़क पड़ा और दोनों हाथों 
का सिरहाना दे कर मुस्कशने लगा। 

उसने कहा, “ देला, इन क्रिसमस उपहारों को अलग रख दो और अभी 
के लिए अलग ही रहने दो | वे इस वक्त काम में आने के लिए बहुत 
ज्यादा अच्छे हैं | तुम्हारे कंधे खरीदने के लिए भेने घड़ी तो बेच 
दी। अब अगर पकोड़ियाँ बनाओ तो कैसा रहे | ?? 

शायद आप जानते होंगे, मेंगी लोग बुद्धिमान थे- विलक्षण बुद्धिवाले 
लोग ; जो नांद में सोये हुए के लिए उपहार लाते थे। उन्होंने ही 
क्रिसमस पर उपहार देने को कला को खोज निकाला था। बुद्धिमान होने के 
कारण उनके उपहार भी विवेकपूण होते थे। शायद किसी वस्तु के दो बार 
आने पर उसे बदलने की भी व्यवस्था थी। और, यहाँ मैंने एक फ्रेट में रहने 
वाले दो भोले भाले बच्चों का घटनाहीन बृत्तान्त टूटीफूटी शैली में बयान कर 
दिया है, जिन्होंने एक दूसरे के लिए. अपने सबसे प्रिय धन को बिना सोचे 
समझे बलिदान कर दिया | लेकिन इस जमाने के बुद्धिमानों के लिए अन्तिम 
बार कहने दीजिये, कि संसार के सभी उपहार देने वालों में ये दोनों सबसे 
अधिक बुद्धिमान थे। उन सभी लोगों में से, जो उपहार देते हैं अथवा 
लेते हैं, ये दोनों सबसे ज्यादा बुद्धिमान हैं। वे सबसे अधिक विवेकशील 


कोर 
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सबसे पहिले शीमती पाकर आपको बड़ा कमरा दिखायेंगी। उस कमरे 
के लाभ और उसमें आठ वर्षों तक रहने वाले सज्जन के गुणों का वर्णन 
करने से उन्हें रोकने की आप हिम्मत नहीं कर सकते | तब आप किसी तरह 
हकलाते हुए यह स्वीकार करेंगे कि आप न तो डाक्टर हैं, और न दंत- 
चिकित्सक | आपकी इस स्वीकारोक्ति को श्रीमती पारकेर इस प्रकार सुनेंगी कि 
आपका अपने माता-पिता के ग्रति पहिले का सा पूज्य भाव नहीं रहेगा, क्योंकि 
उन्होंने आपको श्रीमती पार्कर के कमरे के अनुरूप पेशे की शिक्षा नहीं दी | 

इसके बाद आप एक संज्ञिल ऊपर चढ़ेंगे ओर आठ डालर प्रति सम्ताह 
वाले पिछवाड़े के कमरे को देखेंगे | इस दूसरी मंजिल पर श्रीमती पाकर 
आपको इस बात का विश्वास दिला दँगी कि उसमें रहने वाले श्री टजनबेरी 
उसका जो बारह डालर किराया देते थे, वह ठीक ही था। यह तो यों कहिये 
कि वे फ्लोरिडा में पाम बीच के नजदीक अपने भाई के सन्तरों के बाग में 
रहने को चले गये, जहाँ श्रीमती मैकन्टायर सर्दियाँ बिताया करती थी और 
जहाँ अलग अलग स्नानघरों वाले बड़े बड़े कमरे थे | इतना सुनने के बाद 
कहीं आप यह कह पायेंगे कि आप उससे भी कोई सस्ती जगह चाहते हैं। 

श्रीमती पाकेर का तिरस्कार यदि आपने सहन कर लिया तो फिर आपको 
श्रीमान स्किडर का बड़ा कमरा दिखाने के लिए. तीसरी मंजिल पर ले जाया 
जायगा। दरअसल यह कमरा खाली नहीं है। वे सज्जन दिन भर उसमें 
वैठे नाटक लिखा करते है और सिगारेटों का छुँवा उड्ाया करते हैं। पर हर 
मकान खोजने वाले की यह कमरा जरूर दिखाया जाता है ताकि उसमें लगे 
कीमती पदों की प्रशंसा सुनी जा सके। इससे एक लाम और होता है। श्रीमान 
स्किडर, मकान से निकाले जाने के डर से, चढ़े हुए किराये में से कुछ न 
कुछ अदा कर ही देते हैँ | 

तब भी अगर आप मैदान में डठे रहे ओर जेब में पड़े हुए तीन डालरों 
को पसीने से तर मुद्दी में मींचे हुए अपने घोर दूषित दारिद्र की घोषणा 


छत्त पर का कमरा ह के 


करते रहे, तो श्रीमती पार्कर फिर आपका मार्गदर्शन नहीं करेंगी | वे जोर से 
क्लारा! को पुकार कर आपकी ओर से पीठ फेर, नीचे चलो जायेंगी। 

तब उनकी हब्शी नौकरानी आपको चौथी मेञ्िल का छत का कमरा दिखाने 
के लिए टूटे फूटे ज्ञीनों से ऊपर ले जायगी। उसका चेत्रफल ७ »६ & बर्ग- 
फीट है और उसके दोनों तरफ कबाडझ्ञ भरने की कोठरियाँ हैं । 

इस कमरे में एक लोहे का पलंग, एक कुर्सी और एक मुँह धोने का पात्र 
है। एक ताक, सिंगारदान का काम दे रहा हैं। कमरे की चारों नंगी दीवारें 
ताबुत की तरह आपको घेर कर दम घोंट देंगीं। बरबस आपका हाथ गले 
की ओर चला जायगा। आप हॉफने लगेंगे ओर इस तरह ऊपर देखेंगे मानो 
कृए. की गहराई से ऊपर देख रहे हों ओर एक बार फिर सॉस लेंगे। रोशनदान 
के कॉच में से आपको नीले आकाश का एक भाग दिखाई दे जायगा | 

अपनी तिरस्कार-मिश्रित असम्य बोली में क्ारा कहेगी, “दो डालर , 
महाशय | ?? 

एक दिन कुमारी लीसन कमरे की तलाश में वहाँ आयी। उसके हाथ 
में एक टाइपरायटर था, जो उससे कहीं अधिक सुदृढ़ हाथों द्वारा उठाने 
योग्य था । वह बहुत नाटी लड़की थी। उसके शरीर का विकास रुक जाने 
के बाद भी उसके बालों और आँखों ने बढ़ना बन्द नहीं किया था ओर वे 
मिलकर ऐसा कहते प्रतीत होते थे- “हाय राम | तूने हमारा साथ क्‍यों 
छोड़ दिया ! ” 

नियमानुसार श्रीमती पार्कर ने उसे पहिली मंजिल का बड़ा कमरा 
दिखाया | उन्होंने कहा, “इस आलमारी में तुम अस्थिपंजर या दवाइयों 
या कोयले ... ”” 

कुमारी लीसन ने बीच ही में कॉँपते हुए कहा, “ परन्तु मे न तो .डाक्टर 
हूँ, न दंत-चिकित्सक | 7? 

श्रीमती पाकर ने नाक चढ्म कर उसकी ओर उसी अविश्वासपूर्ण, करुणा- 
मयी भावनाहीन दृष्टि से देखा, जो वे डाक्टर या दंत-चिकित्सक न होने वालि 
व्यक्तियों के लिए प्रयोग में लाती थीं और दूसरी मंज्ञिल का कमरा दिखाने 
के लिए आगे बढ़ीं । 

कुमारी लीसन चीख उठी, “आठ डालर ! नहीं बाबा, में उ 
धनवान नहीं हूँ; में तो मामूली नोकरी करने वाली एक गरीब लड़की 
मुझे ऊपर की मंजिल में कोई सस्ता्सा कमरा दिखाइये | ” 


तनी 
हू। 


१७ शो, हनरी की कहानियाँ 


द॒रवाज्ञा खटखठाते ही मिस्टर स्किडर चोक कर सिगरेठ के टुकड़े को 
पैर से दबाते हुए उठ खड़े हुए | 

उनके मुझाये चेहरे की ओर एक पिशाची मुस्कराहट बिखेरती हुई 
श्रीमती पाकर बोली, “ माफ कीजिये, मुझे मालम नहीं था कि आप अन्दर 

मे तो इन देवीजी को ये पर्दे दिखाने के लिए ले आयी । 

परियों की सी निर्दोष मुस्कराहट चेहरे पर ला कर कुमारी लीसन ने 

कहा, “ये तो दरअसल बहुत सुन्दर हैं|” 
उनके जाते ही मि. स्किडर ने अपने अधूरे नाटक में लम्बी और काले 

बालों वाली नायिका के स्थान पर एक नाटी, शरारती, चमकीले बालों वाली 
अल्हड़ लड़की की स्थापना कर ली | 

मि. स्किडर अपने आप वड़बड़ाये, “अन्ना हैल्ड को यह बहुत पसंद 
आयेगी ” और फिर पदों के सामने पाँव फैला कर घूए के बादल जड़ाने 
लगे । 

इतने में ही 'क्वारा? नाम की कर्कश पुकार ने कुमारी लीसन के जेब 
की स्थिति को दुनिया वालों को नजरों में स्पष्ट कर दिया। वह काली भूतनी 
उसे पकड़कर अंधेरी सीढ़ियों से ऊपर ले गयी और प्रकाश की क्षीण रेखा 
वाले उस तहखाने जैसे कमरे में धकेलती हुईं, अपनी डरावनी ओर भेदभरी 
ग्रावाज में बोली, “ दो डालर |?! 

चरमराती हुई खटिया पर अपने शरीर को निदढ्ालती हुई कुमारी लीसन 
ने एक आह भर कहा, “मुझे मंजूर है |? 

रोज्ञ सुबह कुमारी लीसन काम पर जाती | रात में लौय्ते हुए वह कुछ 
हस्तलिखित कागज़ लाती और उन्हें टाइप करती । कभी कभी जब उसे यह 
काम भी नहीं मिलता तब वह घर के बाहर के चबूतरे पर दूसरे किरायेदारों 
के साथ आ बेठती | छत की इन छोटी कोठरियों में रहने के लिए. कुमारी 
लीसन का सृजन नहीं हुआ था । वह तो कोमल कल्पना के पंखों पर उड़ने 
वाली खुशमिज्ञाज लड़की थी | एक बार उसे मि. स्किडर ने अपने एक 
अप्रकाशित प्रहसन के पहिले तीन अक भी पंढकर सुनाये थे 

जब कभी कुमारी लीसन को एक दो घण्टे चबूतरे की सीढ़ियों पर 
बैठने का समय मिलता तब सब किशयेदारों को बड़ी खुशी होती । परन्तु 
मिस लॉगनैकर नाम की लम्बी और गोरी लड़की, जो किसी सार्वजनिक 
स्कूल में पढाती थी ओर जो अपनी आदत से लाचार, आपकी हर बात 


छुले पर को कप! ११ 


का उत्तर ' वाकई १? कह कर देती, सीढ़ियों के ऊपर बैठकर उससे भरा 
करती थी | मिस डोर नामक एक दूसरी लड़की, जो किसी दुकान में नौकरी 
करती थी और हर रविवार को कोनी द्वीप ज। कर चलती हुई वत्त्खों पर 
निशाना साधती, नीचे की सीढ़ियों पर बैठ कर आहें मरती थी। कुमारी लीसन 
बीचवाली सीढ़ियों पर बैठती थी और सारा पुरुष समाज उसी को 
घेरे रहता | 

मिस्टर स्किडर ने तो उसे अपने मूक, रोमांटिक और वैयक्तिक जीवन- 
नाटक की प्रमुख नायिका का स्थान दे दिया था | यही हालत इन दोनों की 
भी थी-एक मिस्टर हृवर जिनकी उम्र ४५ साल थी, जो काफी मोटे, मूर्ख 
ओर शर्मीले थे ; दसरे मिस्टर ईवान्स, जो उसके सामने सिर्फ इसलिए खौसते 
थे कि वह उन्हें सिगरेट पीने से रोकने को प्रेरित हो | पुरुषों की राय में तो 
वह सब से अधिक हँसमुख ओर ज़िन्दादिल थी परन्तु ऊपर और नीचे की 
सीढ़ियों पर बेठने वाली देवियाँ उससे समझौता करने को तैयार नहीं थीं | 

मेरी प्रार्थना है कि चबूतरे पर बैठे हुए इस समूह के नाटक को थोड़ी देर 
भुला कर हम श्री हृवर के मुठापे पर एक मर्सिया पढ़ ले; चर्बी को परेशानी, 
मॉसलता के पाप और मुठापे की विपत्ति का कुछ राग अलाप लें | यदि 
परीक्षा की जाय तो संभवतः फालस्टाफ के प्रत्येक गन में रोमियो की दुर्बल 
पँसलियों के प्रत्येक ओंस से अधिक राग भरा हुआ है। प्रेमी आहें तो मर 
सकता है पर उसे हॉँफना नहीं चाहिये | मोटे प्रेमियों के नसीब में तो दोष 
ढूँढने वाले ही बदे होते हैं। बावन इंच का कमरबंद लगा लेने पर आपके 
एकनिष्ठ हृदय की धड़कन भी व्यर्थ हो जाती है। मगर हूबर साहब, ४५ 
वर्ष के मोटे, मूर्ख और शर्मीले, वैसे तो देवी हैलन के भी स्वप्न देख सकते हैं; 
लेकिन श्रीमान, ४५ वर्ष के, मोटे, मूर्ख और शर्मीले आदमियों के माग्य में 
तो सत्यानाश ही बदा है | हृवर साहब ! आपको कभी मौका नहीं मिल 
सकता | 

गर्मियों में, एक दिन शाम को, श्रीमती पाकर के किरायेदार बैठे 
हुये गप-शप कर रहे थे कि कुमारी लीसन ने सहसा आकाश की ओर देखा 
और आनन्द से हल्की हँसी हँसती हुई बोली, “ अरे, यह तो बिल जैकसन 
है। में उसे यहाँ नीचे से भी देख सकती हूँ। ” 

सब लोग गगनचुम्बी मवनों की ओर देखने लगे मानो किसी हवाई 
जहाज़ को चलाते हुये श्रीमान जैकसन आ रहे हैं । 


ओ. हेनरी की कहानियों 

अपनी छोटी-सी डँगली से संकेत करते हुए कुमारी लीसन ने कहा, “ वह 
तारा आप देख रहे हैं न- वह चमकता हुआ बड़ा तारा नहीं, पर उसके पास 
वाला नीला ओर स्थिर ! ३ पु 
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ल्‍्दि 
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१ अपने कमरे के रोशनदान से उसे रोज्ञ रात को 
देख सकती हूँं। भने उसका नाम बिल जकूसन रखा है | 

मिस लॉगनिकर बोली, “वाकई ! सुझे मालूम नहीं था कि आप ज्योतिषी 
भीहेतीय! 

रो को ताकने वाली उस गुड़िया ने कहा, “जी हैँ, में यह भी 

जानती हूँ कि अगले जाड़ों में मंगल के निवासी किस फैशन को आस्तीन 
बनवायेंगे | ? 

मिस लॉगनैकर बोली, “ वाकई ? जिस तारे का आप जिक्र कर रही हैं, 
वह किसोयोपिया समूह का गाम्मा है| आकर्षण के हिसाब से बह दूसरी 
श्रेणी का है ओर उसके संक्रमण का मारगे-? 

नवयुवक मिस्टर इंवान्स ने कहा, “ मई, मेरी राय में तो बिल जैकसन 
नाम बहुत अच्छा है ।” 

मिस लॉगनैकर की ओर अवज्ञापूर्वक हॉफते हुये मिध्टर हुवर ने कहा, 
४ मेरी भी यही राय है; और मिस लीसन को भी तो अन्य ज्योतिषियों की 
तरह कुछ भी नामकरण करने का पूरा अधिकार है ! ?? 

मिस लॉगनिकर ने दुदराया, वाकई १ ?! 

मिस डाने बोली, “ कहीं यह उल्का तो नहीं है ! पिछले रविवार को मैंने 
कोनी द्वीप में, दस में से नो बत्तकं और एक खरगोश मार गिराया | ? 

कुमारी लीसन बोली, “ यहाँ नीचे से वह इतना सुन्दर नहीं लगता | 
उसे आप मेरे कमरे में से देखें। आप जानते हैं कि कृए के तल में खड़े 
होकर देखने से दिन में भी तारे दिखाई देते हैं | रात में मेरा कमरा भी 
किसी कोयले की खान के गड्ढे के समान दिखाई देता है। और, वह से देखने 
पर बिल जैकसन ऐसा दिखाई देता है मानो निशा सुन्दरी ने अपनी साड़ी में 
हीरे की पिन लगा ली हो | ? 

उसके बाद एक ऐसा समय आया जब कुमारी लीसन को टाइप का 
काम मिलना बन्द हो गया । सुबह जब वह बाहर जाती तो काम पर जाने 
के बजाय उसे दफ्तरों के चक्कर काटने पड़ते ओर बदतमीज़ चपरासियों 
द्वारा पहुंचायी गयी निर्देय अस्वीकृृतियों के प्रवाह में उसका हृदय गल कर 
बह जाता। यह क्रम चलता रहा | 


छत पर का कृप्मश श्झे 


एक दिन ऐसा भी आया जब शाम को वह थकी-मादी अपने निश्चित 
समय पर श्रीमती पार्कर के चबूतरे पर लौटी | रोज्ञ इस समय वह होटल 
में खाना खा कर आती थी परन्तु आज उसे खाना नहीं नसीब हुआ था | 

नीचे के दीवानखाने मे कदम रखते ही उसे मिस्टर हवर मिले जो ऐसे 
अवसर की खोज में थे। उन्होंने विवाह का प्रस्ताव रखा और उनके मुठापे 
ने हिमपात की तरह उसे चारों ओर से घेर लिया | वह कतरा कर निकल 
गयी और उसने सीढ़ियों के खम्मे को पकड़ लिया । उन्होंने उसका हाथ 
पकड़ने का प्रयत्न किया पर उसने हाथ छुड़ा कर उनके गाल पर एक हल्की 
सी चपत लगा दी | कटहरे के सहारे अपने शरीर के बोझ को घसीटती हुई, 
वह एक एक सीढ़ी चढ़ कर ऊपर पहुँची और इसके बाद मिस्टर स्किडर के 
दरबाज़े के सामने से गुज़री जो उस समय लाल स्थाही से, अपने अस्वीकृत 
प्रहसन के दिग्दर्शन में, नायिका मिस डिलोन ( जो वास्तव में कुमारी लीसन 
ही थी) के लिए सूचनाएँ लिख रहे थे | आखरी मेज़िल की सीढ़ियाँ तो वह 
रेंगते हुए चढ़ी और बड़ी मुश्किल से उसने अपने कमरे का दरवाज़ा खोला । 

कपड़े बदलने या दीया जलाने की उसमें शक्ति नहीं रह गयी थी। वह 
- उसी तरह पलंग पर जा गिरी | उसके दुबेंल शरीर से पलंग की पुरानी 
कमानियाँ भी शायद ही दबी हों | पातालगुद्य जैसे उस कमरे में भी अपनी 
भारी पलकों को उठा कर वह मुस्कराने लगी । 


रोशनदान में से बिल जैकसन उसके सामने देख कर शान्ति, तेजी और 
स्थिरता से मुस्करा रहा था | उसकी अपनी कोई दुनियाँ नहीं थी। वह 
अन्धकार के गर्त में ड्बी हुई थी और क्षीण प्रकाश के उस छोटे से चौखटे 
में मंढ़े हुए उस तारे के सिवाय उसका कोई सहारा नहीं था, जिसका 
बड़े उन्‍्माद और प्रभावहीन ढंग से उसने नामकरण किया था। मिस 
लेगनेकर ठीक ही कह रही होगी कि उस तारे का नाम बिल जैकसन 
नहीं हो सकता। वह अवश्य ही किसीयोपियों समूह का गाम्मा ही होगा। 
परन्तु वह उसे गाम्मा नहीं कह सकती | 


पड़े पड़े, दो बार उसने अपना द्ाथ उठाने की कोशिश की। तीसरी 
बार वह सफल हुई और अपनी दो पतली ऊँगलियों को होठों से लगा कर 
बिल जैकसन के लिए अपने चुम्बन का संकेत किया। शिथिल्न हो कर 
उसका हाथ नीचे गिर पड़ा | 


घ्घ० 


१्छ ओ. हेनरी की कहानिय 
वह धीम से बुदबुदायी, “ अलविदा, प्यारे विछ ! तुम लाखों मील दूर 


हो ओर एक बार भी टिमटिमाते नहीं। यही खैर है कि जीवन में जब 
अन्धकार के सिवाय और कुछ भी नहीं बचा है तब भी तुम उसी स्थान 
पर बने हो, जहाँ में ठ॒म्हें अधिकांश समय तक देख सकूँ | लाखों 
मील .. ..... अलविदा प्यारे बिल | 

दूसरे दिन सवेरे दस बजे तक छारा ने उसका दरवाज़ा बन्द पा कर उसे 
तुड़वाया | सिरका, तुलसी का काढ़ा और मकमोरने से कुछ भी असर होता 
न देख कर, किसी ने भाग कर अस्पताल की गाड़ी के लिए टेलीफोन कर 
दिया | कुछ समय बाद, घरटी बजाती हुईं गाडी दरवाज़े पर आ खडी हुई 
और सफेद कोट पहिने, एक चुस्त, चपल, आत्मविश्वासी सौम्य दिखाई 
देने वाले नौजवान डाक्टर साहब कुछ चिंतित मुद्रा में सीढ़ियों पर चढ़े | 

उन्होंने संक्षेप में पूछा, “ ४८ ने. में अस्पताल की गाड़ी मैंगायी गयी है। 

न बीमार है १” 

श्रीमती पाकर, जिन्हें उनके मकान में ऐसी घटना हो जाने की तकलीफ, 
बीमार की तकलीफ से भी ज्यादा थी, नांक चढ़ाती हुई बोली, “में समझ 
नहीं पाती कि उसे क्‍या हो गया है ? हमारे किसी भी उपचार से बह होश 
में आती ही नहीं | वह कोई लड़की हैं। उसका नाम मिस ऐलसी- मिस 
ऐलसी लीसन हैं। मेरे मकान में ऐसी घटना पहिले कभी --”? 

श्रीमती पार्कर के लिए. अपरिचित, एक डरावनी आवाज्ञ में डाक्टर ने 
चिल्ला कर पूछा-“ किस कमरे में १ ?! 

४ छुत पर का रोशनदान वाला कमरा |?” | 

स्पष्ट है कि मकानों में छत के कमरों की स्थिति से डाक्टर साहब परिचित 
थ्रे। चार चार सीढियोँ लॉघते वे ऊपर पहुँच गये। श्रीमती पाकर 
अपनी मयांदा के लिहाज़ से घीरे घीरे ऊपर पहेँची | पहिली ही मंज्ञिल पर 
ज्योतिषी छड़को को वाहों मे उठाये हुए डाक्टर से उसकी भेंट हो गयी। 
डाक्टर साहब एक क्षण के लिए रुके आर जाते जाते धीरे से अपनी जवान 
की केची चला गये। श्रीमती पार्कर की वही दशा हुई जो कलप किये हुए 
कपड़े की, खँँटी से गिरने पर होती हैं | डाक्टर की उस बात से उसके मन 
पर स्थायी झुर्रियों पड़ गयीं। कभी कभी जब उत्सुक किरायेदार उससे पूछते 
कि डाक्टर साहब ने क्या कहा था, तब वह जवाब देती, “ छोड़िये उस बात 
को | उसको सुनने के पाप से मुक्त हो सकूँ तो भी मुझे सन्‍्तोष दो |” 
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शिकारी कुत्तों की तरह उत्सुक तमाशबीनों की भीड़ में से रास्ता बनाते 
हुए, अपने प्यारे बोझ को उठाये डाक्टर आगे बढ़े । उनके चेहरे पर ऐसा 
भाव था जैसे उनका ही कोई आत्मीय मर गया हो और इस भाव से 
सहम कर भीड़ छुँँट गयी | 

लोगों ने देखा कि एम्बुलेंस में मरीज्ञ को सुलाने के बि्लोने पर डाक्टर 
ने उसे नहीं लियाया और ड्राइवर से सिर्फ इतना ही कहा, “ विल्सन, जितन 
तेज चला सको, चलाओ | ?? 

वस इतनी सी बात है। यह भी कोई कहानी हुई ! दूसरे दिन सवेरे 
अखबारों में समाचार छुपा जिसका अन्तिम वाक्य इन तमाम घटनाओं को 
जोड़ने में आपकी सहायता कर सकता है।( जैसे उसने मेरी सहायता 
की है |) 

ने. ४८, ईस्ट स्ट्रीट से बैलेब्यू अस्पताल में लायी गयी, उपवासजनित 
दुर्बलता से वेहोश, एक लड़की का उस समाचार में हाल छपां था। और 
उसके अन्तिम शब्द थे : 

८« उपचार करने वाले ऐम्बुलेंस डाक्टर, बिल जैकसन का कहना है कि 
लड़को बच जायेगी। ” 


हि आ| 





्ो 
मैडिसन चौंक की एक बेच पर सोपी बेचनी से करवर्टे बदल रहा था। 

जब जंगली बत्तखें, रात में भी जोर से चीखने लगें, जब सील के चमड़े के 

ओवरकोट के अभाव में श्लियाँ अपने पतियों से अधिक सट कर बैठने लगें 

और जब बाग में पड़ी हुई बेंच पर सोपी बेचैनी से करवटें बदलने लगे, 

. तब आप कह सकते हैं कि सदी का आगमन होने ही वाला है । 

सोपी की गोद में एक सूखा हुआ पत्ता आ गिरा। यह पाला पड़ने की 


हे २5. बे 


पूबसूचना थी। मैडिसन चौक के निवासियों के प्रति पाला महाशय बहुत 
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ही उदार ह ओर अपने वार्षिक आगमन की पूर्वसूचना उन्हें मेज देते है 
हर चोराहे पर. पाला महाशय, उत्तरी पवन को, जो फुटपाथ के निवासिये 
के लिए चपरासी का काम करता है, अपना विजिटिंग का सूले पत्तों के 
रुप में दे देते हैं, ताकि वे उनके स्वागत को तैयार रहें | 

सोपी के मस्तिष्क ने इस तथ्य को स्वीकार कर लिया कि अब उसे 
आनेवाली कठिनाइयों का सामना करने के लिए कमर कसनी पढेगी ओर 
इसी कारण आज वह बंच पर बेचेनी से करवट बदल रहा था 

शीत से बचने के लिए सोपी के दिमाश में कोई ऊँची कब्पनाएँ नहीं 
थीं। मूमध्यसागर के किनारे या विसूवियस की खाड़ी के मादक आसमान 
के नीचे उद्देश्यदीन घूमने की उसकी महत्वाकांज्ञा नहीं थी। उसकी आत्मा 
तो सिर्फ यह चाहती थी कि तीन महीने जेल में कट जॉय | तीन महीने तक 
रहने, खाने की निश्चित व्यवस्था, हमजोलियों का सहवास और कड़ाके की 
सर्दी एवं पुलित के सिपाहियों से रक्तण---यही उसकी वांछनाओं का सार था | 

बरसों तक व्लेकवैल का महमाननवाज़ जेलखाना ही उसका सर्दियों का 
निवास-स्थान रहा है। जिस प्रकार न्यूयार्क के अन्य भाग्यवान लोग हर 
व सर्दियाँ बिताने के लिए रिवीरा या पामबीच के टिकट कटाते थे उसी 
प्रकार सोपी ने भी जाड़ों में जेल में हिज़्रत करने की मामूली व्यवस्था 
कर ली थी | और अब वह समय आ गया था | पिछली रात उसी चौक 
में फव्वारे के पास एक बेंच पर उसने रात काटी ; परन्तु कोट के नीचे, घुटनों 
पर और कमर पर लपेटे हुए तीन मोटे मोटे अखबार भी सर्दी से उसकी रक्ता 
नहीं कर सके थे। इसलिए उसे जेल की याद सताने लगी | शहर के गरीत्रों के 
लिए सोने की जो धर्मार्थ व्यवस्था की जाती थी, वह उसे पसन्द नहीं थी | 
सोपी की राय में परोपकार से कानून कहीं अधिक दयालु था | शहर में 
नगरपालिका की ओर से कई सदातव्रत ओर संस्थाएँ चलती थीं. जहाँ उसके 
खाने ओर सोने की सामान्य व्यवस्था हो सकती थी | परन्तु सोपी जैसी 
स्वाभिमानी आत्माओं को, दान की यह मित्षा असहनीय वबोक लगती थी। 
दान के हाथों प्राप्त की गयी किसी भी सहायता का मूल्य, आपको रुपयों से 
नहीं तो मानभंग से चुकाना ही पड़ता है । जिस प्रकार सीज्षर के साथ 
त्रंट्स था, उसी प्रकार धर्मशाला की हर चारपाई के साथ स्नान करने की 
सजा ओर सदात्रत की रोटी के हर ठुकड़े के साथ अपने व्यक्तिगत जीवन की 
छानबीन का दरड, आवश्यक रूप से जुड़ा रहता है | इसलिए कानून के 
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मान बनना ही बेहतर है क्योंकि कानून, नियमों से संचालित होने पर 
» किसी शरीफ आदमी के व्यक्तिगत जीवन में दखल नहीं देता | 


जेल जाने का निश्चय करते ही सोपी ने तुरन्त तैयारियों आरम्भ कर दीं । 
इस उद्देश्य को शाप्त करने के अनेक आसान तरीके हैं| सब से सुखद 
उपाय यह था कि किसी बढ़िया होटल में शानदार भोजन किया जाय और 
उसके बाद हवये को द्वालिया घोषित कर बिना शोरगुल हुए, चुपचाप 
पुलिस के हाथों में पहुंचा जाय | इसके वाद की व्यवस्था कोई समभदार 
मैजिस्टेट अपने आप कर देगा | 


सोपी बेंच से उठ कर चौक के बाहर निकला और पक्की सड़कों के जाल 
को लॉघता हुआ वहाँ पहुँचा, जहाँ पाँचवी सड़क ब्राडवे से मिलती है। वह 
ब्राडवे की तरफ मुंडा और एक चमचमाते हुए होटल के सामने रुका, जहाँ 
हर रात रेशमी कपड़ों को तड़क-भड़क दिखाई देती है, अंगूर की बढ़िया 
शराब की नदियों बहती है ओर स्वादिए व्यंजनों के ढेर लगे मिलते हैं | 


सोपी को कमर से ऊपर पहिने हुए कपड़ों पर तो पूर्ण विश्वास था | 
उसकी दाडी बनी हुई थी, कोट अच्छा था और बड़े दिन पर किसी मिश- 
नरी महिला द्वारा भेंट मिली हुई थाई, उसके संम्रान्त होने की घोषणा 
कर रही थी। यदि वह किसी प्रकार बिना शंका उत्पन्न किये टेबल तक 
पहुँच जाता, तब तो सफलता उसके हाथ में थी। शरीर का वह भाग, 
जो टेबल के ऊपर दिखाई देता हैं, वेटर के मन में क्विसी प्रकार का सन्देह 
नहीं जगा सकता | सोपी ने सोचा कि फ्रॉसिसी शराब को एक बोतल, मुग 
मुसल्लम, पुडिंग, आधा पैग शेम्पेन और एक सिगार-इतना काफी होगा | 
सिंगार की कीमत तो एक डालर से ज्यादा नहीं होगी | सव मिला कर कीमत 
इतनी ज्यादा नहीं होनी चाहिये कि होटल मालिक के मन में बदला लेने की 
भावना उ्नन्न हो जाय; फिर भी तृप्ति इतनी होनी चाहिये कि जाड़ों के 
निवासस्थान तक को यात्रा आनन्द से कटे | 


परन्तु जैसे ही सोपी ने होटल के दरवाज़े में पैर रखा, मुख्य वेटर की 
नज़र उसकी फटी पतलून और पुराने जूतों पर पड़ी | तुरन्त ही सुह्ढ और 
सचे हुए हाथों ने उसे पकड़कर चुपचाप सड़क पर ला पटका और इस प्रकार 
मुग मुसललम के बरबाद होने की नौबत टल गयी । 
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सोपी बाडवे से वापस लौठा। उसे ऐसा महसूस हुआ कि वांछित ध्येय तक 
पहुँचने में, यह स्वादिष्ट मोजन वाला माग तो काम नहीं देगा। जैल तक 
पहुँचने का और कोई उपाय ढूँढना चाहिये। 
छठी सड़क के मोड़ पर उसे तरह तरह की चीजों से, करीने से सजायी हुई, 
एक कौँच की खिड़की बिजली की रोशनी में जगमगाती हुईं दिखाई दी | 
सोपी ने पत्थर उठाया और उसे शीश पर दे मारा । चारों तरफ से लोग दौड़े 
और एक पुलिस का सिपाही भी आ खड़ा हुआ | सिपाही को देख कर सोपी 
मुस्कराया और अपनी जेबों में हथ डाले हुए चुपचाप खड़ा रहा । 
सिपाही ने तमतमा कर पूछा, “ शीशा फोडनेवाला कहाँ गया £ ” 
सौभाग्य का स्वागत करते हुए सोपी ने व्यंग के स्वर में सहृदयता से पूछा, 
४ क्या आप इतना भी नहीं समझते कि इसमें मेरा भी कुछ हाथ हो 
सकता है !? 
सिपाही के दिमाग ने सोपी को दोषी मानने से इन्कार कर दिया । खिड़कियों 
को पत्थर मार कर तोड़ने वाले, कानून के रक्षकों से गपदशप करने के लिए 
कहीं रुकते हैं! वे तो फोरन नी दो ग्यारह हो जाते हैं | पुलिसमैन ने कुछ दूर 
सड़क पर एक आदमी को बस पकड़ने के लिए. भागते देखा और अपना डेडा 
घुमाता हुआ वह उसके पीछे भागा। दो बार असफल होकर सोपी निराश हो 
गया और मट्रगश्ती करने लगा | 
सड़क के उस पार, एक साधारण शानशौकत का होटल था। बह 
छोटी जेब ओर बड़े पेटवाले ग्राहक जाया करते थे। घटिया बर्तन और धूमिल 
वातावरण; पतली दाल और गन्दे मेजपोश | इस स्थान पर सोपी बिना रोक- 
योक अपनी फटी पतलून ओर पुराने जूतों समेत जा पहुँचा | वह टेबल पर 
जा बैठा और पेट भर कर कवाव, कोफते, केक ओर कचौड़ियाँ खा 'गया | 
और तब उसने वेटर के सामने यह रहस्य खोला कि ताँवे की एक पाई का 
भी उसने मेँ देखा है | 
वड़े रोब से उसने वेटर से कहा, “अब जह्दी ही पुलिस को बुलाइये ; 
व्यर्थ में एक शरीफ आदमी का वक्त क्‍यों खराब करते हूँ १?! 
अंगारे सी लाल आँखें दिखाते हुए, कठोर छाब्दों में वेटर ने कहा, “ तेरे 
लिए ओर पलिस का सिपाही १? ” उसने अपने साथी को आवाज दी और 
सोपी महाशय फिर एक बार निर्देयता से सड़क पर ला पके गये । 
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छुथार के गज की तरह धीरे घीरे एक एक जोड़ को खोलता हुआ सोपी 
उठा और कपड़ों की घूल काइने लगा। आज उसके लिए, गिरफ्तारी 
सगनसरीचिका हो चली थी और उसे वह सुखदायी जेल कोसों दूर दिखाई दे 
रही थी। कुछ दूरी पर एक दुकान के सामने खड़े हुए सिपाही ने उसे देखा 
ओर हँसता हुआ अपने रास्ते चला गया | 

काफी देर इधर उधर भठकने के बाद सोपी में गिरफ्तारी की आराधना 
करने को हिम्मत फिर जाग्रत हुईं। इस बार जो अवसर आया, वह नासमझ 
सोपी को अचूक लगा | 

मनोहर और सुशील मुखमुद्रा वाली एक नवयुवती, एक दुकान की 
खिड़की के सामने खड़ी, अन्दर सजी हुई प्यालियों और दावातों को कुछ 
दिलचस्पी से देख रही थी और दो गज की दूरी पर ही कठोर मुखाक्ृति- 
वाला एक सिपाही नल का सहारा लिये खड़ा था | 

सोपी ने इस बार, ओरतों की छेड़-छाड़ करने वाले, घृणित और तुच्छ 
गुण्डे का पार्ट अदा करने की योजना बनायी । अपने शिकार की सोम्य और 
भोली सूरत देखकर तथा काबून के सतर्क पहरेदार को पास में खड़ा जान 
कर सोपी को यह सोचने का प्रोत्साहन मिला कि शीघ्र ही उसकी बँहि 
पर सिपाही के पंजे की उस सुखदायी पकड़ का अनुभव होगा जो उसे 
सर्दियों मर आरामदायक जेल में पहुँचा देगी। 

सोपी ने मिशनरी महिला द्वारा मेंट दी गयी ठाई को ठीक किया 
सिकुड़ती हुई आस्तीनों को कोट से बाहर निकाला, ओप को तिरछी अदा 
से पहिना और उस युवती की तरफ बढ़ा । उसने उसकी तरफ आँख से 
इशारा क्षिया, उसे देख कर खाँसा-खँखारा, ओर चेहरे पर बनावटी हँसी 
ला कर बदतमीजी से घृणित गुण्डों की तरह मूमने लगा। अपने आँख की 
कोर से तिरछी नज़र डाल कर उसने यह देख लिया कि पुलिस का सिपाही 
उसे घूर रहा है | युवती दो चार कदम आगे पीछे हुई और किर अधिक 
एकाग्रता से खिड़की में सजी हुई चीज़ों को देखने लगी । सोपी निर्भयता 
से आगे बढ़ कर उसके पास जा खड़ा हुआ और अपना टोप सिर से उठा 
कर बोला, “ क्यों पंछी ! कहीं कुछ तफरी का इरादा है १? 

सिपाही अब भी देख रहा था । सतायी हुई युवती की ऊँगली के एक 
इशारे मात्र से सोपी अपनी मंजिल तक पहुँच सकता था| अपनी कब्पना में 
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के 


सुखद गरमी में पहुँच भी चुका था। परन्तु युवती उसकी 
खड़ी हो गयी और अपना हाथ आगे बढ़ा कर उसके कोट 
को बाँह को पकड़ कर खुशी से बोली --- 

४ जरूर दोस्त, मे तो बिल्कुल तैयार हूँ। में तो खुद ही तुमसे कहने 
वाली थी, मगर वह सिपाही जो देख रहा था ! ”? 

वृज्ञ से लता के समान अपनी देह से लिपटी हुई उस लड़की को लिये, 
जब सोपी पुलीसमैन के सामने से गुजरा, तो उदासी ने उसे घेर लिया । उसके 
भाग्य में शायद आज़ादी ही बदी थी । 

आगले मोड़ पर ही वह उस लड़की से पिंड छुड्डाकर भागा | वह 
से वह ऐसे मुहल्ले में पहुँच कर रुका, जहाँ रात में झूठे वादे करने वाले 
वेफिक्र प्रेमी और शराब-संगीत के दोर चलते हैं।फर के कोट पहिने 
महिलाएँ ओर बढ़िया ओवरकोट पहिने पुरुष, उस सुह्ानी हवा में टहल 
रहे थे। एकाएक सोपी के मन में शंका उठी कि किसी भयानक येटके 
ने तो उसे गिरफ्तारी से परिमुक्त नहीं कर रखा है ! इस विचार से वह कुछ 
घबराया, परन्तु एक भव्य नाटकघर के सामने शान से यहलते हुए. एक 
पुलिस के सिपाही को देखते ही उसके मन में शराबी का पार अदा करने 
की योजना, फिर बिजली की तरह कोंघ गयी | 

फुटपाथ पर खड़े होकर सोपी ने अपनी कर्केश आवाज़ में शराबियों की 
तरह बकना और चिल्लाना आरम्भ क्रिया। नाच कर, चीख कर, चिल्ला 
कर और अनेक तरीकों से उसने आसमान सिर पर उठा लिया 

पुलिसमैन ने डंडा-घुमाते हुए सोपी की तरफ पीठ करली और एक 


तय 


हि ने लाए न लि >> कप री 
राहगीर से कहने लगा, “ बल कालेज का कोइ लड़का है | उन्हांने हाटफोट 
5 ज्ञ के दा ६ बॉ बरी जा ॥ आज | र्‌ ट2॥ चर धो ड्र्डा थे ड जप अल किक विन हब हिय्य। कृ तन हि ४. का 
कालज का आज बुरा तरह हराया €, इसालए खुशियां मना रहों हैं। सिफ 
कर 6 मे हक रे 


बला मचाता ई-डर का कोई बात नहीं | इन लोगों से कुछ ने कहने की 
हमें हिदायत हूं। ”” 
दुखी हो कर सोपी ने इस असफल तिकड़म को त्याग दिया। क्या पुलिस 
के सिपाही उसे कभी गिरफ्तार नहीं करेंगे ! उसकी कल्पना भे जेल एक 
अप्राप्य स्वर्ग के समान लगने लगी | उसने ठंडी हवा से बचने के लिए 
अपने जीण कीट के वटन' बन्द कर लिये | 
सिगार की एक दुकान में उसने एक सम्प्राग्त मनुष्य को सिगार सुलगाते 
हुये देखा | अन्दर जाते समय उसने अपना रेशमी छाता दरवाजे के पास रख 
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दिया था। सोपी अन्दर घुसा, छाता उठाया और धीरे धीरे चहलकदसी 
करता हुआ आगे बढ़ गया | सिगार वाला मनुष्य जल्दी से उसके पीछे चला | 

वह कुछ सख्ती से बोला, “ मेरा छाता | ? 

चोरी पर सीनाजोरी करते हुए, सोपी उपहास करने लगा, “ क्या वाकई ! 
आपका छाता १ तो फिर आप पुलिस को क्‍यों नहीं बुलाते ! यह खूब रही- 
आप का छाता | जर्दी करिये साहव, पुलिस को बुलाइये, मोड़ पर ही 
खड़ा है ! ? 

छाते के मालिक ने अपनी चाल धीमी कर दी | सोपी ने भी वैसा ही 
किया। लेकिन उसके मन में यह आशंका उठ चुकी थी कि इस वार भी 
भाग्य उसे घोखा दे जायेगा | सिपाही सहमा हुआ उन दोनों की ओर 
देखता रहा | 

छातेवाले ने कह, “जी हाँ, जी-आप जानते हैं, ऐसी गलती हो ही जाती 
है | अगर यह छतरी आपकी है तो मुझे माफ करें | दरअसल बात यह है कि 
आज सुबह ही मैंने इसे एक होटल से उठायी थी | अगर आप इसे पहचा- 
नते हैं -अगर आपकी है तो, तो में आशा करता हूँ कि आप मुझे ... ? 

सोपी दुष्टता से बोला, “जी हाँ, निश्चित रूप से यह मेरी ही है |” 

छतरी का तथाकथित स्वामी मैदान छोड़ कर भाग गया । पुलिसमैन 
भी काफी दूर पर दिखाई देनेवाली एक मोटर से, सड़क लॉघनेवाली एक 
सुन्दरो को बचाने के लिए. चल पड़ा | 

सोपी, पूर्व की तरफ मरम्मत के लिए. खोदी गयी एक सड़क पर आगे 
बढ़ा | गुस्से से उसने छाते की एक गद़े में फेंक दिया। सिर पर लोहे की 
टोपी और हाथ में डंडा लिये घूमने वाले, पुलिस समुदाय के प्रति उसका 
मन विरक्ति से मर गया । वह तो उनके पंजों में फँसना चाहता था और 
सिपाही शायद उसे, बुराई से ऊपर उठे हुए, किसी राजा के समान समझ 
रहे थे। 

अन्त में सोपी एक ऐसे मुहस्ले में पहुँचा, जहँ। कोलाहल और प्रकाश 
बहुत कम था। इस मार्ग से होकर वह मैडिसन चौक की दिशा में चला | 
घर का मोह मनुष्य को अपनी ओर खींचता ही है, चाहे उसका घर किसी 
पाक की बंच ही क्‍यों न हो | 

लेकिन एक अत्यन्त नीरव स्थान पर सोपी के पौव रुक गये। यहाँ एक 
पुराना गिरजा था - टूटा-फूटा, विलक्षण और महराबदार | बेंगनी रंग के 
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लि 


ऑनचवाली खिड़की में से मन्द प्रकाश छन रहा था ओर निश्चय ही अगले 
इतवार की प्रार्थना की तैयारी में लीन पियानों बजाने वाला परदों पर उँगलियाँ 
नचा रहा था | 

स्वर्गीय संगीत की मधुर स्वर-लहरी बहती हुईं सोपी के कानों तक आयी 
जिसने उसे अमिभूत कर गिरजे की चहारदीवारी से मानो जकड़ दिया 

आकाश में निमल स्निग्ध चाँद चमक रहा था। सड़क राहगीरों से सूनी 
थी। पंछी तन्द्रिल स्वरों मे चहचहा रहे थे। वातावरण किसी गाँव के गिरजे के 
समान प्रशान्त था। प्रार्थना के खरों ने सोपी को सीखचों से जकड़ दिया था, 
क्योंकि वह उस प्रार्थना से परिचित था-उसने इसे उस युग में सुना था 
जब कभी उसके जीवन में पवित्र विचारों, साफ कपड़ों, आकांक्षाओं, फूलों, 

ताओं, बहनों ओर मित्रों का भी स्थान रहा था | 

सोपी के मन की ग्रहशशीलता और पुराने गिरजे के पवित्र प्रभाव के 
सम्मिलन ने सोपी की अन्तरआत्मा में एक अदूश्ुत परिवर्तन ला दिया। 
आतंकित हो कर उसने उस गत॑ की गहराई का अनुभव किया, जिसमें वह 
गिर चुका था। अधथः्पतन के दिन, घुणित आकांक्षाएँ, कुचली हुई आशाएँ, 
ध्वस्त मानस - जिन्होंने अब तक उसके अस्तित्व को बनाया था, उसके 
स्मृतिपण पर उभर आये | 

ओर दूसरे ही क्षण, उसके हृदय ने इस नये विचार से उत्साहपूर्वक 
समझौता कर लिया। सहसा, उसके हृदय में अपने दुभीग्य से लड़ने की एक 
बलवती प्रेरणा उत्पन्न हुई | इस दलदल से अपने आप को बाहर निकालने 
का उसने निश्चय किया । वह फिर से अपने आप को मनुष्य बनायेगा | 
जिस बुराई ने उसे दबोच रखा है, उसे वह जीतेगा । अब भी समय है, 
उसकी उम्र कुछ ज्यादा नहीं | वह अपनी पुरानी आकांच्षाओं को पनर्जीवन 
दे कर, विना लड़खड़ाये पूरी करेगा। पियानों के उन मधुर स्वरों ने, उसकी 
आत्मा में एक हलचल मचा दी थी। कल सुबह ही वह शहर के दक्षिणी 
भाग में जा कर काम इहंढेगा | फर के एक व्यापारी ने उसे एक बार 
ड्राइवर की नौकरी देनी चाही थी। कल ही वह उसे हूँढ़ कर नौकरी 
लेगा | वह दुनियां में कुछ बनेगा | वह --- 

सोपी ने आनी वह पर किसी पकड़ का अनुभव किया | तेजी से घूमते 
ही उसे एक सिपाही का कठोर चेहरा दिखाई दिया। 

सिपाही ने पूछा, “ यहाँ क्‍या कर रहे हो १ ? 


एक पीले कुत्ते के संस्मरण २३ 
सोपी ने कह्य, “ जी, कुछ नहीं | ? 
सिपाही बोला, “ कुछ नहीं ? तो मेरे साथ चलो । ?” 
दूसरे दिन सवेरे पुलिस कोर्ट के मैजिस्टेट साहब ने फरमाया, “ तीन 
हीने की सख्त केद | ?? 





मुझे आशा हैं कि एक जानवर के द्वारा लिखा गया यह लेख पढ़ कर 
आप चौकंगे नहीं | किपालिंग महोदय ने ओर दूसरे कई लेखकों ने इस 
बात को मली भौति सिद्ध कर के दिखा दिया हैं कि जानवर भी लाभदायक 
भाषा में अपने विचार व्यक्त कर सकते हैं ओर आजकल तो, उन पुराने 
मासिक पत्रों के सिवाय जो अमी तक ब्रियान और मोण्ट पेली की जासूसी 
तस्वीरें छापते हैं, शायद ही कोई अखबार जानवरों की कहानी बिना प्रेस 
भे जाता हो | 

जंगलों से सम्बन्धित पुस्तकों में मिलने वाला परम्परागत साहित्य 
आपको इस लेख में नहीं मिलगा - जैसे भलुवा भालू ,.संपिया सौंप या 
शेरिया शेर की कहानी | 

एक पीले कुत्ते से, जिसने अपना अधिकांश जीवन, न्यूयार्क के एक सस्ते 
फुट के कोने में सैटिन के किसी पुराने पेटीकोट पर पड़े पड़े बिताया हो 
( जिसे मालकिन ने श्रीमती लॉगशोरमेन की दावत में शराब गिर जाने के 
कारण कोने में फैँक दिया था ), वाकूचातुय दिखाने की आशा नहीं की जा 
सकती । | 

मेरा जन्म एक पीले पिल्‍्ले के रूप में हुआ | तारीख, स्थान, वजन और 
नस्त-अज्ञात। मेरे जीवन की सबसे पहली याद यह हैं कि ब्राडवे और 
२३ वीं सड़क के नुक्‍्कड़ पर एक औरत मुझे टोकरी में रखे हुए, किसी मोटी 
महिला के हाथों बेचने की कोशिश कर रही थी। मेरी मालकिन मुझे एक 


र्छ आय, हनरी की कहानियाँ 


असली. पोमेरेनियन -हेम्बलटोनियन -आयरिश - कोचीन - चायना - स्टाक 
पोजर -फाक्स टरियर नस्ल का कुत्ता प्रमाणित करने का झूठा दिखावा कर 
रही थी। वह मोटी महिला अपने थैले में पड़े हुए, खुरदरे फ्रेनल के टुकड़े 
की बुनावट के साथ कुछ देर तक अन्यमनस्क सी खेलती रही और फिर 
एकाएक उसे समेट कर अन्दर रख लिया। दूसरे ही क्षण से में उनका 
पालतू बन गया-अम्मा की आंखों का तारा। प्यारे पाठक, क्‍या कभी 
आपका पाला किसी दो सो पोंड वजन वाली भारी भरकम महिला से पढ़ा 
है, जो अनेक प्रकार की दुर्गन्धियों से युक्त अपनी नाक को आपके पूरे शरीर 
पर रगड़ती हुई, एमा ईम्स जसी आवाज में आपको अपना प्यारा, दलारा 
आँखों का तारा कहती रहे | 

नस्लजात पीले पिल्‍्ले से बढ़ कर में एक अज्ञात कुलशील पीला कुत्ता बना 
जो किसी ऑँगोरा बिल्ली ओर नींबू के टोकरे की वर्णसंकर सन्तान जैसा 
दिखाई पढ़ता था। परन्तु मेरी मालकिन अपनी वात पर अडी रही | उनकी 
राय में तो महाप्रलय के समय नोहा ने अपनी नाव में जिन दो आदिम कुत्तों 
को धकेला था, वे मेरे द्वी गोत्र के पूर्वज थे | मेैडिसन चौक के बाग में होने 
वाली साइबेरियन शिकारी कुत्तों की प्रदर्शनी में म॒ुफे दाखिल कराने से उन 
रोकने के लिए दो पुलिस के सिपाहियों की जरूरत पड़ी | 

अब में उस फ्रैट का जरा वर्णन कर दूँ। न्यूयार्क का एक साधारण-सा 
मकान, जिसके दीवानखाने में संगमरमर और ऊपर की मंजिलों के कमरों में 
साधारण पत्थर बिद्धि हुए | हमारा फ्रेट तीन मंजिल नहीं, तीन जीने चढ़ कर था | 
मेरी मालकिन ने उसे बिना फर्नीचर ही किराये पर लिया था और उसे 
आपचारक चातज्ञा स सजाया - जस स ६०२ का बना, पुराना, चमड़े 
से मंद फर्नीचर, हार्लेम के चायघर में बैठी हुई जापानी वेश्याओं का तैल 
चित्र, कुछ पाँच और एक पतिदेव | 

भगवान की कसम, दो पैरों वाले इस निरीह प्राणी से मुझे बहुत हमददी 
थी | वह मूरे वालों वाला एक छोटा-सा आदमी था और उसकी मैंडें 
कुछ मेरे ही समान थीं। जोरू का गुलाम ? अजी, उसकी हालत तो इससे 
भी बदतर थीं। वह बर्तन मलता ओर दूसरी मंजिल पर रहने वाली, 
गिलदरी के फर का कोट पहिनने वाली पड़ोसिन के तार पर सूखने को 
डाले हुए कपड़ों को जनरता और सस्तेपन के सम्बन्ध में मालकिन की 


एक पीछे कुते के संस्मरणा श्७ 


बकवास सुनता। प्रतिदिन शाम को जब सालकिन खाना बनाती, तब 
वह मुझे एक डोरी से बाँध कर घुमाने ले जाने को उसे बाध्य करती | 

यदि सनुष्य को यह मालूम हो जाय कि अकेली रहने पर औरतें अपना 
समय कैसे व्यतीत करती हैं, तो वह कमी विवाह ने करें | सस्ते उपन्यास 
पढ़ना, मंगफली को गुड़धानी खाना, गदन पर बंदामरोगन की मालिश 
करना, बत॑नों को बिना मजे छोड़ देना, आध घराटे तक बर्फ बेचने वाले से 
तेरी-मेरी करना, पुरानी चिह्दियों को पढ़ना, थोड़े से सिरके के साथ जौ की 
शराब पीना, घण्टों तक खिड़की की दरार में से पड़ौस के मकान में मैँ।कना- 
यही मालकिन को दिनचयों होती थी। पति के आने से बीस मिनट पहले, वह 
घ्रर को ठीकठाक करती और दस मिनट तक सिलाई करने का स्वांग मरती। 

मैं उस जुट में एक कुत्ते का जीवन व्यतीत करता था। लगभग 
पूरा दिन भें अपने कोने में पड़ा हुआ उस औरत को समय बरबाद करते 
देखा करता | कभी कभी मुझे कूपकी लग जाती और में तहखानों में 
बिल्लियों का पीछा करने के या दस्ताने पहिने बुढ़ियाओं के सामने गुर्सने के 
सुनहरे सपने देखा करता, जैसा एक कुत्ते को करना भी चाहिये | तब वह 
मुझ पर खुशामद के शब्दों की बौछार करती हुई, मुझे चूमने लगती ; 
परन्तु में कर ही क्‍या सकता था ? कुत्ता अपने मुँह भें लॉग इलायची तो 
रख नहीं सकता । 

ईमान से कहता हूँ मालिक के साथ मुझे दिली हमदर्दी थी। हम दोनों 
की शकलों में इतनी समानता थी कि बाहर निकलने पर लोग इस पर ग्ौर 
करते, इसलिए राजमारी को छोड़ कर हम गरीबों की बस्तियों से गुजरने 
वाली सड़क पर पिछले दिसम्बर से पड़ी बर्फ खँदा करते | 

एक दिन शाम को जब हम इसी प्रकार घूम रहे थे और जब में ऊँन्नी 
नस्ल के बढ़िया कुत्ते की तरह दिखने का प्रयत्व कर रहा था और बुंढऊ 
भी कुछ रंग में थे ( क्‍योंकि अक्सर उनकी मनध्थिति विवाह मंत्र बोलने 
बाले परिडत मात्र की हत्या करने जेसी रहती थी ) तब मैंने उनकी ओर 
देखते हुए कहा : 

“ अरे पालतू केंकड़े, मुँह क्‍यों लग्का रखा है ! मालकिन तुमे चूमती 
तो नहीं। कम से कम तुझे उसकी गोद में बैठ कर ऐसी बकवास तो नहीं 
सुननी पड़ती जिसके सुनने के बाद संगीत भी गणित के सिद्धान्त सा - 


श्द ओ. हेनरी की कहानियाँ 
नीरस लगे। खैर मना, कि तू कुता नहीं है। कमर कस ओर उदासी को 
दूर सगा। ? 

विवाह रूपी दुधदना में घायल, उस वीर ने मेरी ओर लगभग कुत्ते के 
ही समान चतुराई भरी नज़रों से देखा। 

बह बोला, “/ भई कुत॒वा ; प्यारे कुत्त | तू तो लगभग मनुष्य के समान 
ही बोल लेता है ! क्‍या कहना चाहता है! क्‍या विल्लियों -- ? 

“ बिल्लियों ! लगभग बोल लेता है-हैँ | ? 

लेकिन मेरी बात वह समझा नहीं। पशुओं की भाषा से बिचारा 
मनुष्य एकदम वंचित है। मनुष्य ओर कुत्तों के बीच बातचीत का समान 
स्तर केवल किस्से-कहानियों में ही हो सकता है। 

सामने के कमरे में एक ओरत रहती थी, जिसके पास एक चितकबरा 
टैरियर जाति का कुत्ता था। हर शाम को उसका पति कुत्ते को घुमाने 
ले जाता परन्तु वह तो हमेशा सीटी बजाता हुआ खुश-खुश वापिस लौटता | 
एक दिन नीचे की मंजिल पर मैने उस कुत्ते से दुआसलाम की और उससे 
इस बात का रहस्य पूछा । 

मैंने कहा, “ओ छैला, यह तो तुम्हें भी मालूम होगा कि चार 
आदमियों के बीच में कुत्ते की घाय का पार्ट अदा करना कोई भी आदमी 
पसन्द नहीं करेगा | यदि उसे ऐसा करना पड़े तो उसकी तरफ देखने वाले 
हर आदमी को वह कच्चा ही चंबा जाने की कोशिश करेगा | परन्तु तेरा 
मालिक तो रोज शाम को, अण्डों का तमाशा दिखाने वाले किसी ढीठ 
बाजीगर की तरह मूमता चलता है। इसका राज क्या है ! मुझे मत बता कि 
उसे यह पसंद है | ” 

चितकवरा बोला, “ आसान-सी बात है। वह तो अंगूर की वेटी का सेवन 
करता है और वह भी वेरहम हो कर | जब हम शाम को घूमने निकलने हैं 
तब शुरू में तो वह इतना संकोची होता है, जैसे स्टीमर में जुआ खेलने वालों 
के कुगठ में कोई रोगी आदमी | लेकिन कोई आठ मयखानों के चक्कर लगाने 
के वात वह इस बात की भी परवाह नहीं करता कि हाथ में की डोरी के 
दूसरे सिरे पर कुत्ता बँधा है या मछली ! मयखानों के चक्करदार दरवाजों 
से बचते बचते मेरी पूँछ भी दो इंच कट चुकी है। ” उस कुत्ते से यह संकेत 
पा कर मैं सोच में पड़ गया ( नौटंकी वाले इसे नोट कर लें) । 


एक पीले कुचेे के संस्मरण २७ 


एक दिन शाम को करीब छः बजे मेरी मालकिन ने मालिक को तैयार हो 
कर  लवी ? को हवाखोरी के लिए ले जाने का आदेश दिया। मैंने अब तक 
आपसे छिपाये रखा, लेकिन मालकिन मुझे इसी नाम से पुकारती थी। 
वचितकबरे का नाम “मिद्रठू ' था। यों तो मैं उससे कई गुना श्रेष्ठ था, 
परन्तु इस नाम के बोर ने मेरे आत्मसम्मान पर एक कलूंक-सा लगा 
दिया था | 

एक सुरक्षित और शानन्‍्त गली में, एक आकर्षक और साफसुथरे मयखाने 
के सामने में अड़ गया और आँखें मींचे, वदहवास, दरवाज़े में घुछ कर इस 
तरह कराहने लगा जैसे अखबारों के समाचारों में पहाड़ी कुत्ते अक्सर फूल 
तोइते तोड़ते बर्फ के गढ़े में फँसी हुई किसी लड़की की सूचना उसके परिवार 
को देते समय चीखते हैं। 

खींसे निपोरता हुआ बूड़ा बोला, “सत्यानाश हो इसका ! यह कुत्ते का 
बच्चा कहीं शराब पीने को तो नहीं ले जा रहा है? वाकई, जरा देखँ तो! 
आराम से बैठ कर शराब विये भी कितने दिन बीत गये ! चल तो सही...” 

स्पष्ट था कि मछुली कटा निगल गयी। टेबल पर बैठ कर उसने 
व5िहस्की के कई जाम चढ़ाये | घरटे मर तक दौर चलते रहे | में उसके पास 
बैठा, वेटर के लिए पूछ हिलाता रहा और मुफ्त का खाना खाता रहा | यह 
खाना उससे कहीं अच्छा था जो मालकिन, मालिक के आने से आठ 
मिंनट पहले, पड़ोंस के भटियारखाने से मैंगवाती थी; पर रौब ऐसा 
दिखाती थीं जैसे उसने घर पर ही बनाया हो । 

जब स्काटलैण्ड की बनी वह सारी शराब समाप्त हो गयी ओर टेबल पर 
सिर्फ जौ की रोटी बची, तब उसने मुझे; टेबल के पाये से खोल दिया और 
मुझे इस तरह नचाने लगा जैसे कुशल मछुआ फँसी हुई मछली को डोरी से 
नचाता हैं। बाहर आते ही उसने मेरे गले का पट्टा खोल कर फेंक दिया | 
फिर वह बोला, “ प्यारे कुत॒वा, मेरे प्यारे अच्छे कुत्त ! तुमे अब वह 
कमी नहीं चूम सकेगी ! बड़ी शर्म की बात है | इससे तो अच्छा है कि जा 
और किसी बड़ी मोयर के नीचे दब मर | ”? 

परन्तु मैंने जाने से इन्कार कर दिया | में उस बूढ़े के पाँवों के चारों 
ओर उछलने-कूदने लगा | 

मैने उससे कहा, “ अरे अहसान-फरासमोश, बेवकूफ, नासमझक, मुर्गीचोर, 
हरामज़ादे ! क्‍या तू यह भी नहीं समझता कि तुमे छोड़ कर में . 
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जाना नहीं, चाहता ! क्या तू नहीं जानता कि हम दोनों, 
जंगल से भव्के हुए दो पिल्‍लों के समान हैं और मालकिन 


ह्‌ 
हमारे पीछे निर्दय भेड़ियि की तरह पड़ी हुई है 


शा 


है -तेरे पीछे बर्तन 
पोंछने का तौलिया ले कर ओर मेरे पीछे पिस्सू मारने की दवा और पएूँछ 
में बॉघने का गुलाबी रिवन ले कर | इन सारी मंमरटों को काट कर सदा के 
लिए क्‍यों न दोस्त बन जावे |? 

आप कहेंगे कि उसकी समझ में मेरी बात नहीं आयी | शायद नहीं भी 
आयी हो । परन्तु उसकी नसों में व्िस्की अपना असर दिखा चुकी थी | एक 
ज्ञण तक वह विचार करता हुआ चुपचाप खड़ा रहा और अन्त में बोला ; 

४ प्यारे कुतू | संसार में आकर एक दजन से ज्यादा ज़िन्दगियाँ तो हमें 
मिलती नहीं और तीन सौ वर्ष से अधिक जीवित भी कम लोग ही रहते हैं । 
अगर दुबारा उस फ्लैट का मूँह देखेूँ तो मक पर लानत और अगर तू देखे तो 
तुम पर सात बार लानत है। में शर्ते लगाता हूँ कि “वेस्टबर्ड हो! नाम 
का घोड़ा ज़रूर रेस जीतेगा | ? 

आज डोरी का बन्धन तो था नहीं | आनन्द से उछलता - कूदता में और 
मेरा मालिक २३ वीं सड़क के उस पार खड़ी नाव पर जा पहुँचे और मागे 
में मिलनेवाली बिल्लियों ने मगवान का श॒क्त माना कि उसने उनको नाखून 
वाले पंजे दे दिये | 

जरसी के निकट पहुँच कर मेरे मालिक ने एक अजनबी से कहा, “मैं 
और मेरा कुत्ता, राकी पहाड़ पर सैर करने जा रहे हैं | ? ८ 

परन्तु मुझे सबसे अधिक आनन्द तब हुआ, जब मेरे मालिक ने मेरे 
कान इतनी जोर से खींचे कि में दर्द से कराहने लगा और तभी वह 
बोल उठा ; 

४ झबे, बन्दर की शकल, चूहे-सी पूँड वाले, वद्धिया के ताऊ | तुमे 


भु | 
मालुम दे में तुझे आज क्या कह कर पुकारने वाला हूँ??? 
मैने सोचा कि यह भी मुझे 'जबी” कहेगा और इस विचार से में निराश 
हो कर विलविलाने लगा । 


मेरा मालिक बोला, “में तुके “ रफीक ? कह कर पुकारुँगा। ” और यह 
सुन कर मुझे इतना आनन्द हुआ कि यदि मेरे पाँच पूँछें होतीं ओर में उन 
सब को हिलाता तो भी उस अवसर के आनन्द को व्यक्त नहीं 
कर सकता था | 





मार्च का एक दिन | 
जब आप कहानी लिखें तो इस तरह उसका आरभम्म कभी मत कीजिये 
इससे बुरी कोई शुरुआत नहीं हो सकती। यह ढंग कल्पनाशन्य, नीरस 
ओर शुष्क हैं, जिससे केवल आउडम्बर कलकता है। लेकिन इस मौके पर 
यह ज्ञम्य हैं, क्योंकि इसके बाद के परिच्छेद को घटना, जिससे हमारी कथा 
का आरम्म होता है, इतनी काल्पनिक ओर अतर्कसंगत है कि पाठक के 
समक्ष उचित भूमिका के बिना नहीं रखी जा सकती | 
साराह मेनू: को देखकर रो रही थी। 
कल्पना कीजिये कि न्यूयाके में रहनेवाली एक लड़की और मेनू 
का को देख कर रोये। 
इसका स्पष्टीकरण करने के लिए आप कहेंगे कि शायद आज होटल में 
खाना समाप्त हो गया होगा या उसने ईस्टर के बड़े दिन पर आइसस्क्रीम न 
खाने की कसम ली होगी या उसने प्याज खाया होगा और या वह कोई 
शोकान्त नाटक देख कर आ रही होगी। ये तमाम कारण गलत हैं, 
इसलिए अरब आप कहानी को आगे बढ़ने दें | 
जिस व्यक्ति ने यह घोषणा की, कि संसार एक सीप के समान है जिसे 
तलवार से खोला जा सकता है, उसने निश्चय ही अपनी योग्यता 
से कहीं ऊँचे सत्य का अन्वेषण किया था। तलवार से सीप खोलना 
कोई मुश्किल काम नहीं, लेकिन इस संसाररूपी दुहरी सीपी को किसी ने 
टाइपरायटर से खोला हो ऐसा मी कमी सुना हैं? क्‍या इस प्रकार का 
उद्घाटन आप देखना चाहेंगे ? तो सुनिये। 
साराह इस अनुपयुक्त औजार से इस सीपी की उतना ही खोल सकी थी 
कि जिससे अन्दर दिखाई देने वाली उस ठंडी और नरम दुनियाँ को चख 


* होटलों में मिलने वाले खाद्य-पदार्थों की तालिका 
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भर सके | उसका शार्टहेंड का ज्ञान किसी कमाशियल कालेज द्वारा दुनिया 
पर थोपे गये स्टेनोग्राफर से अधिक नहीं था| इसलिए वह स्टेनों बन कर 
किसी दफ्तर के चमचाते सितारों में स्थान न पा सकी | वह फुटकर नकल- 
नबीस का अनियमित काम करती थी | 
: संसार से संघर्ष के दौरान में साराह की सब से शानदार विजय थी- 
शुलनबगग के होटल का काम ग्राप्त करना | लाल पत्थर वाले जिस मकान के 
कमरे के एक हिस्से में वह रहती थी, उसके बिलकुल पास ही यह प्रसिद्ध होटल 
था। एक शाम को साराह इसी होटल में चालीस सेट का पाँच व्यंजनों 
वाला गरमागरम खाना खा कर निकली तो मेनू काड अपने साथ लेती आयी | 
( यह खाना इतनी जल्दी परोसा जाता था जैसे बेसबाल के खिलाडी अपने 
प्रतिस्पर्धी की ओर गेंद फेंक रहे हों । ) मेनू को लिखावट इतनी अस्पष्ट थी 
कि पढ़ने में कठिनाई होती थी ओर यह बताना कठिन था कि भाषा अंग्रेजी 
है या जमन। खाद्य पदार्थों की योजना भी इतनी अस्तव्यस्त थी कि यदि 
आप सतके न हों तो आप भोजन का आरम्भऋ« करेंगे चावल के पुडिंग से 
और अन्त सूप और सप्ताह के दिन से । 

दूसरे! दिन सुबह ही साराह ने शूलनबग को एक सुंदर कार्ड पर 
टाइप किया हुआ मेनू दिखाया जिसमें भोजन के हर पदार्थ को उचित 
शीर्षक दे कर आकर्षक ढंग से लिखा गया था | “ आज के ताजे पदार्थ ? 
से लगा कर “ ओवरकोट और छत्रियों के लिए हम जिम्मेदार नहीं हैं ” 
तक की हर बात उचित स्थान पर रखी हुईं थी । 

यह योजना तुरन्त शूलनवरग महोदय के गले उतर गयी। जाने से पहिले 
साराह ने उससे राजमन्दी ले ली कि वह हर रोज होटल की इक्कीस टेबलों 
के लिए टाइप किये हुए मेनू कार्ड लाकर देंगी ; सुबह का नाश्ता, लंच 
ओर डिनर के लिए अलग अलग काड ; और जब कभी खाद्य पदार्थों में 
कोई परिवर्तन किया जायगा या पुराने का मैले हो जायेंगे तब वह नये 
काड टाइप भी कर देगी | इसके बदले में शूलनवर्ग प्रतिदिन तीम 
बार उसके कमरे में वेटर द्वारा भोजन भेजेंगे - वेटर यथासम्भव आज्ञाकारी 
होना चाहिये | दूसरे दिन शुलनबग के ग्राहकों के भाग्य में जो खाना बदा 
हो उसका पेंसिल से लिखा मसबिदा भी होटल के मालिक देंगे | 

* पाश्चत्य ढंग के खाने में मोजन का आरम्भ सूप से और अन्त पुडिंग या अन्य 
किसी भी मीठे व्येजन से होता है । 
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इस समझौते से दोनो पार्टियाँ सन्तुष्ट थीं । शूलनबर्ग के आहकों को अब 
यह मालूम पड़ने लगा कि वे क्या खा रहे हैं - यद्यापि उसके स्वाद को लेकर 
वे कभी कभी पशोपेश में पढ़ जाते थे । और साराह को उस सुस्त और 
कड़कड़ाती सर्दों में पेट भर भोजन मिल जाने लगा, जो उसकी मुख्य समस्या 
थी। और, तमी कलैरडरने फूठी घोषणा कर दी कि वसन्‍्त आ गया है। वसन्‍्त 
तो अपने समय पर ही आता है। शहर की गलियों में अभी तक जनवरी 
की बफे बज्र की तरह जमी हुईं थी। बाजों पर लोग शिशिर के उत्साह और 
साहस से ग्रीष्म के शुणगान गा रहे थे। ईस्टर के कपड़े बनवाने के लिए 
लोग अभी से तैयारियों कर रहे थे। चौकीदारों ने मी मकान को गर्म रखने 
की स्टीम बन्द कर दी थी, परन्तु हम जानते हैं कि ये सब लक्षण तो यह 
सूचित करते हैं कि नगर अभी तक सदी के पंजों से छूटा नहीं है । 

एक दिन तीसरे पहर, साराह अपने लम्बे-चौड़े, आरामहीन सोने के कमरें 
में सर्दी से कॉप रही थी। विज्ञापन के शब्द तो इस प्रकार थे; “ मकान को 
गर्म रखने की व्यवस्था, साफसफाई, हर प्रकार की सुविधा, जिनको देखकर 
ही अन्दाज लगाया जा सकता है। ” लेकिन असलियत में राम का नाम ! 
आजकल शूलनबर्ग के काम के अतिरिक्त साराह के पास और कोई काम नहीं 
था | बैंत की चरमराती आरामकुर्सी में बैटी हुईं साराह पिछवाड़े की खिड़की 
में से बाहर देखा करती । दीवार पर लगा कलैण्डर चिल्ला चिल्ला कर 
उससे कहता, “वसनन्‍्त आ गया है साराह! वसन्‍्त आ गया है। मे कहता 
हूँ, मेरी ओर देख, मेंरी तिथियाँ बताती हैं कि बसन्‍्त आ चुका है। तेरा 
शरीर भी तो सुंदर है -वसनन्‍्त के लायक ! इतनी उदासी से खिड़की के 
बाहर क्यों मॉँका करती है १” 

साराह का कमरा मकान के पिछवाड़े में था। खिड़की में से उसे दूसरी 
गली के बक्से बनाने वाले कारखाने को बिना खिड़कियों वाली चद्टान-सी 
दीवार दिखाई देती थी। दीवार कॉंच के समान साफ थी किन्तु साराह के 
मन की आँखों के सामने इस समय एक हरीमरी पगडंडी, नाच रही थी 
जिस पर दोनों ओर से चेरी ओर एम के ब्क्ष और ईरानी गुलाब के पौधे 
कुके हुए थे । 

वसन्त के सच्चे सन्देशवाहक इतने सूक्ष्म हैं कि स्थूल आँखों और कानों 
से उनके आगमन को नहीं पहचाना जा सकता। लोग अक्सर बसन्त के 
आगमन के लिए आम में मंजरी आने को, कोयल के कूकने को या पलाश 
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के फूलने को आवश्यक मानते हैं और कुछ तो इतने नीरस होते हैँ कि जब 
तक सादयों में मिलमैवाले खाद्यपदार्थ विर्ल न हो जायें तब तक वसन्त 
सुन्दरी का स्वागत ही नहीं कर पाते | परन्तु धरती को सबसे लाइली संतानों 
के लिए यह भयी दहन एक ही मधुर सन्देशा भेजती है “ यदि तुम सुझ्कसे 
मुंह नहीं मोहोगे, तो भ किसी को भी अपनी सोतेली संतान नहीं मानूंगी | 

पिछली गार्मियों में साराह गांवों में गयी थी और वहाँ उसका एक किसान 
से प्रेम हो गया था | 

( कहानी लिखते समय इस प्रकार को गयी बीती वांतों को याद न करें | 
कला की दृष्टि से यह बुरी बात है जो रस भंग करती इसे आगे बढ़ने 
देना चाहिये -- आगे ; ) 

साराह दो हफ्तों तक सनीत्रक फार्म में रही और वहाँ, वहाँ एक बूढ़े 
किसान फ्रेंकलिन के लड़के वाब्टर के प्रेम में पढ़ गयी । वेसे तो इससे भी 
कम समय में किसानों के साथ प्रेम ओर विवाद करके, उन्हें घास चरने 
छोड़ा जा चुका है परन्तु वाल्ठर फ्रेकलिन एक आधुनिक किसान 
था। उसकी गोशाला में टेलीफोन लगा हुआ था और वह यह भी 
बता सकता था कि कृष्णपतक्ष में बोये गये आलुओं की खेती पर आगले वर्ष 
कनाडा में उत्पन्न होने वाली गेहूँ की फसल का क्या प्रभाव पड़ेगा | 

इसी हरीमरी आच्छादित पगढंडी पर वाब्टर ने प्रियाराघन करके साराह 
के हृदय को जीता था। ओर यहीं दोनों ने साथ बेठकर उसके बालों के 
लिए सरसों के फूलों की वेणी गूंथी थी : साराह के भूरे बालों पर उन पीले 


' बैणी किदनी फवी, इसकी य्र्शसा करते वह अघातः नहीं था 

फूलों की बेणी किदनी वी, रपकाे अध्यर्यी करत बह आबातदः नह थी। उस 
श्ट्ा दिशा हआप डे फ्रेश को ना माली दुपाप्रय दया (2 कटा ॥ >> >> नता के २ ॥ 
वेण को वहीं छोड़कर अपने हट का धुमाता हुई वह घर लोट आयी | 


वसन्त की पहली बयार वहते ही विवाह करने क 
विचार था, इसलिए साराह अपने टाइपरायटर को खटखटाने के लिए शहर 
में चली आयी । 


दरवाज पर हुई एक दस्तक ने साराह के उस सुखस्वप्न को तीड़ दिया | 
वर्ग प्‌ (542४ तर का मल 
शूलनवग का अस्पए लिखावंट मे लिखा हुआ अगले दिन के मेनू का मस- 
+/8- क्‌ृ पे क >> डर य ' 
बिंदा लेकर होटल का बेटर आया था | 
के 6५ कस 


साराह ठाइ्परायथर लेकर वेठी ओर उसमें कागज़ चढ़ाया। वैसे तो 
साराह बहुत फुर्तीली थी | अक्सर २१ कार्ड टाइप करने में उसे डेट घस्टे 
से ज्यादा समय नहीं लगता था | 
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रनतु आज मेनू में हमेशा से ज्यादा रहोबदल थे। सूप पतले थे, सूझर 
का मास गायब था, और उसका स्थान उबल्ली हुई शलजम ने ले लिया 
था| पूरे मेनू पर वसन्‍्त की उन्मत्त बहार छायी हुई थी। छोटी-छोटी 
पहाड़ियों पर आजकल अधिक दिखाई देने वाले मेंमने अब स्वादिष्ट चट- 
नियों के साथ उपयोग में आ रहे थे । ओयस्टर की तादाद भी कम हो गयी 
थी । तली हुई चीज़ों का स्थान भुनी हुई वस्तुओं ने ले लिया था। कचौड़ी 
समोसों की बहुतायत थी, परन्तु मिठाइयों कम हो रही थीं। रंगबिरंगी 
तहों में लपेटे हुए सौसेज, चने की दाल और मीठा मेपल बिल्कुल गायब 
तो नहीं हुए थे पर उनका अस्तित्व मिटता जा रहा था | 
किसी करने पर नाचती हुई परियों की तरह साराह की उँगलियाँ 
ठाइपरायटर पर थिरकने लगीं | सधी हुईं नजरों से उसने हर वच्तु के नाम 
को उसके आकार के अनुसार यथास्थान टाइप कर दिया | अन्त में आने 
वाली मिठाइयों से पहले कुछ साब्जियों के नाम थे-मठर और गाजर 
ओर मक्का, सेम की फलियाँ और बन्दगोभी, एसपरेजस के टोस्ट इत्यादि । 


साराह इस मेनू को पढ़कर रो रही थी | उसके हृदय की कोई गहरी 
निराशा घुमड़ कर आँसुओं के रूप में आँखों से बरस पड़ी | उसका सिर 
ठाइपरायटर पर क्लुक गया और टाइपरायटर की खटखटाहट उसकी भीगी 
सिसकियों का साथ देती हुईं प्रतीत हुई । 

क्योंकि दो सप्ताह से उसे वाल्टर की चिट्ठी नहीं मिली थी | और मेनू में 
इसके बाद की मद थी - सरसों को तरकारी - अणडे डाल कर बनाई हुई 
सरसों की तरकारी। अणडों को तो छोड़िये, लेकिन सरसों ! सरसों जिसके 
पीले फूलों का ताज पहनाकर वाल्टर ने उसे अपने हृदय सिंहासन पर 
बिठाकर अपने मनोराज्य को रानी घोषित किया था। वसन्त के अग्रदूत 
सरसों के पीले फूल-उसके जीवन के सबसे सुखद दिनों की याद और 
आज उसके विषाद के कारण | 

श्रीमतीजी, आप मेरी बात पढ़कर हँसेंगी | परन्तु में प्रार्थना करता हूँ 
कि मेरी एक बात का उत्तर देकर फिर हँसे। अपने हृदय समर्पण के दिन 
आपके प्रियतम ने जो गुलाब आपको भेंट किये थे उन्हीं को उबालकर 
झूलनबर्ग के होटल की टेबल पर आपके सामने परोसे जॉय तब भी क्‍या 
आप हँस सकेंगीं! यदि जूलियट ने अपने प्रणय प्रतीकों को इस प्रकार अप- 

है, के, हे 
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मानित होते देखा होता तो उसने हकीम से विपेली जड़ियाँ बहुत पहले माँग 
ली होतीं | 

बसनन्‍्त भी कैसा जादूगर है ! लोह-पत्थर से बने इस हृदयहीन नगर में 
ऊँल एक सन्देशा भेजना है हरे पत्तों से लिपटे सरसों के ड्र्न पीले फ़्लों के 
सिवाय उसके पास ओर कोई सन्देशवाहक नहीं। परन्तु यह छोटा-सा फूल 
जिसे फ्रांस के रसोइये 'शर का दांत? कहते हैं, सौमाग्य का सच्चा सिपाही है। 
पुष्पित होकर वह प्रिय आराधन में आपकी सहायता करता है, उसकी वेणी 
बनाकर अपनी प्रिया के भूरे बालों को सजा सकते हैं, कन्चा ओर हरा होने 
पर इसे उबाल कर तरकारी बनायी जा सकती हैं, लेकिन उस हालत में भी 
वह अपने स्वामी ऋतुराज का काम करने से नहीं चूकता । 

धीरे घीरे साराह ने अपने आछुओं को रोका। काम पूरा करना ही पढ़ेगा | 
उन पीले फूलों की सुनहरी आमा से छाए हुए स्वप्न में खोई हुई वह 
अन्यमनस्क होकर टाइपरायटर पर उंगलियाँ प्रिस रही थी परन्तु उसका 
दिल और दिमाग, खेत की उसी पगडंडी पर अपने प्रियतम के साथ था। 
पर तुरन्त ही वह मेनहिंटन की कठोर दुनिया में वापिस लौट आयी और 
शीघ्रता से दठाइपरायटर खथ्खटाने लगी | 

छः बजे वेंटर उसका खाना लेकर आया ओर छापे हुए काड ले गया। 
खाते समय एक निःश्वास छोड़कर साराह ने सरसों की तश्तरी को अलग 
निकाल कर रख दिया। जिस प्रकार उसके प्रेम के प्रतीक उन सुनहरे फूलों 
का इस काली तरकारी में परिवर्तन हो गया था उसी प्रकार उसकी सारी 
उमंगें कुम्हला कर नष्ट हो चुकी थीं।| शेक्सपियर ने भले ही कहा हो, कि 
प्रेम अपने आप को खाकर जीवित रहता है, परन्तु साराह अपने हृदय के 
सच्चे प्रेम को शान में दी हुईं, प्रथम आध्यात्मिक दावत के अवसर पर उसकी 
लटों में आभूषण की तरह सजने वाले उन पीले फूलों को नहीं खा सकी | 

साढ़े सात बजे पढ़ोस के कमरे में रहने वाले मिये बीबी लड़ने 
लगे | ऊपर के कमरे में रहने वाले सजन बांसुरी से बेसुरी राग 
अलापने लगे, गैस की रोशनी कुछ कम हो गयी, नीचे गली में कोयले 
की तीन गाड़ियाँ खाली होने लगीं जिसकी आवाज से ग्रामोफोन की घिसी 
रिकार्ड को ईर्ष्या हो सकती है, और इधर उधर घूमती बिल्लियाँ दिखाई 
देनी बन्द हो गयीं। इन सारे लक्षणों से साराह ने जान लिया कि पढ़ने का 
समय हो गया। उसने एक उपन्यास निकाला जो उस महीने की सबसे 
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कम बिकनेवाली किताब थी, और अपने बक्स पर पाँव फैलाकर उपन्यास 
के नायक ज़िराड के साथ घूमने लगी । 

बाहर के दरवाज़े की घंटी बजी | मकान मालकिन ने जवाब दिया। 
साराह, उपन्यास के नायक ओर नायिका को एक रींछ के डर से पेड़ पर 
चढ़ी हुई हालत में छोड़कर, कान लगाकर सुनने लगी | ( सच मानिये, आप 
भी उस हालत में ऐसा ही करते | ) 

ओर उसी समय नीचे के कमरे में किसी की बुलन्द आवाज़ सुनाई दी, 
जिसे सुनते ही साराह किताब को जमीन पर फेंक कर और कहानी के पात्रों 
को रींड के भरोसे छोड़कर दरवाजे की तरफ भागी | 

आपने कल्पना करली होगी | जैसे ही वह सीढ़ियों के सिरे पर पहुँची 
उसका किसान प्रेमी, तीन तीन सीढ़ियों फाँदता हुआ, ऊपर आया ओर उसे 
अपनी बाहों में समेटते हुए आलिंगन में कस लिया। 

साराह चीखी, “ठुमने मुझे चिट्ठी क्‍यों नहीं लिखी, बोलो क्यों नहीं १?” 

उसके प्रेमी ने जवाब दिया, “ न्यूयार्क बहुत बड़ी जगह है, साराह! 
एक सप्ताह पहिले में गांव से आया और तेरे पुराने पते पर गया। सुझे 
मालूम हुआ कि गुरुवार को तू वहाँ से चली गयी। इससे कुछ सन्तोष हुआ 
क्योंकि इससे शुक्रवार के बुरे शकुन की संभावना तो निकल गयी। पर उसी 
ज्ण से मैंने तुमे कहाँ कहें। नहीं ढूँढा। 

साराह ने हृढ़ता से कहा, “मैन तो चिट्ठी लिखी थी।” 

४ मुझे नहीं मिली। ”” 

“तो फिर तुमने मुझे ढ्ूँढ़ा कैसे ! 


युवक किसान के मुख पर बसनन्‍्त की आमभा-सी मुस्कराहट छा गयी और वह 
बोला, “आज शाम को पासवाले झूलनबर्ग के होटल में में खाना खाने गया। 
कोई पसन्द करें या न करे पर मुझे इन दिनों में हरी सब्जियाँ अच्छी 
लगती हैं | करीने से टाइप किये हुये मेनू कार्ड में में अपनी मनपसन्द चीजें 
हूँढ़ रहा था | बन्द गोभी के बाद की चीज़ का नाम पढ़ते ही में उछल पड़ा 
और होटल के मालिक के पास भागा। उसने मुझे; तेरा पता बताया । ?” 

साराह आनन्दपूर्वक बोली, “हाँ, हाँ, मुके अच्छी तरह याद है कि बन्द 
गोभी के बाद की चीज़ थी - सरसों का साग। ? 
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फ्रेकलिन ने कहा, “तेरे ठाइपरायटर से “व? अक्षर कुछ टेढा और 
पक्ति के ऊपर उठा हुआ लिखा जाता है उसे मैं खूब जानता हैँ और 
दुनिया मे कही भी पहचान सकता हूँ । 

साराह ने आश्रयचक्रोित होकर कहा, “लेकिन “सरसो के साग? मे 
“4? अक्तर तो कही नही आता। ? 

उस नौजवान ने अपनी जेब से मेनू कार्ड निकाला और उसकी एक 
पक्ति की तरफ इशारा किया | 

साराह ने उसी दोपहर को टाइप किये हुए पहले मेनू काड को 
पहचान लिया । उसके दाहिनी ओर के ऊपरी सिरे पर वह धब्बा अब 
तक दिखाई दे रहा था जहेँ। उसकी आंख से एक ओंसू टपक पडा था । 
परन्तु मेनू के उस स्थान पर जहें। उसे “सरसों के साग? की मद टाइप 
करनी थी वहाँ उन सुनहरे फूलों की सुखभरी याद मे खोई हुईं उसकी 
ऊँगलियो नें कुछ विचित्र बात ही टाइप कर दी थी | 

बन्द गोभी और भरवों मिर्च के बीच मे ठाइप किया हुआ था, 

४ उबाले हुए झडों के साथ, प्रिय वाल्टर ? | 


हरा दरवाजा 


कल्पना कीजिये कि खाने के बाद, ब्राडवे पर चहलकदमी करने और 
सिगार पीने के लिए आपको दस मिनिट का समय मिला है और आप 
कोई मनोरजक दुखान्त नाटक या कोई गम्भीर नौंटकी मे से किसी एक को 
देखने का विचार कर रहे है। एकाएक आपकी बैह पर किसी का हाथ 
आ पछे। जैसे ही आप घूमे, रूसी सेबल का बढिया कोट पहिने, हीरे के 
अलंकारों से जगमगाती एक सुन्दरी की समदभरी ऑखों से आपकी आँखें 
चार हो जायें। जल्दी से वह आपके हाथ में एक गरमागरम मक्खन लगी 
ः शेयी थमा दे, जेब से एक छोटी-सी कैची निकाल कर आपके ओबरकोट 


की 


गिर 


हुशए हर्याओ 


का दूसरा बटन काट ले, अर्थपूर्ण स्वर में एक ही शब्द “चोकोन ? बोले, 


ओर मुड्मुड् कर सयमभीत नज़र से पीछे देखती हुई पास को गली मे गायब 
हो जाय, तो यह एक अदूमुत घटना हुई | 

पर, क्या आप इसे इसी ढंग से स्वीकार करेंगे ? शायद 
नहीं याकुलता से मैप जायेंगे ओर रोटी को वहीं फैक कर, कटे हुए, 
बटन के रिक्‍तस्थाव को उंगली से ट्योलते, ब्राडवे पर आगे बढ़ जायेंगे 
यदि आप उन सुखी जीवों में से नहीं है जिनकी रोमानी इत्ति अभी तक 
भरी नहीं है, तो आप यही करेंगे | 

सच्चे साहसिकों की दुनियाँ में हमेश। कमी रही है। किताबों में जिनका 
साहसिकों के रूप में वर्णन किया जाता है, वे दरअसल व्यापारी हैं, जिन्होंने 
कुछ नये तरीके खोज निकाले हू | क्योंकि वे सुनहरी ऊन, पवित्र मू्तियाँ, 
खजाने, ताज, कीर्ति या सुन्दरियों के हृदय जेसी आवश्यक चीजें ढूँढ़ने 
जाते हैं। सच्चा साहसी तो निस्वार्थ और निरुद्देश्य रहकर अनजाने भविष्य 
का आगे बढ़कर मुकावला करता है। वर्षों बाद घर लौटने वाला, बाइबिल 
की कहानी का उड़ाऊ-खाऊ लड़का इसका सुन्दर उदाहरण है| 

वीर और शानदार, लेकिन नकली साहसिकों की तो दनियाँ में 
कमी नहीं । ज्ेहाद से लगाकर पेलीसेद की लड़ाइयों तक 
ऐसे बीरों के बृत्तान्त से इतिहास ओर कथाओं के पन्‍ने भरे पढ़ें 
हैं। इनके सहारे ऐतिहासिक कथाकारों का व्यापार भी खूब चला है। पर 
इनमें से प्रत्येक वीर के सामने कोई न कोई प्रलोभन अवश्य था | किसी 
को ध्येय प्राप्त करना था, किसी को स्वार्थ-सिद्धि करनी थी, किसी को जीत 
कर दिखाना था, किसी को आकांज्ञाएँ पूरी करनी थीं, किसी को नाम अमर 
करना था और किसी को इनाम जीतना था । सारांश यह है कि इनमें से 
कोई भी साहस का सच्चा पुजारी नहीं था | द 

बड़े शहरों म रोमांस और साहस की जोड़ी अपने पुजारियों की खोज 
में घूमती ही रहती है। वाज़ारों में घूमते हुए हमारी उससे कई बार 
मुठभेड़ हो जाती हैं और वह हमारी तरफ देखकर अनेक रूपों में चुनौती 
देती है। एकाएक न जाने क्‍यों हम ऊपर देखते हैं ओ 
खिड़की से म्रांकती हुई हमें कोई ऐसी सूरत दिखाई दे जाती 
जो हमारी अँंतरंग तस्वीरों के प्रदर्शन-ग्ह से आयी लगती है; 
किसी सुनसान सड़क पर भय ओर पीड़ा से मरी एक चीख किसी बन्द 


र्‌ 
के 
यु 


>्फै 


झे व्याप्त ये | * अक रू रण 
९ ४27. हनरा का कंहानयदा 
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कि 


आर डरावने मकान से सुनाई पड़ती है | हमारा कोचवान हमें विरप्रिजलित 
स्थान पर न ले जाकर किसी अपरिचित द्वार के सामने ला खड़ा करता है 
जहाँ हमारा मुस्करा कर स्वागत किया जाता है; भाग्य की किसी ऊँर्च 
खिड़की से उड़ा हुआ एक कासज़ का लिखावट भरा टुकड़ा हमारे पैरों के 
पास आ गिरता हैं; भीड़ में जाते हुए अजनबियों को तरफ हम द्वेष, प्यार 
या मयपूर्ण दृष्टि से देखते हैं ; वर्षा की एक मड़ी में छाता खोलते ही हम 
किसी चर्द्रमुखी या मुगनयनी को अपने पास खड़ी पाते है : हर मोड़ पर 
रू्माल गिरते हैं; उँगलियाँ संकेत करती हैं; आँखो से इशारे होते हैं; और 
रोमानी साहस की खोई हुई, एकाकी, मस्त, रहस्यमय, खतरनाक और 
बदलती हुई कुज्जी हमारी उँगलियों में आ अटकती हैं । 

लेकिन हममें से बहुत कम लोग इस चुनौती को स्वीकर करते हैं। 
हम रूढ़ियों के बन्चन में बुरी तरह जकड़ें हुए हैं | हम आगे निकल जाते हैं 
और एक दिन जब इस नीरस जीवन का अन्त समीप आ जाता हैं, तब 
सोचते हैं कि हमारा घुँघला रोमांस एक या दो विवाह, तिजोरी में सम्हाल 
कर रखी हुई सैटिन की कोई यादगार, और झगड़ालू श्रीमतीजी से जीवन 
भर की तकरार तक ही सीमित रहा है | 

रूडोल्फ स्टीनर एक सच्चा साहसी था। शायद ही कोई ऐसी सॉम बीती 
हो जब वह अपने मकान से किसी अप्रत्याशित और असाधारण घटना की 
खोज में न निकला हो | उसकी राय में जीवन की सबसे रोचक वस्तु बह 
थी जो किसी भी चोराहे पर पड़ी मिल सकती थी । कभी-कभी भाग्य को 
ललचाने की उसकी उत्सुकता, उसे विचित्र परिस्थिति में पठक देती थी | 


लक 


गा ब 

दो बार उसने थाने में रातें काटी | बार-बार वह अपने को चालाक घूतों 
पा च 

स्पे हद स्श्ु + 8३ जल हो ए ट्ो दर >व्याप नम पप्त्त नं | द्घ र्स्न श्ल्ज खंड न्टधि नहल्ब | 

से ठाय हुआ पाता । रुक आरकदक अल भिन का कामत उसने अपन। 
/5 ७५. आर कप के 

घड़ी और बढ़आ देकर चुकायी ! परन्तु साहस के अच्ेय वूणीर से 
विष हक जप को लत जल जे ७५ 5 ८ रे कक 

फेंकी गयी हर चुनोती को बह उतने हो दुजय उत्साह से त्वाकार करता रहा | 

हब 


हक जाम को रपएलातक जहर क्र ऋध्यभां वीं गांकया है ओ | 28% बेर थ्या्‌ | 


गे जे जउती साथी भरी पर 
सड़क दो प्रकार के मनुष्यों के प्रवाह से भरी हुई थी ; एक वे जो घर जाने 
>् 4५ 


को आतुर थे और दूसरे वे, जो होटलों के तड़क-भड़क वाले जीवन से 
आकर्षित होकर घर छोड़ निकल पड़े थे! हमारा यह नौजवान साहसिक जो 
सुन्दर दिखाई देता था, इस समय आराम से घूम रहा था। दिन मर वह 
में काम ] 
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हा दब्चाजा ३९ 


बजाय पुखराज से जड़ी, एक चेन लगाता था| एकबार उसने किसी पत्रिका 
के सम्पादक को अपनी राय लिखते हुए बताया था कि मिस लिबी की 
लिखी हुई “ जूनी की प्रेमपरीक्षा ”” नामक पुस्तक ने उसके जीवन को 
बसे आंधिक प्रभावित किया था 

चलते-चलते फुटपाथ पर कॉच की अलमारी में सजे हुए नकली दाँतों 
को भयावक कड़कड़ाहट ने उसका ध्यान किसी होटल की ओर आकर्षित 
किया | परंतु गौर से देखने पर उसे मालूम हुआ कि पास ही के दरवाजे पर 
किसी दंत-चिकित्सक का जगमगाता हुआ बोड लगा है। लाल कसीदे का 
भड़कीला कोट, पीली पतलून और फोजी टोपी पहिने एक महाकाय नीग्रो 
पास ही खड़ा हुआ आते-जाते लोगों को सावधानी से कुछ परचे बाँट 
रहा था है। 

दंत-चिक्त्सक के विज्ञापन का यह ढंग बहुत प्रचलित था। प्रायः वह 
इस प्रकार के परचों को लिए बिना ही आगे बढ़ जाया करता था, परंतु 
आज रात को उस नीग्रो ने उसके हाथ में एक परचा इतनी चालाकी से 
थमा दिया कि उसके इस सफल प्रयास पर मुल्‍्कराते हुए, उसे वह स्वीकार 
करना ही पड़ा । कुछ कदम आगे बढ़कर उसने परचे को लापरवाही से 
पढ़ा। आश्चर्य से उसे उलदा-पलणा और दिलचस्पी से फिर पढ़ा । 
परचा एक तरफ से कोरा था। दसरी ओर स्याही से केवल दो शब्द 
लिखे थे- हरा दरवाज़ा ” | इतने में दोन्चार कदम आगे चलते हुए. एक 
व्यक्ति ने नीग्रो द्वारा दिया गया परचा रास्ते पर फैंका | रूडोल्फ ने उसे 
उठा लिया | उस पर देत-चिकित्सक का नाम, पता और उसके व्यवसाय की 
अन्य सामान्य जानकारी छपी थी-बिना दर्द दाँत उखड़वाने, नकली दाँत 
लगवाने या दॉतों में सोना भरने की व्यवह्ारिक बातें । 

पियानों का वह साहसी सेल्समैन अगले मोड़ पर रुककर विचार में पढ़ 
गया । वह सड़क लॉबकर दूसरी ओर चला गया | कुछ कदम पीछे लौटा, 
ओर फिर से सड़क पार करके उसी फुटपाथ पर आकर भीड़ में शामिल हो 
गया। दूसरी बार उस नीग्रो के सामने से जाते हुए, रूडोल्फ ने उसके हाथ 
से परचा इतनी लापरवाही से लिया जैसे उसकी ओर उसका ध्यानही न 
हो | दस कदम आगे बढ़कर उसने परचे को जॉँचा | पहिले परचे के जैसी 
ही लिखावट में उस पर भी “ हरा दरवाजा ? लिखा हुआ था। राहगीरों 

रा सड़क पर फेँक्रे गये दो-चार दूसरे परचें भी सड़क पर पड़े हुए थे 


७० ओ. हेनरी की कहानियों 


रूडोल्फ ने उन्हे उठाकर पढा | हर एक पर दत-चिकित्सक का विज्ञापन ही 
छुपा हुआ था | 

साहस के वैताल ने अपने पक्के अनुयायी रूडोल्फ को शायद ही कभी 
दुबारा उत्साहित किया हो। परन्तु आज वह दो बार इशारा कर चुका था 
ओर इससे रूडोल्फ की तृष्णा जागती ही | 

कडकडाते दाँतो की अलमारी के पास, जहाँ वह नीग्रो खडा था, रूडोल्फ 
वापिस आया । इसबार सामने से गुजरते समय उसे परचा नही दिया गया । 
अपने भडकीले ओर हास्यास्पद कपडो के बावजूद भी, उस नीग्रो की एक 
स्वाभाविक जगली शान थी। खड्य हुआ बह किसी को तो नम्नता से परचा 
थमा देता था और किसी को बिना परेशान किये आगे बढ जाने देता था | 
हर आवे मिनट के बाद वह कर्कश और अस्पष्ट स्वर में कुछ गुनगुनाता 
था जो किसी मोटरगाडी और पक्के गाने के सम्मिलित स्वर-सा प्रतीत होता 
था| इस बार उसने रूडोल्फ को परचा नही दिया | इतना ही नही, बल्कि 
अपने चमकते और भारी भरकम, काले चेहरे से उसकी ओर घुणा सूचक 
तिरस्कार से देखा | 


इस दृष्टि ने जैसे रूडोल्फ के साहस पर डक मार दिया हो। उस नजर 
मे उसने एक मूक अभियोग पाया जो उसे अयोग्य प्रमाणित कर रहा था। 
परचे पर लिखे हुए. उन शब्दो का अर्थ, चाहे कुछ भी हो, परन्तु उस काले 
हब्शी ने तो इतनी मीड मे से उसे ही दो बार इस योग्य माना था। और 
अब उसीने उसे इस पहैली को सुलमकाने के लिए साहस और कल्पना- 
शक्ति मे कमजोर करार दे दिया। 

भीड से दूर खडे होकर रूडोल्फ ने उस भवन का सरसरी निगाह से 
निरीक्षण किया जिसमे उसकी पहेली का हल मिलने की सभावना थी। 
मकान पंच मजिल ऊँचा था, जिसके नीचे की मज़िल मे एक होटल था। 


पहिली मज्ञिल पर, जिसकी खिडकियों बन्द थी, कपडे और फरकोट की 
दुकाने मालूम देती थी | दूसरी पर, जहाँ बिजली का साइन-बोड लगा था, 
दत-चिकित्सक का दवाखाना था| इससे ऊपर, साइन बो्डों की भीड़ थी 
जिसमे ज्योतिषी, दर्जी, सगीतश्ञ और डाक्टर सभी कुछ थे | इससे भी ऊपर 
खिडकियों पर पडें हुए, कसीदे के पर्दे और खिडकियों मे दिखाई देने वाली 
दूध की बोतलें, वहाँ पर णहस्थियो का निवास सूचित कर रही थी | 
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मकान का निरीक्षण समाप्त करके रूडोल्क अन्दर घुसा ओर जल्‍दी से 
दो मंज्ञित ऊपर चढ़ गया | तीसरी मंजिल पर वह रुका, जहाँ बरामद्दे में 
गैस की दो गंदी लालटेनें जल रहीं थीं-एुक दाहिनी ओर पास में ही 
ओर दूसरी बाँयी ओर कुछ दूर । पास वाली लालटेन के दुँचले प्रकाश में 
उसे एक हरा दरवाज्ञा दिखाई दिया। एक च्ण के लिए वह दुविधा में 
पड्ट गया | परन्तु तभी उसे परचे वौटने वाले हब्शी का घणा-सूचक ताना 
याद हो आया और आगे बढ़कर उसने उस हरे दरवाज़े पर दस्तक दी | 

दरवाज़ा खटखटाने और खुलने के बीच जो कुछ क्षण बीते, उन्‍्हींमें 
रोमांस को सच्ची आत्मा समायी हुई थी। उस हरे दरवाज़े के पीछे न 
जाने क्या होगा | जुआरियों का अड्डा, या सूक्ष्म कौशल से शिकार फॉसने को 
उत्सुक ठगों की झोली, या साहस की पुजारिन सुन्दरता, जो न्यीछावर 
होने की वाट जोह रही है, या खतरा, या मौत, या प्रेम, या निराशा, या 
मजाक - इनमें से कुछ भी उस डरी हुई खटखटाहट का स्वागत कर 
सकती थी | 

कमरे में एक हल्की सरसराहट हुई ओर धीरे से दरवाजा खुला। 
म्लान मुख वाली एक लड़की जो बीस साल की भी नहीं लगती थी, 
सामने डगमगाती हुई खड़ी हो गयी | उसने चणखनी खोली ओर दुर्बलता से 

की हुई, वह एक हाथ से सहारा टटोलने लगी। रूडोल्फ ने उसे थाम 
लिया ओर उसे दीवार के पास पड़े हुए पुराने पलंग पर लिया दिया | 
दरवाज़ा बन्द कर के, लालटेन की टिमटिमाती हुई रोशनी में उसने कमरे 
का निरीक्षण किया। कमरा साफ तो था पर जैसे चरम दारिद्र की कहानी 
कह रहा था | 

लड़की चुपचाप पड़ी थी, जैसे बेहोश हो | उत्तेजित होकर वह कमरे में 
चारों ओर कोई लकड़ी का पीपा दूँठने लगा। क्योंक्रि उसने कहीं सुना था 
कि बेहोश व्यक्ति को लकड़ी के पीपे पर लिटाकर घुसाने से-पर, नहीं 
नहीं, - यह उपाय तो ड्रवने वालों के लिए होता हैं। वह अपने हैट से पंखा 
मलने लगा | यह उपाय सफल हुआ क्योंकि उसकी टोपी का सिरा लड़की 
की नाक पर लगा ओर उसने आँखे खोलीं। उसे प्रतीत हुआ कि उसके 
हृदय की अंतरंग तस्वीरों की प्रदर्शनी में इसी एक चेहरे की कमी थी | 
निश्चल नीली आँखें, छोटी ओर नुकीली नाक, मटर की बेल के समान 
उंघराले भूरे बाल,-उसकी रोमानी वृत्ति का इससे सुन्दर क्या पुरस्कार 


कन- 


०. बल प्राण प्र रो , 
0 डे ध्! ज्पूप्प पूल दर 7 प्प[आ रा फू! ब्पस्ज मत रे पट ह॥ 
दर आ, हेवरी को कहानिय!। 


मिल सकता था छेकिन लइकी का चेहरा दयनीय 
फीका था | 

लड़की बिना हिले-डले उसकी ओर देखक र्दी। 

उसने धीमे से पूछा, “क्या में बेहोश हो गयी थी? अं 
में कौन नहीं होगा ? तीन दिन तक बिना खाये रहकर ते 
मालम पड़ेगा |? 

उछलकर रुडोल्फ बोला, “अरे राम में वापिस आऊँ तव तक 
ठहरना । 

हरे दरवाजे से बाहर भागता हुआ वह सीढियाँ उतरा | बीस मिनट में 
ही वह वापिस आ गया ओर दरवाज़े को उसने पाँव से खग्खगाया, क्योंकि 
उसके दोनों हाथ होवल ओर मोदी के यहाँ मिलने वाठी अनेक चीज़ों से भरे 
हुए थे। उसने सब चीज़ें टेबल पर रखीं-रोटी ओर मक्खन, मास, 
केक, समोसे, अचार, ओयस्टर, भुनी हुई मुर्गी, दूध की बोतल और कुछ 
गरमागरम चाय | 

बौखलाता हुआ रूडोल्फ बोला, “यह बात तो कुछ समझ में नहीं 
आयी | बिना खाये रह जाना | यह तमाशा बन्द करों | खाना तेयार है। ” 
हाथ का सहारा देकर उसने उसे एक कुर्सी पर ब्िठाया और पूछा, “चाय 
डालने के लिए कप है!” 

लड़की ने जवाब दिया, “ उस खिड़की के पास तावदान पर रखे हैं | ? 

कप लेकर वह लौटा, तब उसने देखा कि लड़की की आँखे आनन्द के 
अतिरेक से चमक रही हैं ओर स्त्री-सु हजज्ञान से वह दोना खोलकर 
साफ के अचार के टुकड़े को मुंह मे डालने 


ऐसी हालत 
देखो, आपके 


नि 


जन लाश मे वाचार की टकेता लीन लिया आर केगे मे देश गर्ल 
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7 कछ चाय मिलते कि ५ 
आदेश दिया, “पहिले इसे पियो, फिर कुछ चाय मिलेगी, और फिर 


बे 5 गाओञी तो आजा र्‌ दंत न्‍न्‍मन्‍ज श्र दर + कर 
ओर अगर कल तक तबियत ठीक हो गयी तो अचार सिलेगा| ओर. 


| 72 
ह॥ १ मे श््‌ ग्हयया घन थे न्वनण खो न्‍्ने नव स्याजा ए द्राजा ' 7 

आरगर सुक अयवना! महान सान ला ता हृस दाना हां खाना शुरू कर ; 
ल् न्नः न क्र या # कर मात पा >ञ आंख 
दसरा! कुसा खाचकर वह बठ गया। चाय दान सा लड़का का आखा 
के गो व्क का ग्रे ब् ०4 न पृ रू! कत्ा लात दर ४ गांग्यी रथ पि । कद ्ः ' कक तने सस्ते 
भ्नं [नक र १53. यर <! ८ ६ [ के ई। 3 ++ 5 ।) ; 4्ब्‌ छ्सें 4० 5 
शो रा र्ग्म ध्््क व्‌ [क धर / न ९० शक खिल 
किसी जंगली जानवर की आतरता से बह खाने पर सार्वर्ट ;। उस नंजिवानं 


हरा! दरवाज़ा 8] 


उसकी घनीभूत पीड़ा ने इस समय उसके मन में कृत्रिम आडम्बर के 
स्थान पर मनुष्यता को अपनाने का अधिकार दे दिया था। परन्तु, शक्ति 
और आराम पाकर उसे औपचारिकता का भी ध्यान आया और उसने 
अपनी कहानी सुनाना आरम्म किया | शहर के जीवन की लाखों कहानियों 
में से यह भी एक थी जिसे सुनते-सुनते जम्हाई आने लग जाती हैं। कम 
तनखाह पर दुकानों में काम करने वाली लड़की की यह गाथा थी | कमाई में 
से भी जुमाने की रकम कटकर दुकानदारों का नफा बढ़ाती थी। बीमारी के 
कारण हुई गैरहाजिरी; नौकरी का छूट जाना, गहरी निराशा, और हरे 
दरवाजे पर इस साहसी नौजवान की दस्तक, यही उसकी रामकहानी थी। 

परन्तु रूडोल्फ को यह कहानी इलियड की कथा या “ जूनी की प्रेम- 
परीक्षा ” के संकट-सी अनन्त लगी | 

वह बोला, “ तुम और यह पीड़ा | ” 

लड़की सहमकर बोली, “ हाँ, था तो कुछ मुश्किल ही | ” 

“ और शहर में तुम्हारा कोई सम्बन्धी या मित्र भी नहीं १ ?! 

हीं, कोई नहीं। ” 

कुछ देर रुककर रूडोल्फ ने कहा, “ में भी इस संसार में बिल्कुल 
अकेला हूँ। ” 

लड़को ने तुरन्त जवाब दिया, “ यह जानकर मुझे; बहुत खुशी हुई । ” 
अपने एकाकीपन से इस लड़की को प्रभावित जानकर उसे आनन्द हुआ | 
एकाएक उसकी पलके मूँँप गयीं और एक निश्वास छोड़कर वह बोली, 
४ मुझे जोर से नींद आ रही है। ? 

रूडोल्फ ने अपना योप उठा लिया | “ तो में इजाजत लेँ, एक रात की 
भरपूर नींद तुम्हारे लिए. अच्छी रहेगी । ? 

उसने हाथ आगे बढ़ाया जिसे अपने हाथ में लेती हुई लड़की बोली, 
४ नमस्ते ? ; परन्तु उसकी आँखों में एक प्रश्न इतनी स्पष्टता, निश्चलता 
ओर करुणा से प्रकठ हो रहा था कि रूडोल्फ को उसका उत्तर शब्दों से 
देना पड़ा | 


हों, है, तुम्हरी तबियत सम्हालने के लिए में कल ज़रूर आरऊँगा। 
इतनी आसानी से पिंड नहीं छड़ा सकोगी । ?” 


४४ ओ. हेनरी की कहा निया 


तभी, जैसे रूडोल्फ के आने के मार्ग से उसका आना ही अधिक महत्त्व 
की बात हो, लडकी ने पूछा “ मेरा दरवाजा खटखटाने की आपको प्रेरणा 
केसे हुई ? 7) 

एक क्षण तक उसने लडकी को देखा। उसे पर-चो की बात याद 
आ गयी और एकाएक उसके हृदय मे ईष्यी से जलन पैदा हुई । उसने 
सोचा कि यदि ते परचे किसी अन्य साहसी के हाथ मे पडते तो क्या होता १ 

तुरन्त उसने निश्चय कर लिया कि उसके सामने यह रहस्य कभी नहीं 
खुलना चाहिये | दु ख के अतिरेक से वह जिस विचित्र युक्ति को अपनाने को 
मजबूर हुईं थी उसे वह जानता है, यह बात वह उसे कभी नहीं बतायगा। 

उसने कहा, “ हमारा एक कारीगर इसी मकान मे रहता है। मेने तुम्हारा 
दरवाजा गलती से खटखठा दिया | ?? 

द्वार बन्द होने से पहिले उसे जो अन्तिम वस्तु दिखाई दी, वह उस लडकी 
की मुस्कराहट थी। 

जीने के सिरे पर रुककर उसने चारो ओर जिज्ञासापूर्वक देखा । वह 
बरामदे के दूसरे सिरे तक गया और लौटकर ऊपर की मजिल पर पहुँचा। 
वहीं मी उसने अपनी उलमकन भरी जाच-पडताल जारी रखी | उस मकान 
के हर दरवाजे का रग हरा था। 

आश्चय से वह नीचे उतरा और बाहर आया | वह विचित्र हब्शी अब 
भी वही खडा था। दोनो परचे हाथ में लिए रूडोल्फ उसके सामने जा 
खडा हुआ और पूछा, “ आखिर ये परचे तुमने मुझे! क्यो दिये थे, और 
इनका मतलब क्‍या है।” 

अपने मालिक, दत-विकित्सक की कला का सर्वश्रेष्ठ विज्ञापन करते 
हुए, अपने सफेद दोतो को चमकाता हुआ वह हब्शी गली की तरफ इशारा 
करता हुआ बोला, “ वहाँ, साब | पर पहिले शो के लिए आप कुछ लैट 
हो गये है | ” 

उसके सकेत की दिशा में देखते हुए, रूडोल्फ को एक थियेटर के 
दरवाजे पर लगा हुआ रोशनी से जगमगाता एक बोर्ड दिखाई दिया 
जिस पर नये नाटक का नाम लिखा हुआ था, “ हरा दरवाजा ?। 

हब्शी बोला, “ लोग कहते हे कि नाटक एकदम अच्छा है। थियेटर 
के मैनेजर ने भुभे एक डालर इनाम भी दिया है और कहा है कि 


बोस्स बरस बाद ५ 


३५० कि 


डाक्टर साहब के परचों के साथ में नाटक के विज्ञापन भी बाद दूँ।' 
क्या में आपको डाक्टर साव वाला परचा भी दूँ ? 


५ 


रूडोल्फ अपने मकान के पास वाले होटल में बीयर का एक गिलास 
ओर सिगार पीने के लिए. रुक गया | सिगार सुलगाकर बाहर निकलते 
हुए उसने कोट के बटन बन्द किये, णोप को कुछ पीछे खिसकाया और 
नुकड़ के बिजली के खम्भे को सम्बोधन कर कहने लगा, “यह तो 
मानना ही पड़ेगा कि मुझे फॉसकर उस लड़की से मिला देने में भाग्य 
का ही हाथ था | ” 

इस सारांश के सहारे यह कहा जा सकता है कि इस परिस्थिति में 
रूडोल्फ स्टीनर का स्थान रोमांस और साहस के च्चे पुजारियों में बहुत 
ऊँचा है | 





गश्त लगाता हुआ पुलिसमैन प्रभावपूर्ण ढंग से राजमार्ग की तरफ बढ़ा | 
यह प्रभाव, प्रदर्शन के लिए न हो कर, स्वाभाविक था, क्योंकि उस समय 
वहाँ दर्शक बहुत ही कम थे | उस समय रात के सिर्फ दस बजे थे, लेकिन 
बरसात से भीगी, ठंड़ी हवा के मोंकों ने सड़कों को निजन बना दिया था। 


( # 


तरीकों से घुमाता हुआ और शान्‍्त, निर्जन सड़क पर कभी कभी अपनी 
सतर्क दृष्टि फेंकता हुआ, वह अफसर अपने हृद्टेकट्टे शरीर और रौंब के 
कारण “ शान्ति के रक्षक ” की जीती जागती प्रतिमा-सा दिखाई देता था। 
इस बस्ती में जल्दी ही सन्नाटा छा जाता | कहीं कहीं किसी सिगार-स्टोर 
या होव्ल की खिड़कियों में से प्रकाश दिखाई दे जाता था, वर्ना अधिकतर 
व्यापारियों की दुकानें थीं, जो कभी की बन्द हो चुकी थीं | 


दुख 


जि छा 3: लू नुफ्र गज हे फ्ण्प 
छद ओ, हेनरी की कहानियाँ 
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अवबीच आ कर पुलिसमन ने सहसा अपनी चाल घीसी कर 
है के सामान की दुकान के अंधेरे दरवाज्ञे में एक आदमी कुछ 
ऊुका हुआ दिया, जिसके मुँह में बिन जली सिगार थी। पुलिसमैन 
के पास आते ही गी जल्दी से वोल उठा 

उसने विश्वास दिलाते हुए कहा, “ कोई वात नहीं ->अफसर | में एक 
दोस्त की राह देख रहा हूँ | बीस साल पहिले हमने एक दूसरे से मिलने क 
वादा किया था | आपको अजीव लगता होगा, है न£ खैर, में अभी 
समझा कर आपको विश्वास दिला दूँगा कि मामला बहुत सीधा-सा है| बीस 
वर्ष पहिले, जहाँ यह स्टोर है, वहाँ एक रेस्तरां था- बिग जो ब्रेडी का 
रेह्तरां | 

पुलिसमैन ने कहा “ हों, वह पौच साल पहिले तक भी था। उसके बाद 
वह मकान गिरा दिया गया। ?” 

दरवाज्ञे में खड़े आदमी ने दियासलाई सुलगा कर, अपनी सिगरेट 
जलायी | उसके प्रकाश में एक तीखी आँखों पीला, चोड़ा चेह 
दिखाई दिया जिसकी दाहिनी भाँह के नीचे घाव का एक सफेद निशान था। 
उसकी टाई की पिन में बड़ा सा हीरा जड़ा हुआ था। 

उस आदमी ने कहा, “ ठीक बीस बरस पहिले, ऐसी ही रात में बिग 
जो ब्रेडी के रेस्तरां में मने जिम्मी वेल्स के साथ खाना खाया था, जो मेरा 
पका दोस्त और दुनियोँ का सबसे अच्छा आदमी था। हम दोनों ही 
न्यूयाक में दो भाइयों की तरह साथ साथ छोटे से बड़े हुए थे। मे अद्दारह 
बरस का था और जिम्मी बीस का। दूसरे दिन सर्वेरे ही में धन कमाने 
के लिए पश्चिम की तरफ खाना होने वाला था। लेकिन जिम्मी को न्यूयाके 
कोन छुड़वाता ! वह मानता था कि नन्‍्यूयाक्र ही दुनिया में एक मात्र 
हने योग्य जगह है। खेर, तो उस रात हमने निश्चय किया 
कि उस तारीख और उस समय से ठीक बीस बरस बाद, चाहे हम किसी 
भी परिस्थिति में हों ओर चाहे हमें कितनी ही दूर से चलकर आना पढ़े, 
हम इसी स्थान पर मिलेंगे। हमारा विश्वास था कि बीस बरस में चाहे जो 
हो, हम अपना अपना भाग्य बना सकेंगे ओर घन भी कमा लेंगे। ?! 

पुलिसमैन बीच ही में बोल उठा, “ बात बड़ी दिलचस्प लगती है। 
दो मुलाकातों के बीच में समय तो आप लोगों ने काफी रखा। क्‍या, जाने 
के बाद तुम्हें अपने दोस्त का कोई समाचार भी मिला £ 7 


8 प्र 
ता 
या 


सड़क 


दा श्कलोी 
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“४ हाँ, कुछ समय तक तो हम दोनों में पत्रव्यवहार चलता रहा, फिर 
एकाघ साल बाद हम दोनों ने एक दसरे की टोह लेना छोड़ दिया। आप 
जानते हैं, पश्चिस की दुनियाँ बहुत वड़ी हैं और मे बहुत उत्साह से 
दौड़घूप करता रहा | लेकिन मुझे विश्वास है कि अगर जिम्मी जिन्दा है, 
तो वह मुझे आज जरूर मिलेगा, क्योंकि जिम्मी से ज्यादा सच्चा और 
निषश्ावान आदमी और कोई हो नहीं सकता। वह कभी नहीं भूलेगा | 
में एक हज़ार मील से इस दरवाजे पर बाट जोहने के लिए आया हूँ 
ओर अगर मेरा साथी आ गया, तो मेरा आना सार्थक हो जायगा | ” 

उस आदमी ने जेब से एक सुन्दर घड्की निकाली, जिसके ढकन पर 
छोटे-छोटे हीरे जड़े हुए थे। 

| बताया, “ दस बजने में तीन मिनट बाकी है । जब हम उस 
रेस्तरां के दरवाज्ञे से बिछ्ड़े थे तब टीक दस बजे थे। ” 

पुलिसमैन ने पूछा, “ पश्चिम में ठुम्हें काफी सफलता मिली लगती है। 
हि 

“ जरूर, जरूर | मुझे आशा है कि जिम्मी को मुमसे आधी सफलता 
भी मिली होगी तो वह सुखी होगा | आदमी अच्छा तो बहुत था, पर था 
कोल्हू का बैल | इस दौलत को कमाने में मुझे दुनियाँ के बढ़े से बड़े 
मक्कारों ओर ठगों का मुकाबला करना पड़ा। न्यूयार्क में आदमी दरें में 
पड़ जाता है। अपने उत्साह पर शान चढ़ाने के लिए तो पश्चिम में 
जाइये |? 

पुलिसमन ने अपना डंडा घुमाया और वह एक दो कदम आगे बढ़ 
गया | 

“४ में तो गश्त पर जा रहा हूँ | उम्मीद है, तुम्हारा दोस्त समय पर 
था जायगा | क्या तुम ठीक दस बजे तक उसकी राह देखोगे ? ? 

दूसरे ने कहा, “ नहीं ऐसी तो कोई बात नहीं | कम से कम आधे घण्टे 
तक तो उसकी बा“ देखूँगा ही | अगर जिम्मी दुनियाँ में कहीं भी जिन्दा 
है तो वह उस समय तक जरूर आ पहुँचेगा | ? 

पुलिसमैन ने विदा ली और दूसरे दरवाज्ञों को ट्योलता छुआ अपनी 
गश्त पर चला गया | 

भीनी मौनी फुहार पड़ रही थी और मन्द बयार के बदले हवा 
अब कुछ तेजी से वह रही थी । उस मुहल्ले से इनेगिने, उदास 
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राहगीर चुपचाप, अपने ओवरकोट के कालर से कान देंके और जेबो मे 
हाथ डाले, तेज कदमों से आगे बढे जा रहे थे। और उस दुकान के दरवाजे 
मे, बचपन के दोत्त से मिलने का हास्यास्पद और अनिश्चित-सा वादा पूरा 
करने के लिए, हजार मील दूर से आया, वह व्यक्ति सिगार पीता हुआ बाट 
जोह रहा था | 

लगभग बीस मिनट तक वह राह देखता रहा । इतने में ही सडक की 
दूसरी ओर से ओवरकोट के कालर को कानो तक उठाये, एक लम्बासा 
आदमी आया। वह, राह देखने वाले उस आदमी के सीधा पास 
आ खडा हुआ | 

आशका से उसकी ओर देखता हुआ आगन्तुक बोला “कौन बॉब ६?” 

दरवाजे मे खडे आदमी ने कहा, “तुम, कीन ? जिम्मी वेल्स १?” 

अपने दोनो हाथो से उस्तके दोनो हाथो को जोर से हिलाता हुआ, आगन्तुक 
हर्ष से कह उठा, “ खूब मिले यार | सचमुच ही बॉब है | मुझे! विश्वास था 
कि यदि तू जिन्दा होगा तो मुझे; यहाँ जरूर मिलिगा। बताओ तो बीस बरस 
बीत गये। कितना लम्बा अरसा होता है |! अब तो वह रेस्तरा भी नही रहा। 
काश वह यही होता तो हम उसी मे साथ बैठ कर खाना खाते। कहो, 
दोस्त | पश्चिम ने तुम्हारे साथ कैसा बर्ताव किया १?” 

८ क्या कहने है | मैने जो मॉगा सो पाया । लेकिन जिम्मी, वू तो 
बहुत बदल गया | तू तो मुमे दो या तीन इंच ज्यादा लम्बा ला रहा है|?! 

“ है, बीस साल का होने पर मेरी लम्बाई कुछ बढ गयी। ” 

“४ खेर, न्यूयाके में गाडी कैसी चल रही है तुम्हारी १” 

४ साधारण | बस, एक दुकान में नौकरी करता हूँ | चल बॉब, हम 
किसी अच्छी जगह चल कर बैठें और बीते हुए दिनों की कुछ बाते करे | ?? 

हाथ में हाथ डाले, दोनो आगे बढे | पश्चिम से आया हुआ वह आदमी 
जिसका अहम सफलता के कारण वाचाल हो उठा था, अपने सौमाग्य 
की कहानी सुनाने लगा। ओवरकोट में सिकुडा हुआ उसका मित्र 
दिलचस्पी से सुन रहा था। 

नुककड॒ पर बिजली की रोशनी से जगमगाता हुआ एक होग्ल था। 
उसके प्रकाश में आते ही दोनों ने एक साथ घूमकर एक दूसरे का चेहरा 
देखा | 
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पश्चिम से आनेवाला मनुष्य एकाएक सहम गया और उसने अपने 
साथी का हाथ झूटक दिया | 

बह घुट्क कर बोला, “ ठुम जिम्मी वेल्स नहीं हो सकते । माना, बीस 
वर्ष बहुत लम्बा समय होता है, लेकिन इतना लम्बा नहीं कि किसी की नुकीली 
नाक को चपटी वना दे । ” क्‍ 

लम्बे आदमी ने कहा, “सच है; परन्तु इतना समय, कभी कभी एक 
सजन को दर्जन तो बना सकता है ! श्रीमान, आप पिछले दस मिनट से 
भेरी हिरासत भें हैं | शिकागों की पुलिस को शंका है कि आपका पता इस 
शहर में लग सकता हैं, और वे आपसे मिलना चाहते हैं। अब आप 
चुपचाप भेरे साथ चलने की कृपा करेंगे ! अच्छा तो चलिये | लेकिन हम 
थाने में पहुँचे उससे पहिले इस चिद्ठी को पढ़ लीजिये। जमादार जिम्मी 
वेल्स ने आपके लिए भेजी 

बॉब ने वह चिट्ठी खोल कर पढ़ी | आरम्म में उसका हाथ स्थिर रहा, 
परन्तु चिट्ठी पूरी करते करते वह कॉपने लगा। चिट्ठी बहुत संज्षित थी : 
प्रिय बॉब, 
वादे के अनुसार में यथासमय नियत स्थान पर उपस्थित था | 
सिगार सुलगाने के लिए जब तूने दियासलाई जलायी तब मेने 
देखा कि यह चेहरा तो वही है, जिसकी तलाश में शिकागो की 
पुलिस कई दिनों से परेशान है। न जाने क्यों, में खुद इस 
काम को न कर सका | इसलिए मेने थाने में जा कर एक 
खुफिया को यह काम करने भेजा है 


तुम्हारा, 
जिष्प्ी 


चजा हुआ कमरा 


शहर के पश्चिमी माग में, लाल ईंटों वाले मकानों के मुहत्ले में, ऐसे लोग 
बसते हैं, जो स्वभाव से वेचेन, अस्थिर और समय के समान पंलायनशील 
होते हैं। वेघर -पर जिनके सैकड़ों घर : चिरगतिमान वे एक कमरे से दूसरा 
कमरा बदलते र निवास की तरह उनके दिल ओर दिमाग भी हमेशा 
चलायमान ! प्यारे घर ! का राग अलापना, डिब्बे में कुलदेवता को मूर्ति 
लिये घूमना, हाजिर को हुजुर मानना और जहँ रन वहीं बसेरा : यही उन 
लोगों का जीवन होता है | 

इसलिए इस मुहल्ले के मकान, जिनमें हजारों लोग रह चुके 
हजारों नीरस कहानियाँ सुनायें तो क्या आश्वय | इन घुम्मकई 
यदि कोई रहस्यभरी बात मिल जाये, तो भी क्या आश्चर्य ! 

एक शाम को अच्बेरा होने के बाद एक नौजवान, इन टूटे-फूटे लाल 
मकानों की घंटियाँ बजाता हुआ घूम रहा था। बारहवीं वार उसने एक 
मकान के दरवाजे पर अपना पतला-सा थेला रख कर ललाट और हैट की 
धूल पोंछी | घटी की आवाज दूर किसी गहराई में मूजती हुईं सुनाई दी । 


है, अगर 
रे 0० 


के सम 


यह बारहवाँ मकान था जिसकी घरटी उसने बजायी थी। किसी अस्वस्थ 
ओर पेट्ट कीड़े-सी दिखाई देने वाली एक बुड़िया ने दरवाज्ञा खोला, जिसे 
देखकर ऐसा लगता था क्नि सुपारी को कुतर कुतर कर खोखला करने के बांद 
अब वह खाये जाने योग्य किरायेदार जीवों की तलाश मे दे 

नवयुवक ने किराये पर कमरा पाने के सम्बन्ध मे पूछताछ की | 

मकान मालकिन अयनी खरखरों आवब योली, “ अन्दर था जाओ | 


/5 ५ गत न्यू ग्य लत रद द्रप नव 2 बज 
एक हत से तांसरा सीज़ल पर पछुवाड का एक कमर खाला हूं! दखनो 
चाहते हो १” 


जब सके बह (3 णृ ०) ॥ १ ओ रास >> व ने “शा क्र ब्न्यू नस 
नोजवान उसके साथ ऊपर गया। बरामदे से छाये हुए अन्धकार को 

न जाने कहो से प्रकाश की प्ैंघली रेखाएँ झा कर कछ हल्का कर रही थीं । 
में जान कहा स प्रक्माद का सुबलु [ रखाए आ कर कुछ ह स्का कर रहा थीं | 


सजा हुआ कमरा ६५१ 


वीरे घीरे वे ऊपर चढ़े । जीने पर बिछी हुईं दरी इतनी पुरानी थी कि उसे 
बुनने वाला करवा भी उसे पहिचानने से मना कर देता। उस अन्धेरे, 
दुर्गन्‍्धयुक्त वातावरण में दरी की हालत, जीने पर चिपकी हुई काई या 
लील से भी बदतर ह। चुकी थी और पँँवों के नीचे कोई प्राणवान वस्तु-सी 
सरकती मालूम होती थी | जीने के हर मोड़ पर दीवार में छोटे छोटे आले 
थे | कभी शायद इनमें गमते रखे जाते होंगे, जो उस विषाक्त और गजन्दे 
वातावरण में घुट कर मर गये होंगे। शायद बहाँ सनन्‍्तों की मूर्तियाँ रखी गयी 
होंगी, जिन्हें शैतान और पिशाचों के छुएड घसीट कर और भी अधिक 
गहरे और अंधेरे नरक भे ले गये हों, तो कोई आश्चर्य नहीं | 

अपनी खरखरी आवाज्ञ में मकान मालकिन बोली, “ यह कमरा है | 
ओर यह इतना अच्छा है कि कभी खाली नहीं रहता । पिछली गर्मियों में बड़े 
रईस लोग इसमें रह चुके हैं जो मुझे किसी तरह की तकलोफ नहीं देते थे 
ओर किराया हमेशा पेशगी देते थे | पानी का नल बरामदे के उस सिरे 
पर है। स्प्राउल्स और मूनी तीन महीने तक इसी कमरे में रहे। वे नाटक में 
काम करते थे। मिस बेटी स्प्राउल्स - तुमने शायद उसका नाम सुना होगा ; 
लेकिन यह नाम तो उसने स्टेज के लिए रख लिया था। वहाँ सामने सिंगार- 
दान के ऊपर उनका विवाह सर्टाफिकेट फ्रेम में टैंगा रहता था। रोशनी 
के लिए गेस भी है ओर कई अल्मारियोँ भी। इस कमरे को हर कोई 
पसन्द करता है ओर इसीलिए यह कभी खाली नहीं रहता । ” 

नौजवान ने पूछा, “/ क्या तुम्दारे मकान में नायक में काम करने वाले 
बहुत लोग रहते हैं ! ? 

“ हूँ, आते जाते रहते हैं। मेरे किरायेदारों में से ज्यादातर का सम्बन्ध 
नाटक से ही है। यह मुहल्ला ही नाटक वालों का है। एक्टर लोग ज्यादा 
दिनों तक एक जगह नहीं टथिकते। वे आते जाते रहते हैं। मुझे तो अपने 
किराये से मतलब है। ” 

उसने कमरा किराये पर ले लिया और एक सप्ताह का किराया पेशी 
दे दिया। वह बहुत ही थका हुआ था, इसलिए तुरन्त ही कब्जा चाहता 
था। उसने दाम गिन कर चुका दिये। बुढ़िया ने बताया कि कमरा, सय 
पानी और तौलियों के एकदम तैयार है। 

जैसे ही बुढ़िया वहाँ से जाने को तैयार हुई, उसने शायद हज़ारवीं बार 
वह प्रश्न पूछ लिया जो हमेशा उसकी जबान पर रहता था, ” आपके किरायो- 


प्‌ पथ 4] 
हर बी]  चप्दाक नजर मय हट अल) ५८ 
कर आए, इन कक >॥। 
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एफ नया कक अकप्राल - 7 आापला का ध्रशतय, ्शफल पा ने गग न्‍नमे कक हा लाई हे ।] चृ स्पा 
है जहा तक में जानता हूँ, वह नाथक में गाने का काम करती है। वह 
न ः लम्ज ३ री फू प्तृ 8 नल तक लाने हु अल) य त्त्‌ं हक: ५“ च्प़ क्ना 22 कल जे 7) ५ शो गा 
गोरी, दुबली-पतली, सुनहरे बालों वाली, ममले कद को लड़कों हैं ओर 
>> की बडे दी फ के लक 
उसकी बॉ भाद के नीचे काला मस्सा है | 


४ नहीं, मुझे ऐसा कोई नाम याद नहीं। और ये नाटक वाले लोग 
कमरों को [मे भी तो बार बार बदलते हैं । मे उनके आने जाने की 
परवाह नहीं करती और उनके नाम भी नहीं जानती | ” 

निराशा, हर वार निराशा ! इस सवाल को लगातार पूछते हुए पाँच 
महीने बीत गये, परन्तु हर बार निराशा ही पबले पड़ी। दिन भर नाटक 
के मैनेजरों, ठेकेदारों, संगीत-पाठशालाओं और गायन-मराडलियों से पूछताछ 
करना और रात को बेहतरीन नाथकों से लगा कर ऐसी नोटंकियों का 
प्रेचक वन कर घूमना, जहाँ उसे खोज पाने की आशंका मात्र से वह सिहर 
उठता । जीवन में जिसे सबसे अधिक चाहा था उसी को अब वह खोज 
रहा था| उसे विश्वास था कि घर से लापता हो जाने के वाद, वह इसी 
शहर में कहीं रह रही है। यह शहर, एक ऐसे वेबुनियाद, विशाल, कीचड़ 
के गर्त के समान था जिसके कण हमेशा अदल बदल होते रहते थे; आज 
जो कण ऊपर दिखाई देते हैं, मुमकिन है वे ही कल गारे में लथपथ किसी 
गहराई भें खो जौय | 

कमरे ने अपने महमान का बनावटी सौजन्य से स्वागत 
किया-किसी वेश्या की मुँहकट हँसी के समान क्षीण, सूखा और 
उत्साहहीन | आराम का कृत्रिम आमास देने वाली उसमें 
कई चीजें थीं-जेसे टूटा-फूटा फर्नीचर, गद्दीदार सोफा--जिसकी 


न है न लो. प्रा ््् रतार तले गयी ३) हे] व्यनक अत ्पियो म्गो | हि: 

कनखाब का खील तारतार हां गया थी, का दाासया, दा खि कियों 
अं 65 प्र कस प्ेपा जो ४३ मम । जप रद न हर 

के वॉच एक दपरणाो, पातल का एक पता आर कमा मे॑ मद हुए कुल 


5४३ शान ज्ञाजी- प्रय* 3: तू न -अत्भ-> कः गय रे न ता ते 5] ना ना 
हमान, शशाहान-सा कुर्सी पर लुद़क गया। वंबल के कालाइलमय 


व्प् आप हनन ७ ०. से (१. जा 77 5 ८5 ये हि] 

दावर का तरह कमर का गहराइ से तरह तरह का आवाज्ष उटठतां-सा सुनाइ 
टे अपने विभिन्न किरायेदारों की कहानी समार 

द रहा था माना कमरा आप वाभन्न करायदार का कहांता सुनी रहा 

हो। फर्ी-परानी दरी के बीच मे एक रंगविरंगा कालीन ऐसा दिखा: दे 

प्र प्[ कर | ज्र 5६४ 3( 4 | ए्‌ ६४ न एः [ पा | ्‌ जाय (्‌ 
0 मद्र के वीच में के कट या चोंदोन टाप है 

रद्य था माना तरंगेत समुद्र के वाच मे कांई हराभरा चोकान टापू हो | 

र 5 जी कक ५ रे ५८८ 7६ &] 7 >। लि कम €*+. त्रों दा / ५ >> 

इकलि रगा के कागजां श सदा हुई दावारा पर उन चित्रा का सस्ता 


सजा हुआ कमर रु 


नकलें लगी हुई थीं, जो इन अभागे आश्रयहीनों का कहीं पीछा नहीं 
छोड़तीं, जैसे “यूगैनाट प्रेमी युगल, “पहली तकरार, “विवाह मोज,' 
फव्बारे के पास खड़ी रति? आदि | “एमेज़ोनियन बैलें” को किसी 
अधनग्म नर्तेकी के दुपट्टे के समान, मड़कीले पढें से अँगीठी की शुष्क और 
नीरस महराब, भद्दे तरीके से ढँकी हुई थी। महराब के ऊपर कुछ द्ूटा 
फूटडा कवाझ पड़ा था, जिसे कमरे के अमागे निवासियों ने किसी बेहतर 
जगह जाते समय वहीं फेंक दिया था -जैसे टूटे फूटे फूलदान, एक्ट्रैसों 


००.4 


की तस्वीरें, दवाई की शीशियाँ या ताश के कुछ पते ! 


कमरे के पूर्व निवासियों की बारात द्वारा छोड़ी गयी इन निकम्मी चीज़ों 
ने किसी कूट भाषा के संकेतों की तरह, एक एक कर के अपना महत्व प्रकट 
करना आरम्भ किया | सिंगारदान के सामने वाला, कालीन का जर्जर 
हिस्सा यह सुना रहा था कि सुन्दरियों के फुणड के कुशड यहाँ आ चुके हैं | 
दीवार पर पड़े उँगलियों के निशान, यह घोषणा कर रहे कि यहाँ वन्द किये 
हुये कैदी, रोशनी और हवा के लिए लडखड़ा चुके हैं | किसी फटे हुये बम 
को छाया के समान, दीवार पर फैला हुआ एक धब्बा, गुस्से में आ कर 
दीवार पर दे मारे गये, किसी गिलास या बोतल की कहानीं कह रहा था। 
दर्पण पर किसी ने हीरे से बड़े बड़े अक्तरों में “मेरी” खोद दिया था | 
ऐसों लगता था कि कमरे की भयानक ठंड सहन न कर सकने 
से चिढ़कर, उसके अनेक निवासियों ने अपना साश गुस्सा 
कमरे पर ही उतार दिया था। फर्नीचर खरोंचा हुआ था | 
कई कमानियों के टूट जाने से पलंग ऐसा दिखाई देता था मानो कोई 
भयंकर देत्य छुटपणा कर मर गया हो। किसी मारपीट के हुड़दंग में 
संगमरमरी महराब का एक कोना टूट चुका था। फर्श का हर तख्ता, 
अलग अलग भाषा में, अपने व्यक्तिगत दुख की रामकहानी सुना रहा था। 
इस बात पर विश्वास करना कठिन था कि कमरे को इतना नुकसान उन्हें 
लोगों ने पहुँचाया, जिन्होंने कुछ समय तक इसे अपना घर समझे रखा | 
पर, हो सकता है कि घरेलू सुख पाने की वंचित इच्छा ने, घर का नाम 
धारण करने वाले इस कमरे के प्रति उनकी क्रोधापम्मि को भड़का दिया हो । 
अपनी तो मोपड़ी भी हो तो हम उसे माड़-बुहार कर साफ रखें, सजायें और 
उसे याद भी करें | 


कि # च्, हि कि 
ड़ ओ. हेनरी को कहानियाँ 


हक फ्रितत कर का ्े हा । (कि आम अ ख तलब 2 बट रद हर छोर 
नये किरायेदार के दिमाग में इन विचारों ने खलबली मचा दी 5 
कमरे में तरह तरह को नकली घ्वनिर्यों ओर नकली गन्ध फेलने लगी | एक 


कमरे से उसे काबुक और बेहूदी हँसी सुनाई दी। दूसरे कमरे से डॉटने की 
आवाज़ आ रही थी तो किसी से बच्चे की झलाई, और किसी से बैंजो की 
कर्केश ध्वनि! एक तरफ कहीं दरवाज़े बन्द होने के धमाके हो रहे थे तो 
दसरी ओर से थोड़े थोड़े समय बाद घड़घशती रेलगाडी निकल जाती या 
पिछवाड़े की चद्दारदीवारी पर विलियां बुरी तरह गश॒रातों। उसने कुछ संसे 
खींचीं आर सड़ी हुई लकड़ी से मिश्रित अलसी के तेल की दगन्ध से व्यात्त 
भूमिगत तहखानों से निकली हुईं किसी घुटी हुई, ठंडी, सडाँध से उसका दम 
घुटने लगा | 

ज्यों ही वह आराम करने के लिए लेटा कि एकाएक सारा कमरा चम्पे की 
मधुर और उत्कट सुगन्ध से भर गया। यह खुशबू बयार के झेंके पर 
सवार हो कर इतनी मुस्तैदी और तेज्ञी से आयी थी कि वह किसी साकार 
प्रतिमा-सी प्रतीत होती थी | जैसे किसी ने पुकारा हो, चौकन्ना हो कर 
चारों ओर देखते हुए नौजवान ने जबाव दिया, “ क्या प्रिये ! ” भीनी 
खुशबू ने जैसे उसे चारों ओर से लपेट लिया | कुछ समय के लिए. उसकी 
चेतना अभिमूत हो गयी और वह इहक्का-बक्का होकर सामने हाथ बढ़ाये हुए 
जैसे उसके स्वागत के लिए तैयार हो गया। लेकिन, सुगन्ध किसी को बुला 
केसे सकती है! निश्चय ही वह आवाज़ थी। लेकिन यदि वह आवाज़ 
थी तो उसने उसे छुआ केसे --सहलाया कैसे ! 

वह चिल्लाया, जरूर वह इस कमरे में रह चुकी है |” कमरे में उस 
लड़की की कोई निशानी या कोई ऐसी चीज़ दूँढ़ने के लिए जिसे उसने 


णपे लय हुरट० व्यृ जे (अल्टब न य्ः जप कि बटर बज दमा तह 
छुआ हां, वह व्यांत्ुल हा उठा, क्वाक उस वरवबास था कि अपना अवस!। 
52 5 2 पा 62 न र्भ ह डर गण न द्य 
का छांटनसछादा निशाना का भा तह पहचान लगाः। सन का अभिमुत 
क व 2. 


४5 की म्घ न्त्ये 2 तर्क कप [क 
रने वाली चम्पे को यद सुगन्ध, जो उसे बहुत पसन्द थी और जो उसकी 


प्रेयसी की अपनी निर्जी थी. कहों से आ रही थी ? 
कमरा कुछ लापरवाही से सजाया हुआ था। बारीक मेज़पोश पर, बालों 
में लगाने की पिनें बिखरी हुई थीं जो स्त्री जाति की सबसे समझदार और 


अनन्य संगनियाँ हैं - उन्हीं के समान खीत्व, अनिश्चित कोल और निस्सी 
रखने वाली | किसी प्रक्रार के व्यक्तित्व से शन्‍्य पाकर उसने 
75 5 ््च नव 


| 
इनका उपचा कर दा रूझ का दराजा का इलॉलंद हुए उस एक तरस्कृत, 


संज हुआ कमरा... जज 


छोटा-सा, फट हुआ रूमाल मिला उसने उसे होठों से लगा लिया, परन्तु 
उसमें तो कमल की खुशबू आ रही थी; उसने उसे दूर फेंक दिया। दूसरी 
दराज़ से उसे कुछ बटन, एक नाटक का कार्यक्रम, किसी सूदखोर बनिये 
की एक रसीद, दो चार वनफूल और स्वप्नों का अर्थ बताने बाली एक 
किताव मिली | अन्तिम द्राज में उसे स्त्रियों के वालों में लगाने की काली 
साटिन की जाली दिखाई दी; परन्तु पिनों के समान यह जाली भी स्त्रियों के 
रोजमर्रा काम में आने वाली एक मामूली व्यक्तिवरहीन चीज़ है, जो किसी 
रहस्य का पर्दा नहीं उठाती | 


और तब उसने किसी टोहलने वाले कुत्ते की तरह, कमरे का कोना- 
कोना छान मारा | दीवारों का चप्पा-चप्पा ट्योल लिया; घुटनों के बल चल 
कर दरी की हर सलवट को सम्हाल लिया; अंगीठी की महराब, टेबल का 
हर दराज़, पढें, तस्वीरें, कोने मे शरावी की तरह लड़खड़ाती हुई आलमारी 
“7 कोई चीज़ उसने बिना तलाशे नहीं छोड़ी, पर उसकी कोई निशानी उसे 
नहीं मिली। फिर भी वह महसूस कर रहा था कि वह उसके पास चारों 
. तरफ, सामने-पीछे, ऊपर-नीचे, बाहर, भीतर, सब तरफ छायी हुई है, 
उससे चिपटी हुईं है, उसकी आराधना कर रही है और अन्तरथ्रात्मा में 
उसको आवाज इतने विषाद से पुकार रही है कि इन्द्रियों को भी मजबूर 
हो कर उस गूँज का अस्तित्व स्वीकार करना पड़ता है। एक बार फिर 
वह जोर से चिल्लाया, “हैँ प्रिये, ” और घूम कर फटी आँखों से न्‍य मेँ 
ताकने लगा। चम्पे की उस खुशबू से वह रंग, रूप और स्पशी को अलग 
नहीं कर सका। “ है मगवान ! यह खुशबू कहाँ से आ रही है और खुशबू 
में आवाज़ कब से आने लगी ! ” वह दुविधा में पड़ गया। 


कमरे के कोनों और दरारों को कुरेदने से उसे कुछ सिगरेटें और बोतलों 
के काक मिले, जिन्हें उसने उपेक्षा से फेंक दिया | दरी की तह के नीचे एक 
आधी जली हुई सिगार मिली जिसे गुस्से में आ कर गालियोँ देते हुए 
उसने पैरों तले कुचल दिया | उसने कमरे का कोना-कोना छान मारा | 
कमरे के भ्रमणशील किरायेदारों की छोटी मोटी कई तुच्छ निशानियाँ तो 
उसे मिलीं परन्तु जिसे पाने के लिए वह व्याकुल था, जो शायद वह रह 
चुकी थी और जिसकी आत्मा इस कमरे में मंडरा रही थी, उसका कोई 
चिन्ह तक उसे नहीं मिला | 


| १ 
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९ ७ हु गत बे कि रु ' हु श किक न्प्र्ला कप रे रन 5. नद्न (७ 

चे आया| एक दरवानज को दरार से कुछ राशनों दिखाई 

ही जिसे खटखटाते ही बुढ़िया बाहर आयी | अपनी उत्तेजना पर 

के 25 ञ्ञा' दमा त्‌ के शो का हज 

ग्रथासंभव नियंत्रण रखते हुए उसने पूछा, / क्‍या आप बता सकता है के 


पु ४५ 


मेरे आने से पहिले उस कमरे में कौन रहता था? ?? 

जी हाँ, में वता सकती हैँ | उसमें स्प्राउल्स और मनी रहते थे। बेटी 
स्पाउत्स तो उसका नाटक का नाम था। वैसे वे दोनों पति-पत्नी थे। मेरा 
मकान शराफत के लिए प्रसिद्ध है। उनके विवाह का सर्टिफिकट मी क्रेम में 
जड़ा हुआ, वहाँ कील पर . ...... े 

“ये ..ये... बेटी स्पाउल्स केसी लड़की थी - मेरा मतलब, दिखने में 
केसी थी १ ” 

“ काले वाल, नाठटा कद, मोटा बदन, ओर हँसमुख चेहरा ! मंगलवार 
को उन्हें गये एक सप्ताह हो गया। ”? 

“ झऔौर उससे पहिले कोन रहता था ! ?” 

“४ एक कुँवारा, ठेलिवाला, जो एक सप्ताह का किराया दृज़म करके मांग 
गया। और उससे पहिले अपने दो बच्चों के साथ श्रीमती क्रोडर - वह 
चार महीने तक रही । ओर उससे भी पहिले मिं, डोवल रहते थे जिनका 
किराया उनके लड़के चुकाते थे | उनके पास यह कमरा छः महीनों तक रहा | 
एक साल का लेखा-जोखा तो मेने बता दिया और उससे आगे मुझे 
याद नहीं। ”? 

उसे धन्यवाद दे कर वह अपने कमरे में वापिस लोट आया, जहाँ सन्नाटा 
छाया हुआ था। कमरे को सजीव करने वाली चम्पे को खुशबू चुकी 
थी । उसके स्थान पर कमरे में पुराने फर्नीचर की दुर्गन्ध छांगी हुईं थी 
जैसे किसी ने वातावरण को बन्दी बना लिया हो | 


है शा कप ०. (४, 23 अमान क्र -- ठ्वऋा ५ 5 जरा ट्ा- कि 
इस आशा के टूटने पर जैसे उसका विश्वास ही वह गंया। गैस < 


ह' द्ज्ु 0 व्‌ कः थ्झ >> सक्ा प्राउला 22१ 7 व्तेता 
मुलती हुई पीली रोशनी को ओर वह कुछ देर तक घृरता रहा! पलंग के 
रु न रे यक सने व ञ्रोः तू “जे कर 5 कः ड्यि ञ्ञ१! + 07, ०२०२-०० दा ८ 
तीस जाकर उसने चंद्र के डुकेड़ डक कर दिख । अपन चाकू का 

मे कक ््ट नाप 2832 किक, ख्िटिकी नम जाना 55 तर दे दर का जो 
हावता रे उसने इन टुकड़ा का खिडकां आर दरवाज का हर दरार 
श्र न अब दा -झ.._ पर जि ८ 
में टूस दया।| इस अकार कमरे को चारों आर से अच्छी तरह बन्द करके 


न न नी बम्पा दी. गेस के ग्ग मत आय पा नव की 
उसने रोशनी बुम्मा दी, गेस की नली पूरी खोल दी ओर अपने भाग्य का 


सराहना करता हुआ पलंग पर जा पड़ा । 


सजा हुआ कमरा पड 


आज की रात बीयर पिलाने को बारी श्रीमती मैककूल की थी | बीयर 
का गिलास सामने रखे हुए उनके साथ श्रीमती परडी (मकान मालकिन ) 
तहखानों में बने हुए एक ऐसे बीयर हाउस में बठी हुईं थी, जहाँ बूढी 

कान मालकिनें बिला नागा इकट्ठी हुआ करती हैं | श्रीमती परडी, बीयर 

कागों का स्वाद लेती हुई बोली, “ तीसरी मंजिल के पिछवाड़े का 
कमरा आज किराये पर चढ़ गया | किरायेदार नौजवान ही हैं, जो दो 
थंटे पहिले ही आ कर सोया 

गहरी प्रशंसा भरे शब्दों में श्रीमती भेककूल बोली, “ क्या सचमुच??? 
फिर एक रहस्यभरी फुसफुसाहट में उसने कहा, “ उस प्रकार के कमरों 
को किराये पर उठाने में तुम्हारा कोई सानी नहीं । क्‍या तुमने वह बात 
उसे बतायी १ ?? 

श्रीमती परढी अत्यन्त खरखरे स्वर में बोली, “ कमरे, किराया वसूल 
करने के लिए होते हैं| वह वात मला में क्‍यों उसे बताने लगी १” 

“हाँ ठीक तो है। किराये से ही तो हम जिन्दा है। तुम वाकई बड़ी 
व्यापारकुशल हो द्‌ यह मालूम पड़ जाय कि कुछ ही दिन पहिले उस 
कमरे में आत्महत्या हो चुकी है, तो अधिकतर लोग उसे लेने से ही इन्कार 
कर द | ? 

४ है, तुमने ठीक कहा, हमें तो अपनी रोजी कमानी है | 

४ बिल्कुल | अमी एक हफ्ते तो मेने तुम्हारे तीसरी मंजिल के पिछवाड़े 
के उस कमरे को सजाने में मदद की थी। और वह लड़की, जिसने गस से 
आत्महत्या की-अह्य, कितनी सुन्दर और नाजुक थी। और कितना 

धुर उसका चेहरा था।” 

श्रीमती परडी ने उसकी बात को मानते हुए भी टीका की, “अगर 
उसकी बाई भोंह के नीचे वह मस्सा न होता तो उसे सुन्दर कहा जा 

कता था | एक गिलास बीयर और ... ... | ?? 





८/४< गा] 


फ्रायो घाटी में जब हम अपने सवेशिये 


को घेरने में लग हुए थे, एक 

दिन मेरे थोड़े की रिकाव में एक सूखे ट्रैंठ की डाली में उलक गयी जिससे 
मेरी एडी को इतने जोर का झटका लगा कि मुझे एक हफ्ते तक बिस्तर में 
पड़ा रहना पड़ा | 

इस जबरदस्ती के आराम के तीसरे दिन, में लैंगढ़ाता हुआ बाहर 
आया और रसोईवर में जाकर हमारे रसोइये जडसन ओडोम की निकम्मी 
बकवास सुनता हुआ पड़ा रहा | और कोई चारा नहीं था। जड को स्वगत 
भाषण करनेको आदत थी, परन्तु साग्य ने अपनी स्वाभाविक भूल से उसे 
एक ऐसे पेशे में डाल दिया था जहाँ अधिकतर श्रोताओं का अभाव होता 
है। 
. मेरी उपस्थिति जड के लिए गूँगे का गुड़ हो गयी | कुछ देर बाद मेरें 
मन में कुछ ऐसी चीज़ खाने की इच्छा हुई ज्ो  पथ्य ” में शुमार न होती 
थी। वीमारों का मन हमेशा परहेज की वस्तु खाने पर ही ललचाता है । 
मुझे बचपन की याद आने लगी जब हम माँ के मण्डारघर में घुस जाते थे, 
जो प्रथम ग्रेम के समान गहरा था और जिसमें न घुस पाने का विज्ञोभ हमें 
पागल कर देता था । द 

मैंने पूछा,  जड क्या ठुम पेनकेक ( लिट्टी ) बनाना जानते हो ! ? जड 
उस समय अपनी बन्दूक से हिरन के मेंस को कूट कर कीमा बनाने 
की कोशिश कर रहा था | बन्दक एक तरफ रख कर उसने मेरी ओर 
ऐसी दृष्टि से देखा मानो मुझे घमका रहा हो। अपनी नीली आँखों 
से मेरी ओर शंकामरी दृष्टि डालकर उसने मेरी इस मान्यता का मानो 
समर्थन किया | 

बहुत अधिक तो नहीं, पर स्पष्ट रूप से अपनी नाराजी प्रकट करता हुआ 
वह बोला, “ यह बात तुमने साधारण ढंग से पूछी है या मुझे चिढ़ाने के 
लिए, १ शायद किसीने तुमसे मेरी पेनकेक वाली कहानी कही है।” 
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गग्मीन्ट। के पेनकेक जद 


भने सरलता से कहा “ नहीं जड़, में तो सहज पूछ रहा था। मुझे ऐसा 
लग रहा हैं कि अगर कुछ गरमागरम, मक्खन लगे हुए, पेनकेक और 
पहली फ्रंसल .के गुड़ का शर्बत मिल जाये तो में अपने घोड़े और जीन तक 
का सौदा कर दूँ। परन्तु वह केक वाली कहानी क्‍या है १”! 

मे उसकी किसी कमज़ोरी पर चोट नहीं कर रहा हूँ, यह जानकर जड़ 
शान्त हो गया । चौके में से थैलियों ओर कुछ अजीब से ठिन के डब्बों 
को लाकर उसने जामुन के उस पेड़ के नीचे इकछा किया, जहाँ में बेठा 
हुआ था। मेरे देखते हुए उसने उनकी डोरियाँ खोलीं ओर आराम से उन्हें 
जमाने में लग गया | 

काम करते-करते वह बोला, “ कहानी तो नहीं हैं, परंतु मेरे, उस 
मायडं-म्यूल-कनाडा के निवासी, गुलाबी आँखों वाले, आलसी, कायर 
ओर कुमारी बिलीला ली राईट के सम्बन्धों का तकेसंगत उदघाटन मात्र 
है | तुम्हें सुनाने में कोई हज नहीं |? 

४ उन दिनों में बिल टूमी के साथ मिगल गोचर में मवेशियों को 
सम्हाला करता था। एक दिन सुमझे कोई ऐसी चीज़ खाने की उत्कट इच्छा 
हुईं जो रोजमर्रा खाने को मिलने वाले गाय बकरी या भेड़ के मांस से अन्यथा हो | 
में अपने घोड़े पर वैठ कर हवा से बातें करता हुआ पिमीन्टा ऋसिंग में 
एम्सली टेलफेयर चाचा के स्टोर पर पहुँचा | 

४ तीसरे पहर करीब तीन बजे मैने घोड़े की लगाम एक पेड़ से बाँध दी 
ओर कोई बीस कदम पेदल चल कर स्टोर में पहुँचा | गल्ले पर चचा 
एम्सली बैठे थे। मेने उनसे कहा, आज तो दुनियाँ भर के फलों के 
नष्ट हो जाने के असार नज़र आते हैं|? दूसरे ही क्षण चचा ने मेरे 
सामने एक तह्तरी में बिस्कुट, एक लम्बा-सा चम्मच ओर एक एक डब्बा 
खुबानी, अनन्नास, चेरी ओर हरे आइद्व लाकर रख दिये | और खुद 
कुब्हाड़ी से रतालू खोदने में लग गये | मेरी दशा उस समय सेव 
खाने की भगदड़ से पहिले आदम के समान हो रही थी। में 
गल्ले पर झुका हुवा चॉबीस इची चम्मच की सहायता से अपने 
काम में लगा हुआ था कि एकाएक मेरी नज़र चचा एम्सली के मकान के 
अहाते में पड़ी, जो उनकी दुकान से सठा हुआ था | 

वहाँ एक लड़की खड़ी थी। उसके कपड़ों से लगता था कि वह परदेशी 
है। वह क्राकेट के बल्ले को-घूमाती हुई, मेरे द्वारा फलों के व्यवसाय को 
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“४ वे बोले, “ वह मेरी भानजी है - कुमारी विलीला लीराइट | फिलिस्तीन 
घूमने आयी [ मे उससे तुम्हारी जान पहचान करवा दूँ १ ? 


६८ ० 


ने अपनी छलोंगे भरती हुई भावनाओं की लगाम खींचते हुए सोचा, 
* की और पूछ पूछ | फिलिस्तीन तो शायद परियों का देश हैं। और 
प्रकट रूप से बोला, 'जरूर२-चचा, जरूर | मिस लीराइट से मिलकर सुझे 
बहुत खुशी होगी 

४ उन्होंने मुझे साथ ले जाकर हमारी जान पहिचान करवादी। 

स्त्रियों से में भिककता नहीं हूँ। मेरी समझ में नहीं आता कि सुबह नाइते से 
पहिले किसी जंगली घोड़े को वश में कर सकने वाले, घोर अँपेरे में दाढ़ी 
बना सकने वाले बड़े बड़े वीरों का भी, घाघरा पहिनी हुई किसी गुड़िया को 
देखते ही क्यों पसीना छूट जाता हैं ओर वे हक्केबक्के होकर क्‍यों हकलाने 
लगते हैं | सात आठ मिनट में ही में और कुमारी विलीला, 
क्राकेट की गेंदों को इतनी घनिष्ठता से फेंक रहे थे मानों हम निकट के 
सम्बन्धी हों | उसने मेरे फलों की खुराक पर ताना कसा तो मेंने इसका सन- 
सनाता हुआ उत्तर दिया कि फिलिस्तान में रहने वाली उसी की जाति की 
एक श्रीमतो “होव्वा ? ने फल को लेकर खुल्द के उस बगीचे भें कितनी 
गडबडी पैदा कर दी थी। मेने यह बात इतनी आसानी से कह दी मानों 
साल भर की बछिया को घेर रहा हें 


«४ इस प्रकार मेने कुमारी विलीला लीराइट से घनिष्ठता और निकटता 
स्थापित कर ली जो समय के साथ बढ़ती ही रही | पिमीन्टा क्रासिंग की 
आबहवा में, जो फिलीस्तीन से चालीस प्रतिशत ज्यादा गरम थी वह अपना 
स्वास्थ्य सुधारने आयी थी (जो बिल्कुल अच्छा दिखाई देता था ) । कु 
दिनों तक तो में सप्ताह में एक बार उससे मिलने जाता परन्तु फिर मैंने 
सोचा कि अगर में अपनी मुलाकातों की संख्या दुगनी कर दूँ तो मैं उसे 
.दुगने समय तक देख पाऊँगा । 


८ 


४ एक बार मैं सप्ताह में तीसरी बार उसके यह पहुँचा और इसी बार 
कहानी से उस कायर आलसी का और पेनकेक का सम्बन्ध जुड़ा | 


पिल्ील्टा के पेनकेक सह 


“शाम को गल्ले के सामने बैठ कर मँह में एक साबुत आड़ और दो तीन 
बेर टूँसतें हुए भने चचा एम्सली से कहिये, मिस विलीला के क्‍या 


हाल हैं १? 

: उन्होंने जबाब दिया, “वह अभी अभी मायड म्यूल कनाडा के गड़रिये 
बड़ के साथ घुड़सवारी करने गयी है। * 

& में, आड्ू और बैरों को गुठलियों समेत निगल गया और बाहर मागा। 
मुझे ऐसा लगा मानों सुझे गल्‍्ले के साथ लगाम लगा कर जकड़ दिया 
गया था। बड़ी मुश्किल से भागता हुआ में उस पेड़ के नीचे पहुँचा जहाँ 
मेरा घोड़ा बचा हुआ था | 

४ मेंने घोड़े के कान में फुसफुसाया, “प्यारे दोस्त, पता है वह, उस भाड़े 
के टट्टू गडरिये - क्‍या नाम है उसका, बर्डस्टोन जैक के साथ घुड़सवारी 
करने गयी है |” 

४ मेरा वह दिलदार घोड़ा अपने ढंग से रो उठा | जीवन भर उसने गायें 
घेरने का काम किया था इसलिए उसे आलसी गडरियों की विशेष परवाह 
नहीं थी। 

४ झेने वापस जाकर चचा एम्सली से पूछा, “आपने क्या कहा था- गडरिया १ 

४ हैं, हैँ गडरिया ! तुमने उसका नाम भी सुना होगा -जैकसन बर्ड ! 
उसके पास आठ कोस का गोचर है और चार हज़ार बंढिया नस्ल की मेड़ें 
हैं, जो संसार में सर्वश्रष्ठ मानी जाती हैं|! 

४ दुकान से बाहर निकल कर में नागफनी की मेंढ के सहारे छाया में 
बैठ गया। अन्यमनस्क होकर में अपने जूतों में रेत भरने लगा और जैक्सन 
नाम धारी इस पंछी के सम्बन्ध में अपने आपसे बड़वड़ाने लगा | 

“ जब तक मेंने कभी किसी निरीह गडरिये को परेशान करने की बात 
भी नहीं सोची थी।| एक दिन मेने एक गडरिये को घोड़े पर बैठकर लैटिन 
भाषा का व्याकरण पढ़ते हुए देखा | उसी दिन से गडरियों के प्रति में उदासीन 
हो गया | ग्वालों को देखकर तो मुझे गुस्सा आता है, पर गडरियों को 
देखकर कभी नहीं | सोचिये इस उम्र में टेबल पर बैठ कर खाने वाले, 
सोफियाना जूते पहनने वाले और कर्ता, कर्म, क्रियापद की बकवास करने 
वाले उन आलसी जीबी से क्या उलमना ! मेंने खरगोश जैसे उन प्राणियों 
की सदा ही उपेक्षा की ) चलते चलते दुआ सलाम या मौसम सम्बन्धी बात 
भले ही पूछ लूँ, पर इससे ज्यादा नहीं। गडरियों से दुश्मनी | वे बिचारे इस 
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काबिल ही कहाँ होते हैं। और चूँकि में उदार हूँ और उन्हें ग्व तक जीवित 
रहने दिया, उसका आज यह बदला मिला कि मिस बिलीला ली राइट के 
'थ उन्हीं में से एक घड़सवारी 

८ कोई एक घंटे बाद वे वापिस लौटे ओर चचा के मकान के दरवाजे पर 
खड़े रहे | गडरिये ने उसको घोड़े से उतरने में मदद को ओर कुछ देर 
तक हँसी खुशी गफप्शप करते रहे | फिर वह पंछी, घोड़े को जीन पर उछुला, 
अपना हंडानुमा ठोई उठाया और अपने गोचर की दिशा में उड़ गया । 
तब तक में अपने जूतों से रेत निकाल कर नागफनी के कॉटों से अपने कपड़ों 
को छुड़ा चुका था | वह पिमीन्टा से आधी मील दूर पहुँचा होगा कि मैंने 
उसे जा घेरा | 

“पहले में कह चुका हैँ कि उसकी आँखें गुलाबी थीं पर बात एसी नहीं 
थी । उसकी दृष्टि का फाठक तो भूरा ही था परन्तु पलकें शुलांबी थीं ओर 
बाल मटमेंले; इसलिए ऐसा आभास होता था। गड़रिया ? अजी वह तो 
उससे भी गया बीता था। गले में पीला रूमाल लपेटे और जूते की डोरी 
करीने से बांधे -एक ठुच्छ-सा आदमी | 

“सँते कहा, “ नमस्कार ! आपके साथी घुड़सवार का नाम जडसन है। 
बन्दे को “ तीरन्दाज ” भी कहते हूँ क्योंकि मेरा निशाना कभी खाली नहीं 
जाता । जहाँ में किसी अजनबी से मिलता हूँ तो मुठभेड़ से पहले ही अपना 
परिचय देता हूँ क्‍योंकि में उसके मरने के बाद उसके भूत से हाथ 
मिलाना पसन्द नहीं करता | * 

“वह बोला, “ मिस्टर जडसन, आपसे मिल कर बड्ी खुशी हुई । मेरा 
नाम जैकसन वर्ड है और मैं मायर्ड म्यूल के गोचर में रहता हूँ। 

“ उसी समय मेने एक आँख से एक बाज को अपनी चोंच में बड़ी मकड़ी 
दवाये हुए, उड़ता देखा और दूसरी आँख से देखा एक गिद्ध को देवदार 
के पेड़ पर मॉँस का टुकड़ा चचोड़ते। मेंने सिर्फ उसे दिखाने के लिए 
अपनी बन्दूक से एक के बाद एक को मार गिराया और बोला, “ तीन में से 
दो तो खतम हुए । में जहाँ भी जाता हूँ पंछचियों को देखकर मेरी बन्दूक काबू 
में नहीं रहती | * 

“४ बिना परेशानी दिखाये गडरिया बोला, “वाह, निशाना तो बढ़िया है। 
पर कभी कभी तीसरा निशाना आप चूक जाते होंगे। पिछले हफ्ते जो 
बारिश पड़ी थी, वह घास के लिए बहुत अच्छी है| क्‍यों १! 


हि 
क्र । 
5० 
“ला 
कह 
हक 
ब्स्स्न 
स्| 
्प्स्म्न्म्ु 


है, 


4 
। 
206 


६७ ओ हेमरी की कहानियाँ 


चला आता हैं परन्तु बाहर वालो को वे कुछ भी बताते नहीं। अगर मुझे 
यह तरीका मालूम हो जाय तो गोचर के निर्जन में अपने हाथे बैसे केक 
बना लेँ। बस, जीवन सुखी हो जाय | ! 

मैने उससे पूछा, “ क्‍या मैं विश्वास करूँ कि केक बनाने वाले हाथो 
पर तुम्हारी नजर नही है। ' 

४ जैक्सन ने कहा, “ बेशक ! वैसे तो मिस ली राइट बहुत ही अच्छी 
लडकी है, पर मेरा इरादा घटरस 

मेरा हाथ बन्दूक की तरफ जाता हुआ देख कर उसने इन शब्दों को 
चबा लिया और बोला, “ मे तो सिफे केक बनाने की पाकविधि जानना 
चाहता हूँ । 

“४ ईमानदारी के नाते मैंने उससे कहा * तुम उतने बुरे तो नही लगते । 
मैं तो सोच रहा था कि तुम्हारी भेडे लावारिस हो जायेगी | परन्तु जाओ इस 
बार तुम्हे माफ झ्िया | लेकिन ध्यान रहे, केक के सिवाय और कुछ मत कर 
बैठना। अपनी नजर आटे चीनी तक ही रखना। वर्ना तुम्हारे घर पर मर्सिये 
पढे जायेंगे और तुम सुन भी नहीं सकोगे। ? 

४ गडरिया बोला, “मेरी सचाई का तुम्हे विश्वास दिलाने के लिए मे 
चाहूँगा कि तुम मेरी मदद करो। देखो, तुम मिस ली राइट के घनिष्ठ मित्र 
हो | हो सकता है क्रि जो काम वह मेरे लिए न करे वह तुम्हारे लिए कर 
दे। केक की पाकविधि उनसे लिखवा कर तुम यदि मुझे दे दो तो में वादा 
करता हूँ कि दुबारा उससे फिर कभी नहीं मिलूगा। * 

४ मैने जैरसन बर्ड से हाथ मिलाते हुए, कहा, “ यह बात ठीक है। 
मै तुम्हारा काम करने की पूरी कोशिश करूँगा और उससे मुझे खुशी 
ही होगी । ” इसके बाद वह मायर्ड म्यूल की दिशा में चला गया और मे 
उत्तर पश्चिम की ओर बिल ट्ूमी के गोचर में लौट आया | 

४ पीच दिन बाद पिमीन्टा जाने का फिर मौका पड़ा । चचा एम्सली 
के घर हमने वह सौ बडे आनन्द से गुजारी | विलीला ने गाना गाया 
ओर कुछ देर तक नाटकीय गाने पियानों पर बजाने की कोशिश की | 
मेने सॉप की नकल करके दिखाई और स्नेकी मैककी द्वारा अविष्कृत मवेशियों 
की खाल उधाडने के नये तरीको को समझाया और एक बार मेने जो 
सेठ लुई की यात्रा की थी उसका वर्णन क्िया। एक दूसरे की 
नजरो में हम काफी ऊँचे उठ चुके थे और में सोचने लगा कि अगर जैकसन 
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इस नाठक से वाहर निकल जाता है तो निश्चित जीत मेरी है। पेनकेक की 
पकविधि के सम्बन्ध में जकसन ने जो वादा किया था बह मुझे याद आया | 
मैने सोचा कि मिस विलीला को समझा बुझा कर में उसे प्राप्त कर हूँ और 
उसके बाद फिर कभी जैकसन बढ़े वहाँ दिखाई दे, तो उसकी हड्डियाँ तोड़ दूँ । 
' इसलिए करीब दस बजे मेने अपने चेहरे पर चापलूसी को सुस्कराहट 
लते हुए मिस बिलीला से कह्य, सुनो, हरे भरे मैदान में चरते हुए किसी 
लाल घोड़े से भी अधिक अगर मुझ कोई चीज़ प्रिय हैं तो वह है गरसागरम 
रस टपकते पेनकरेक ! 

मिस विलीला चोंक कर वियानों से उठ खड़ी हुई और विचित्र प्रकार से 
मेरी ओर देखती हुई बोली, हैं, हैँ पेनकेक बहुत अच्छे होते हैं, लेकिन उस 
रोज सेंट लुई के जिस बाज़ार में आपका ठाप खो गया था, उसका 
नाम क्या था १ 

“मैंने आँख मारते हुए कहा, केक बाज़ार |? में यह दिखाना चाहता था 
कि चाहे जैसे भी हो, में केक की पाकविधि जानकर ही रहँगा और वह 
इतनी आसानी से मुझे झाल नहीं सकेगी | मेने बात को चालू रखा, “ 
बहाने मत बताओ विलीला, वताओ केक केसे बनाती हो : जल्दी करो | 
समय मेरे दिमाग में केक, गाड़ी के पहिये की तरह घूम रहे हैं | शुरू 
करो-देखें | एक सेर आठा, आठ दर्जन अण्डे; वस्तुओं की सूची में और 
क्या क्या लिखें ? * 

४ ज्राफ करना में एक मिनिट में आयी |” कहती हुई विलीला अपनी 
आँखों की कोर से मुझे तिरछी नज़र से देखती हुईं स्टूल से उठ खड्डी हुई 
और दूसरे कमरे में चली गयी। एक क्षण बाद ही कमीज की बाहों को 
चढ़ाते हुए चचा एम्सली हाथ मे एक सुराही लिये कमरे में आये । गिलास 
लेने को वे मुड़े तो मेने देखा कि उनकी कमर पर एक भारी बन्दूक लटक 
रही थी। भने सोचा, ताज्जुब हैं। इस खानदान में तो खाना बनाने क॑ 
विधियों को भी बहुत सम्हाल कर रखा जाता है - इतनी भारी बन्दूक से 
उनकी रक्षा की जाती है। खानदानी दुश्मनी का फैसला करने के लिए भी 
गम इतना मारी हथियार नहीं रखते 

४ पानी का एक गिलास मुझे देते हुए चाचा एम्सली बोले, * इसे पीओ, 
जड़ ! आज बहुत दूर तक तुमने घुड़सवारी की है और तुम कुछ ज्यादा 

हू, के, ४ 
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४ चचा एम्सली ने कह, “ में ज्यादा तो नहीं जानता पर मेरा अन्दाज 
है कि केक बनाने में थोड़ा-सा आठा, कुछ खड़िया मिट्टी, खाने का सोड 
कुछ मक्का, दो चार अण्डे ओर थोड़ी सी छाछ -+ इन सब चीज़ों को 
मिलाया जाता है| क्‍यों जड, क्या तुम्हारे मालिक इस साल भी कैंसस सिटी 


जा 


को मवेशी भेजेंगे १ ' 

८ क्रेक के सम्बन्ध से उस दिन इससे ज्यादा बात नहीं हो सकी और जकसन को 
यह बात जानने में इतनी कठिनाई क्यों हुईं, इसका मुझे अन्दाज हो गया | 
इसलिये में विषय बदल कर चचा एम्सली से मवेशियों के नस्त की और 
आधी-तृफान की बातें करने लगा। मिस बविलीला ने आ 
में घर की ओर चला | 

४ इसके एक सप्ताह बाद सुझे जैकसन वर्ड के दर्शन हुए,। मैं पिमीन्दा 
जा रहा था और वह वहाँ से लौट रहा था | सड़क के बीच में खड़े होकर 
हम गप्शप करने लगे | 

४ मैने पूछा, ' केक बनाने का तरीका कुछ मालूम पड़ा १! 

४ उसने कहा, “ नहीं, सुझे तो कुछ हाथ नहीं आया, तुमने कोशिश की ?? 

४ झैने कहा , मेने बहुत कोशिश की। लेकिन वह तो तेल में से कौड़ी 
निकालने जैसी सिद्ध हुई। उस पाकविधि को वे लोग इतना सम्हालकर 
रखते हैं जेसे वह कोई भारी खजाना हो 
“४ यह सुनकर जकसन इतना निराश हो गया कि मुझे उस पर दया आ 
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पर नही है, में उस आलसी गडरिये के प्रति काफी सह्ष्णि हो गया था | उसके 
पेट की मांग पूरी करने के लिए मैने मिस विलीला से केक की पाकविधि 
जानने की कोशिश जारी रखी । पर न जाने क्यो मेरे मुँह से “ केक शब्द 
निकलते ही उसकी ऑखो मे एक सूनापन और अस्वस्थता छा जाती और 
वह तुरन्त ही बातचीत का विषय बदलने की कोशिश करती | अगर मे 
अपनी बात पर अडा रहता तो वह उठकर बाहर चली जाती और मुझे 
एफ हाथ मे सुराही लिये, कन्घे पर बन्दूक लटकाये हुए चचा एम्सली का 
मुकाबला करना पडता।! 

“४ एक दिन आते हुए मैने एक मैदान मे नये खिले, नीले बनफूलो को 
तोड कर ग़ुच्छा बना लिया और चचा की दुकान पर पहुँचा। 

४£ चचा ने एक आख बन्द करके पूछा -' क्या तुमने सुना १? 

४ क्या £ क्‍या मवेशियों के दाम बढ गये १? 

“पैलस्टाइन मे कल जैकसन बर्ड और विलीला का विवाह हो गया | 
मेरे पास सुबह ही चिट्ठी आयी है।' 

“मैने उन फूलों को बिस्किठ के डब्बे मे फेंक दिया। यह समाचार मेरे 
कानो से प्रविष्ट होकर, हृदय को बेवता हुआ मेरी सारी चेतना पर छा गया। 

“मैने चचा से पूछा, “आपने क्या कहा ? जरा फिर से तो कहिए। में 
आजकल शायद कुछ ऊँचा सुनने लगा हूँ । आप शायद यह कह रहे थे कि 
बढिया किस्म के मवेशियो का भाव बढकर ४ ८० डालर हो गया है ।? 

“चचा बोले, “नही, नहीं, में तो कह रहा था कि कल उनकी 
शादी हो गयी और वे सुह्यगरात मनाने के लिए नियाग्रा गये है | क्या इतने 
दिनो में तुम्हे कुछ मी मालूम नहीं पडा ? जैकसन बड़े तो जिस दिन से 
उसके साथ घुडसवारी करने गया था, उसी दिन से उसकी प्रेमाराधना कर 
कर रहा था।? 

४ मैने चिल्ला कर पूछा, “ तो फिर यह केक की बकवास क्‍या थी?” मेरे 
मुँह से ' केक ! शब्द सुनते ही चचा एम्सली कतरा कर दो कदम पीछे 
हट गये | 

“४ मैने फिर पूछा, ' इस केक की बकवास को लेकर मुद्दत हुईं कोई 
मुझे बेवकूफ बना रहा है | लेकिन मै जानकर रहँँगा। तुम शायद जानते 
हो | जल्दी बताओ वनी मे अभी तुम्हारा कचूमर निकाल दूँगा |! 


थे 
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शे को परन्तु वह आलमारी में रखी थी | मने उन्हें पहले 

ने कं चर ष्चा रो 
गीजे के कालर से ऋकमोरते हुए कोने में धकेल 
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है, कर 
पकड़ लिया और कमी 


४ मैंने कहा, ' केक के सम्बन्ध में सब बातें बताओ, वर्ना में तुम्हारा ही 
केक बना दूँगा। क्या मिस विलीला केक बनाना जानती हैं १' 

४ चचा एम्सली ने शौति से कहा, “न तो उसने जीवन में कभी केक 
बनाया और न मैंने उसे बनाते देखा | शान्त हो जाओ जड, शान्त हो जाओ | 
तुम खामखोँ उत्तेजित हो रहे हो ओर सिर के उस घाव ने तुम्हारा दिमाग 
खराब कर दिया है। केक का विचार छोड़ देने की कोशिश करो | 

“४ मेंने कहा, ' चचा एम्सली, मेरे सिर में कोई घाव-आव नहीं है। मे 
फकड़ जरूर हूँ। जैकसन बडे ने मुझसे कहा था कि वह मिस विलीला के 
पास सिफ्र केक की पाकविधि जानने के लिए ही आता हैं। इसमें उससे 
मेरी मदद चाही। मेने वही किया | और नतीजा आप देख ही रहे हैं। क्या 
बह वेवकूकफ़, आलसी गडरिया मुझे बिल्कुल उल्लू बना गया १? 

“४ चाचा एम्सली ने कहा, “ भई मेरा कालर तो छोड़ो -में सब बताता 

| मालूम तो यही पड़ता है कि जैंकसन बर्ड ने तुम्हें खूब बनाया है| जिस 
दिन वह विलीला के साथ घूमने गया, उसके दूसरे ही दिन आकर हमसे 

!. कि जब जब तुम केक को बात करो तब तब हम सतक हो जायें 
उसने कहा कि एक बार पिकनिक में केक बनाये जा रहे थे ओर तुम्हारे 
एक साथी ने ठम्हारे सिर पर तवा दे मारा था। नतीजा यह हुआ 
कि उसी दिन से, जब कभी तुम ज्यादा परेशान या उत्तेजित होते 
हो, तब तुम्हारे सिर का वह घाव तुम्हें पागल-सा बना देता है 
और तुम “केक ' केक ' रटने लगते हो | उसने यह भी कहा कि इस 
हालत में तुम्हें शान्त करने का यही तरीका है कि बातचीत का विषय बदल 
दिया जाये | तब तुम कोई नुकसान नहीं करोगे। इस हालत में. भैंने 
ओर विलीला ने तुम्हारे हक में ठीक ही किया है | हाँ, इतना मानना पडेगा 
कि यह जेकसन बड़े नाम का गडरिया निकला वढ़ा चालाक | 

जड की कहानी समाप्त हो गयी। कहानी कहते कहते जड़ घीरे धीरे 
ब॒तुराई से डिब्बों और थेलियों की चीज़ों की मिलाता जा रहा था | कहानी 


पिम्मीण्णा के पेलकेक ६० 
समाप्त होते ही उसने मेरे सामने तेयार चीज़ें रख दीं | दिन की एक तश्तरी 
में दो बढ़िया गरमागरम सुनहरी पेनकेक | किसी ज्ञात स्थान से वह 
एक बोतल शरबत ओर कुछ ताजा बढ़िया मक्खन भी ले आया था | 

मेने उससे पूछा, “ यह घटना कब हुई थी १ ?? 

जड़ बोला, “ कोई तीन साल हो गये | वे दोनों आजकल मायर्ड म्यूल 

गोचर में रहते हैं, पर मैंने तवसे उनमें से किसी को नहीं देखा | लोग 

ते है कि जेकसन बडे एक तरफ तो केक का चकमा देकर मुझे बना रहा 
था ओर दूसरी तरफ अपने बंगले को वढ़िया आराम कुर्सियों और सुन्दर 
पर्दों से सजा रहा था | कुछ दिन बाद में तो इस बात को भूल सा गया 
परन्तु यारों को मुझे चिढ़ाने का साधन मिल गया | ?! 

मैंने पूछा, “ क्या ये पेनकेक तुमने उसी तरीके से बनाये हैं ! ?” 

जड़ बोला, “ मेने कहा ना, पेनकेक की पकविधि नाम की कोई चीज़ 
थी ही नहीं | लोगों ने तो तमाशा बना दिया। मुझे देखते ही “ केक * 
£ केक * चिल्लाने लगते, यहाँ तक कि उन्हें केक खाने की खाहइश भी 
होने लगी | मेंने एक अखबार में से ये केक बनाने की विधि सीख ली। 
पर यह तो बताओ, केक बने केसे हैं £ ?” 

मैंने जवाव दिया, “ बहुत बढ़िया, लेकिन जड तुम थोड़ा-सा क्‍यों नहीं 
चखते १ ” उस समय निश्चय ही मेने एक आह छुनी 


जड़ बोला, “ मैं ! मैं पेनकेक कभी नहीं खाता । ” 


केलियोप का हृद॒य-पारिवतन 


केलियोप कैट्सबी आज अपने आपे में नही था। उस पर गहरी उदासी 
छायी हुई थी। यह अन्तरीप जिसे दुनियां कह कर भी पुकारा जाता है, 
विशेष तौर से उसका “क्विकसेड ” कहलानेवाला माग, उसकी दृष्टि में 
किसी हानिकारक गैस के समूह से अधिक कुछ भी नहीं था। आधा सीसी 
का दर्द हो जाय तो तत्वज्ञानी स्वसभाषण करके आराम पा लेगा, ख्तरियोँ 
रोकर अपना दर्द हल्का कर लेगी, पूर्व के कमजोर निवासी अपनी स्त्रियों 
को कपडो की कीमत के विषय में डॉट-फटकार कर मन का बोझ उतार 
लेंगे, लेकिन क्विकसैड के निवासियों के लिए, ये सारे उपाय श्रपूर्ण थे। 
विशेष तौर से केलियोप ने तो अपने मन की गहरी निराशा दूर॑ करने का 
उपाय अपनी बुद्धि के अनुसार दूढ ही लिया था। 

रात को ही केलियोप ने आनेंबाली उदासी की पूर्व सूचना दे दी। उसने 
अपने ही कुत्ते को आक्सिडेटल होटल के बरामदे मे लात मार दी और 
माफी मॉगने से इन्कार कर दिया | बातचीत में भी वह छिद्रान्वेषी और 
अहंमनन्‍्य हो गया था | इधर उधर मटकते हुए, पेडो की यहनियों तोड कर, 
उनके पत्तो को दोतो से चबाने लगा। यह सब श्पशकुन थे । उसकी 
उदास चृत्ति के विविध स्तरों से परिचित लोगों को एक और लक्षण देखकर 
भी डर लग रहा था। वह था --- उसका अतिशय शिशचार और ग्रौपचारिक 
शब्दों का प्रयोग | उसके सदा के मर्ममेदी, कठोर लहजे का स्थान 
एक धीमी फुसफुसाहट ने ले लिया था| उसके व्यवहार में एक खतरनाक 
तकल्लुफ आ गया और उसकी मुस्कराहट विक्ृत हो गयी, जिससे उसके 
चेहरे का बायों भाग कुछ तिरछा उठा हुआ दिखाई देने लगा | इन सब 
लक्षणों से क्विकसैड के निवासियों को आने वाले दुर्भाग्य की पूर्वसूचना 
मिल गयी | 

ऐसे समय, केलियोप अक्सर शराब पीना शुरू कर देता था | उसी दिन 
आधी रात के करीब वह घर जाता हुआ दिखाई दिया । रास्ते मे मिलने 


व्पहि ' क्र. ०0 अु्ताह कूकार। (का पे कि के 
कालूयाप का हृदय-परिवतल हि 


धक 


वाले हर व्यक्ति को वह कुककुक कर, आपत्तिहीन सभ्यता से नमस्कार करता 


जा रहा था। अभी तक उसको उदासी खतरे के हतर तक नहीं पहुँची थी 
खतरे की घण्टी तो तब बजती है जब वह सिल्वेस्टर हजाम की दुकान के 
ऊपरवाले अपने की खिड़की से ब्रेठ कर सुबह तक बेसुरे दर्द भरे 
ग्राम-गीत गाता रहता हैं और साथ में गिदार की ठाँग तोड़ता हुआ शोर 
मचाता रहता है| उसका हृदय सम्राट नीरों से भी अधिक उदार था 
इसलिए क्विकर्सेंड पर आने वाली आपत्ति की संगीतमय सूचना वह 
पहिले ही दे दिया करता था | 

वेसे तो, केलियोप कैद्रसवी एक शान्त और मिलनसार आदमी था- 
आलत को सीमा तक शान्त और निकम्मेपन की हृदू तक मिलेनसार | ज्यादा 
वह आवारा और उत्पाती था, पर विगइने पर क्विकर्सेंड के लिए 
साज्ञात यमदूत। उसका प्रत्यक्ष पेशा था किसी मकानों के दलाल के 
यहाँ नौकरी करना । सीघेसादे पूरब के निवासियों को वह मकान, जमीन या 
गोचर दिखाने ले जाया करता था। दरअसल वह दक्षिण का निवासी था। 
उसका दुबला पतला छः फुट लम्बा ढाँचा, बोलने का अस्पष्ट ढंग और 
गंवारू मुहावरे इस बात का प्रसाण थे | 

परन्तु फिर भी इस पश्चिमी ग्रदेश में आ कर बसने के बाद, दक्षिण के 

३ के खेत ओर नील को माड़ियों मे भठ्कने वाले इस आलसी, निकम्मे 
ओर गँवार आदमी ने, उन लोगों की नज़रों में एक गशुरडे की सी शोहरत 
पा ली थी, जो जीवन भर गुण्डागिरी की कला का अध्ययन करते रहते हैं । 

दूसरे दिन सुबह नो बजे बह बिल्कुल तैयार हो गया। अपने जंगली गीतों 
से और बोतल भर शराब से प्रेरित होकर क्विकरसेंड के निरुत्साही लोगों से 
नवीन विजयश्री छीन लेने को वह तेयार था। कमर में कारतूसों के 
आडे-टेढे, गोल, पट्दे बाघे हुए, कई बन्दुकों से लैस, गले तक नशे से ड्रबा, 
वह क्विकसेंड के बाजार में निकला। वह इतना उदार था कि शहर को 
चकित करके चुपचाप घेरना नहीं चाहता था, इसलिए उसने नुक्कड़ पर 
आकर रणमेरी बजायी। स्टीम पियानो के समान केश चीत्कार ही उसका 
नारा था जिसने उसके लिए जन्म के नाम को मिणा कर “' कैलियोप ? जैसा 
श्रेष्ठ नाम कमाया था। चीत्कार के साथ ही उसने अपनी बन्दुक से तीन 
गोलियाँ छोड़ी -- कुछ तो निशाना आजमाने के लिए ओर कुछ बन्दूक को 
गरमाने के लिए | आक्सिडेंटल होटल के मालिक कर्नल स्वाजी का पीला 


| ००! शो है प्थशर्भ्कालत ध्प्ण्प्त्या लोक यो 

पिया पट की ६७ ट्रक हल ४] 
की जि रच का न्च्‌ गे खा 2 588० कओ 

कुत्ता, आखिरी बार भोंक कर, धूल [ हुआ जमीन पर आ शेरा | 


फछ ल हि. 


ब्ब्यूफन्ट के स्टोर में से हाथ में केरोसीन की बोतल ले कर सड़क पार करता 
आ एक मैक्सिकन यकायक जोर से भागा । अभी तक उसके हाथ में टूटी 
ई बोतल का सिरा पकड़ा हुआ था। जज राइली के पीले और नीले रंग 
के दुम॑ज़िलि मकान पर लगा हुआ, चमकीला, वायुदर्शक पंखा कॉँपा, 


० 


लड़खड़ाया और टूट कर नीचे की ओर लटक गया । तूफान आने पर मी 


॥| 
॥| 


/णिः ४ 


ही हालत होती 
् 


केज्षियोप को बन्दक तेयार थी 


ग्र्ता 


र हाथ सथा हुआ। युद्ध का स्वाभा- 
यदि कडवाहट या उदासी थी तो 
सिर्फ इतनी कि सिकन्दर के समान उसकी विजय का 


बे प्रदेश भी क्विकसेंड को 
छोटी-सी दर्निया से मयोदित था | 


“7 विश 


चारों तरफ गोलियाँ चलाता केलियोप आगे बढ़ा | कॉच के हुकड़े ओलों 
के समान बरसने लगे, कुत्ते इधर उधर भागने लगे, मुर्ग कुकड़ें-कू करते हुए 
पंख फड़फड़ाने लगे, और गली में खेलते हुए बच्चों को पुकारने के लिए चिन्ता- 
युक्त ज़नानी आवाजें चीखने लगीं | इस सब शोरोगुल के बीच बीच में कैलियोप 
की बन्दूक गूंज उठती और यह गूँज भी कभी कभी उस चौत्कार में डूब 
जाती जिससे क्विक्सेंड के निवासी मलीमौति परिचित थे | जिन दिनों 
केलियोप पर इस तरह की उदासी छा जाती, उन दिनों क्विकर्सेड में कानूनन 
छुट्टी घोषित कर दी जाती थी। जिस गली में उसका आगमन हो जाता, 
दुकानों के नौकर खिड़कियों ओर दरवाजे बन्द कर देते। कुछ समय के 
लिए कारोबार विल्कुल बन्द हो जाता। मार्ग में सबसे पहिल चलने का 
अधिकार उसी का था। विरोध के अमाव में और ध्यान बैँटने का कोई 


६५००० आय 6१ 
जरिया न होने से, उसकी उदासी और भी गहरी हो जाती 
जप 
परन्तु आज चार जोक आगे शीमान केट्सबी को, वन्‍्दक से बन्दूक 
नम ञरििः 5 8 5 007६ मे प्र नए ८35 दर अभद्क रु छः हर प्र 
का जबाब देने और उनके मारपीट के शोक का स्वागत करने के लिए जोर 
भें हे क्यो 300 पटक लक पद रन न) हु क्कोः दांत वाद्य ०2 आफ 
चार से तवारिया हा रह था; उछका रात हा राटर कात्शात बक परदरसन 
हि 2 के 7 पट कल कक कम तमिल लय कप नी डा व्दी 
के पास, केलियोंप के आसतन्र विस्फोट का समाचार ले कर, कई अदली आा 
का न्तं साहब सन कक हि हि न >> दा अप 
जुर्के थ। कातवाल साहब अद तक इस झुरड के करनोंस सहन करदे रह 
६08 था रा ््प््य लय री है शा डी वा [कि गझ्य घन कर ही हक का 33 दिन का 
परनु अब उनको सहिष्णुता का सीमा आ चुका थी! मनुष्य के स्वामाविक 
उबाः को क्िवदसेल के सियासी २ रे व ज्राज्स्दापइटास दबाए ५ 
उबाल को किवकसड के निवासी सदा से कछ नज़सब कद देते थे | 
;; | 
9 [क 0] औीओ चेक आप धकय कर | 
बशत कि शहर के शाब्तिंगप्रेय. निवासियां के जीवन से ब्यूथ खिल 
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वाइ न किया जाय ओर उनकी सम्पत्ति को वेकार नष्ट ने किया 
जाय, शहर के निवासियों की भावना, कानून के सख्त प्रवतन के खिलाफ 
ही रहती थी। परन्तु केलियोप यह सीमा लॉध चुका था। उसके आवेग 
आजकल इतने अधिक और हिंसक होने लगे थे कि वे मनुष्य के स्वाभाविक 
ओर स्वस्थ आवेश के दायेर में नहीं आ सकते थे ! 

अपने छोटे से कमरे में बेठा हुआ बक पेटरसन केलियोप की नाराजी 
की घोषणा करने वाली, उस चीत्कार की प्रतीक्षा कर रहा था | यह संकेत 
मिलते ही वह उठ खड़ा हुआ और उसने अपनी वन्दूकें सम्हाल लीं ! दो दरोगा 
और तीन अनुभवी बन्दूकबाज नागरिक, कैलियोप की गोलियों का मुकाबला 
करने उसकी मदद के लिये आ गये थे | ब्यूद रचना करते हुए बक पैटरसन 

आदेश दिया, “ उसे घेरे भें ले लो। बोलना विल्कुल नहीं ओर दिखाई 
देते ही गोली चला देना। अपने आप को वचाकर उस पर बार करना | 
वह नम्बरी बदमाश है, परन्तु मुझे विश्वास है कि अबकी बार उस घूल 
चाटनी पड़ेगी। चारों ओर बिखर कर उसे घेर लो और देखो, लापरवाही 
बिल्कुल नहीं बरतना क्योंकि केलियोप का निशाना कभी खाली नहीं 
जाता। ” 

लम्बा, गठीला शरीर, गम्भीर मुँह, और आसमानी कमीज पर 
कोतवाल का पदसूचक, चमकता बिल्ला लगाये हुए. बक पेटरसन ने 
अपने साथियों को कैलियोप पर थावा बोलने की सूचनाएँ दे दीं। योजना 
यह थी कि आक्रमनकारियों को यथासम्भव नुकसान न पहुँच कर 
भी उस यमदूत का पतन हो जाय 

बदले को तेयारियों से बेखबर, उन्मत्त केलियोप, घ्॒वाधार गोलियों की 
बोछार करता, आगे वढ़ रहा था कि एकाएक उसे सड़क के बीच में 
आड़ लगायी हुईं दिखाई दी | कुछ खाली बक्सों के पीछे छिप कर कोतवाल 
ओर उसके एक साथी ने गोली चलायी | उसी समय दल के अन्य लोग 
विखर गये और सावधानी से कदम बढ़ाते हुए, इधर उधर की गलियों के 
मार्ग से केलियोप क्रो चारों ओर से घेर कर खड़े हो गये | 

गोलियों की पहिली बौछार से केलियोप की बन्दूक का घोड़ा दूट गया, 
उसका दाहिना कान नीचे की ओर से थोड़ा चिर गया और कमर में लगे 
कारतूसों में से एक के फूठने से उसकी पसलियों में खरीच आ गयी | 
केलियोप के लिए इन बातों ने मानसिक सन्ताप से राहत देनेवाली ताकत 


; प् हक आम १ प्र ध्क्ा फिओ 

॥३ ४३०७ हे ; का ४ का 2 (&थम। ] 7४ ॥ ( हा | 

कक 3, छेद का कान 

०९" # त्प या 722 ॥#०-(*" आज रे कह यम | 2 कं 03 स्यल हा ५५ हुआ 2 ०य उन हि] द् वा धाया डा य हम बज ॥ हु; ग्िः 2-० # न्य्दत एप ने 

वी दवा का काम्त किया और कमर कंस कर आपने स्वाभाविक डँगे से 
पे की 


के हर 
दिया कानून वे रुका नें यू वश को ्ट््थ् व्् परन्तु ण्च दरराणा की 
कहनी के नीचे एक गोली लग गयी और गोली खाकर उड़े हुए लकड़ी के 
एक टुकई के लगने से पैट्रसन साहब के गाल में से रक्त की धारा बह 
निकली | 
केलिय योप ने का टदश्संन के हथकंडो ब्यृ सं कातनला किया | छ्क त्त्ण 


अन्‍्+-ल्‍्क न नहा नेध्य हर के स्त हड] भ जा पप्तो मा जता गा रत पक 
चीत्कार करते हुए उसने प्रतिध्वनि के समान, गोली का जवाव गोली से 
नस 


में उसने यह निश्चय कर लिया कि किस मोर्चे से आने वाली गोलियों की 


बौछार सबसे कमजोर और लक्ष्यदीन है और बीच सइक से मागकर 
उसने दुगने आवेग से, उस ओर थावा बोल दिया। असाधारण घूत॑ता से 


उस दिशा के विशेधी पक्ष ने-जिसमें एक दरोगा ओर दो बहादर 
वर्यंसेवक थे - लकड़ी के डिब्बों के पीछे कुछ देर छिपे रह कर केलियोप को 


आगे बढ़ जाने दिया ओर पीछे से उस पर हमला बोल दिया । दूसरे ही 
े 6 


ज्ञण कोतवाल साहव और उनके साथियों ने कुमुक पहुँचायी और कैलियोप को 
यह सोचने पर विवश कर दिया कि यदि युद्ध का आनन्द लग्बे समय तक 
जारी रखना हो तो उसे अपने विरोधियों का बल कम करने का कोई न 
कोई उपाय जरूर ढूँढ़ना पड़ेगा | उसकी नज़र एक ऐसे स्थान पर पढ़ी जो 
उसकी आवश्यकता को पूरा कर सकता था, बशर्ते कि वहाँ पहुँच जाय | 


पास ही छोया-सा रेल का स्टेशन था। प्लेटफार्म पर जमीन से कोई 
चार फुट ऊँचा बना हुआ छोटठा-सा लकड़ी का मकान था जिसकी हर 
दीवार में एक खिड़की थी। भारी संख्या में विरोधियों से घिरे हुए किसी 


कि 
य ते लिए तोवल के वो का ते सकता शत 
४ + जर्ण ता बह एक किस का काौस 6 सकता था 


हा प्‌ ने बहावरी के साथ तेजझ्ली से उसी 2 मल 
कालदांप ने वहाँदुरं के साथ तऊी से उसः आर दाड सलगाया। कातवात्त 
(5. ०७ वि व मी. ७ पीली किलर 
74% ह ने हम है वीक गर "१५ ,व्यन्‍वयक 5 बे श्पे धन क त्ोमिज्ड् वक्त -+ा अफचच्शडर (रन ब्न्‍्णमयो गया डक बम 
का सना ने गालियां के घुए से उसे बेर लिया | आअएन आश्रय स्थान तक वह 
ई-ननपए प्रा पहन नप्फाए स्म्ा न सारशाता  दरणा मामा श्याम: न मन झाफ्णए 
कप हक हि की | ज्यों हू एचाओ का हत वहा पटद्चा, स्शनद सास्यर 
हा तल ड 
[आकओ ८ (5 शी कप च ना 

ना | ख्पी ब्कः न्र च््ि सन्ए क्ूः हा हि गाए ४2 3 7एए7ए: दया “57:33: 
साहव गिलहर| का तरह खड़का स कूद कर भांग गये | पएंटरसंत आर उसके 

2 मय भी 6 53300 उस 5 5 न अत आग मिपय 
साथियों ने भी मलबे के एक ढेर कि र्प लि अपना सांचा लगायू आर विचार 
०5 ८ ७ व ४5 ४5 ही ध्षध 
विनिमय के ते लत जे | गाय हें ब्क पं के निर्भीक गाता सिट हे 
विनिमय करने लगे | स्टेशन के मकान में एक निर्भाक गुण्डा छिप है, 
(५ ४ पु भू आर * 
रड व्मा श्गृ च्या च्चूः न न्के कट “५४ 053 
जसका दाना अचक हू, आर |] जेसके पास काफी बारूद हैं| घर हुए 
व 2 नि पोर यो जा धि8 ल् हि 
किले के चारों ओर कोई तीस तीस गज तक बिल्कुल खुला भदान है। 
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स्पष्ट है कि जो व्यक्ति उस अरक्तित क्षेत्र में पैव रखेगा वह कैलियोप की 
गोली का निशाना बन जायगा | 

कोतवाल दृढ़ था | उसने निश्चय कर लिया था कि दुबारा क्विकसैंड 
की गलियों में केट्सवी की चीत्कार कमी नहीं गूँजने दूँगा। वह इस बात की 
घोषणा भी कर चुका था। सरकारी और व्यक्तिगत, दोनों तोर से, वह इस 
बात को अपना कर्तव्य मान चुका था कि गड़बड़ी के खोत इस गुरुडे पर 
वह रोक लगा कर रहेगा। उसने सब को अब तक बहुत परेशान कर 
दिया था | 

पास ही में छोटा-मोटा सामान ढोने का एक ठेला पड़ा था। वहीं पर, 
चरागाह से शहर में भेजने के लिए, कई बोरे ऊन के रखे हुए 
थे। ठेले पर कोतवाल और उनके साथियों ने ऊन के तीन बड़े 
बड़े वोरे लादे | आत्मरक्ञा के लिए इन बोरों के पीछे कुका हुआ, बक 
पेटरसन ठेले को घीरे धीरे आगे खिसकाता केलियोप के किले की तरफ 
बढ़ा | उसके साथी चारों ओर बिखर कर इस तैयारी में खड़े हो गये कि 
घिरा हुआ शिकार, यदि अपनी ओर सरकने वाले कानून के उस पहरेदार 
को चकमा देने की कोशिश करे तो वे उसे रोक लें | कैलियोप ने सिफ एक 
बार अपनी मलक दिखाई | एक खिड़की से उसने गोली चलायी, परन्तु 
कोतवाल के विश्वसनीय कवच से ऊन के कुछ रेशे उड़ने के सिवाय और कुछ 
नहीं हुआ । दल द्वारा छोड़ी गयी गोलियों किले को खिड़कियों से <कराकर 
शान्त हो गयीं । दोनों ओर कोई नुकसान नहीं हुआ। 

कोतवाल, अपने सुरक्षित रथ को आगे बढ़ाने में इतना उत्नका हुआ था 
कि कुछ ही मिनिट बाद, जैटफार्म पर आनेवाली सुबह को गाडी की बात ही 
भूल गया | वह छेग्फार्म से कुछ ही दूरी पर था कि दूसरी तरफ से गाड़ी 
आती दिखाई दी | गाड़ी यहाँ एक हो मिनिट रुकती थी ! ओफ | कैलियोप 
के लिए यह कितना सुन्दर अवसर था ! पिछले दरवाज़े से एक कदम बाहर 
निकलो, गाड़ी में चढो और चल दो | 

उस कवच को एक ओर फेंक कर बक पेटरसन, बन्दुक सम्हदाले आगे 
बढ़ और कमरे के जीने पर आ खड़ा हुआ । अपने दृढ कन्बे के एक 
ही धक्के से उसने दरवाज्ञा खोल दिया | उसके साथियों को कमरे में गोली 
की एक आवाज्ञ सुनाई दी और उसके बाद सब कुछ शान्त हो गया | 


डे न्‍ न हक 
ड्द्ट आ, हेमरी की कहानिय 
कल समय बाद था 


यल व्यक्ति ने अपनी औखे खोलीं । थोड़ी देर तक 
सुन्न रहने के बाद, उसमें देखने, सुनने, सोचने आर सममने की चेतना 
लोटी | चारों ओर आँखें दोड़ाते हुए उसने देखा कि वह लकड़ी के तख्ते 
पर पद हुआ था । उद्विग्न मुखवाला एक लम्बा आदमी जिसके सीने प॑ 
“शहर कोतवाल ? का पद सूचक बिल्ला लग रहा था, उसके ऊपर झुका 
हुआ था। काले कपड़े पढदिने, झुररदार चेहरेवाली और काली, चमकती 
आखों बाली एक बुड़ियां उसको एक कनपठी पर गीला रुूमाल 
फेर रही थी। घायल, परिस्थिति को समझने और बीती घटनाओं के 
साथ उसका सासंजस्य बिठाने की कोशिश कर ही रहा था कि बुढ़िया बोली 


(5 


“ वाह रे मेरे बहादुर, शेर, पहलवान ;। गोली ने तो तुमे छुआ भी नहीं | 
वह तो तेरे सिर को खरॉचती हुई निकल गयी थी जिससे तू वेहोश हो गया | 
इस तरह की वातें मने पहले भी सुनी है| इसे 'कटका लगना? कहते हैं | 
एबल वाइकिन गिलहारियों को इसी तरह मारता था। थोड़ी सी खाल छिल 
गयी है, और कुछ नहीं। तू तो जल्दी ही अच्छा हो जायगा | काफ़ी ठीक 
हो भी गया हं-क्यों ! थोड़ी देर चुपचाप पड़ा रह, जब तक में तेरा सिर थो दूँ 
तू शायद मुझे नहीं जानता पर इसमें अचरज की क्या बात | में अभी अभी 
अपने लड़के से मिलने अल्बामा से आयी हूँ - इसी गाड़ी से। मेरा बेटा 
भी काफी लम्बा चोड़ा हैं। लगता हैं जैसे छोटा बच्चा तो वह कभी था ही 
नहीं । यह है मेरा लड़का | /! 


(5. 


कुछ घूम कर बुढ़िया ने उस खड़े हुए आदमी की तरफ देखा ओर 
उसके जीर्ण चेहरे पर गर्व की एक मधुर मुस्कान बिजली की तरह चमक 
गयी । नीली शिराओं से भरे हुए अपने रूखे हाथ में उसने अपने बेटे का 


हि कब * 2०३ अं 
हाथ भींच लिया । फिर नीचे पड़े हुए मनुष्य की तरफ उत्साह से मुस्कराते 
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6५, बीटा रूस का दान का बीसन मे रूमाल डुवा डुवाकर वह उसका 
5 ४ किले (5 4 घ 

कनपर्णट पर रखने लगा। बुडिया स्वाद से हूं वाचाल था | 


६८ से मो ०. ञ्््‌ ध्द के 28 00 हे रा शक 
४“ आठ साल से मेने अयने लड़के को देखा तक नहीं है| मेरा ए 


गन हे पयु लंकामाह णांह सो समी मेले हे न बू जि । ऊअप्यले म ध 
भनगजा है, एलकानाह आाशइस 7 जा इस रतंव से वॉचू हू | उसने मम 
जरा कि पास ले फिशा । पल जाओ पाधा बापके सता हर के उस 
यहा आन का पस लता दिया। मे यहा एक हद तक टटर कर उस! 
पास से वापिस जा सकती हैँ | सोचिये तो, मेरा वह छोटा-सा बेटा, आज 
३ वावस ७ हूं | सण्चिल ता, भरा बहू झछादानता बा, आज 
म्प्न्नि हि 8 पु स्र्रे दे शत >> | ए्े शालफ जाप ह गाल 
कितना बड़ा अफसर हाँ भयां हू $॥ पृ डदाहर का कोतवात + यह 
है 


केलियोप का हृदय-परिवतन डे 


कोतवाल तो सिपाही जैसी ही कोई चीज होती है न ? मुझे तो मालूम भी 
नहीं था कि वह एक अफसर वन गया है। अपनी चिढ़ियों भें भी 
उसने इस बात का जिक्र तक नहीं किया | वह शायद यह सोचता होगा 
कि मेरे इस खतरनाक काम की वजह से माँ को डर लगेगा। पर नहीं, मे 
डरने वाली कहाँ ! और उससे फायदा भी कया १ गाड़ी से उतरते ही मैंने 
बन्दूकों की घड़ाधड़ सुनी और इस कमरे में से बुँआ निकलता हुआ दिखाई 
दिया ; पर मैं बिना किसी डर के सीधी यहाँ चली आयी | खिड़की में से मैंने 
मेरे बेटे को कांकते हुए देखा और उसे तुरन्त पहिचान लिया। दरवाजे पर 
ही वह मुझे मिल गया। उसने मुझे अपनी बाहों में इतनी जोर से कस लिया 
कि मेरा तो दम ही निकल गया | तुम यहाँ वेहोश पड़े थे, मरे समान-ऑऔर 
मेने सोचा कि देखेँ में तुम्हारी क्या मदद कर सकती हूं । 


2 
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घायल बोला, “ में अब बैठना चाहता हूँ | अब म॑ ठीक हूँ ।” कुछ 
कमजोरी के कारण दीवार का सहारा लेकर वह बैठ गया | वह एक लम्बा, 
चौड़ा, कठोर और मजबूत आदमी दिखाई देता था| उसकी स्थिर और 
तीखी आँखें रह रह कर सामने खड़े हुए मनुष्य की ओर उठ जाती थीं। 
उसके चेहरे का अध्ययन करते हुए, उसकी दृष्टि कभी कभी उसके सीने 
पर लगे हुए कोतवाल के बिल्ले पर भी जा पड़ती थी | 


उसकी बाँह को थपकते हये बुढ़िया बोली, “ हूँ हैं। तुम जल्दी ही अच्छे 
हो जाओगे, बशरतें कि बदमाशी करना छोड़ दो और लोगों को गोली 
चलाने के लिए. मजबूर न करो | जब तुम जमीन पर बेहोश पड़े थे 
तब मेरे बेटे ने मुझे सब कुछ बता दिया था। तुम्हारे ही जैसा तगड़ा बेटा 
मेरा भी है इसलिए मेरी बातों से यह मत समझना कि में तुम्हारे काम 
में खामखाँ टांग अड़ा रही हँ। भरे बेटे को तुम्हें गोली मारनी पड़ी 
इसलिए भी मन भे डाह मत रखना | कानून की रचा और अपना कतंबव्य 
यूरा करने के लिए. अफसरों को ऐसा करना ही पड़ता है और 
बुत काम करने वालों को मी यह सहन करना ही पड़ता है। 
इसलिए भाई, मेरे बेटे को दोष मत देना। उसका कोई कसूर नहीं हे । 
वह तो हमेशा से बड़ा अच्छा लड़का रहा है--आजाकारी, दयालु और 
सदाचारी, अब तुम कहो तो मैं तुम्हें कुछ राय दूँ । ऐसा काम फिर कमी 
मत करना | अच्छे आदमी बनो, शराब छोड़ दो, शन्ति से रहो, भग- 
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४ शेप आुप[ साइबत हद दर हि ष ड््फ (५7० ४ सं हर | जप आलं( न्छ | 
प्र्ट द्मृ मान हो पे दर द्गा्‌ एक गे) 
क्र बासुर बजाओं | 
परदेद्गा मो सत्य लाडिया चृ;ः ले तघलाओं “जिया काश म्मे प्रजा दा छा 
उपद्श दत सरय बादुया न॑ कांस दरतान पाहन हथि। रू बाँयल आदस!। 
कि ! ३५ जि ४५ दे ६ 
ह। | 


तक 


संसार के अनुभवों की मूर्तिमान प्रतिमा सी दिखाई देख 
आदमी तो बुढ़िया के पीछे चुपचाप ख$ हुए उसके बेटे को ही चूर रहा 
था | एकाएक वह बोला, “ कोतवाल साहब की क्‍या राय है! 
इस उपदेश को अच्छा मानते दे? ऐसा है तो अपने मुँह से कह दें |” वह 
लम्बा मनुष्य व्यग्रता से कुछ हिला ! सीने पर लगे विल्ले को उँगलियों से 
ट्योलते हुए, उसने बुढ़िया को अपनी ओर खींच लिया । वह मसुस्कराने 
लगी-- साठ साल की किसी माँ को शाश्वत मुस्कराहट अपनी टेदी मेदी 
उँगलियों से वह बेटे का मजबूत हाथ थपथपाने लगी 

नीचे पढ़े हुए आदमी की आँखों में अखिं डालकर वह आदमी 
बोला, “ वेशक, तुम्हरी जगह अगर में होता, तो में इस वात को 
मान लेता। यदि में एक निर्लेज्ज और निराश पियक्कड या गुण्डा होता तो 
में जरूर इस बात को मानता। अगर तुम्हारे स्थान पर में ओर मेरे स्थान 
पर तुम होते तो म॑ कहता, कोतवाल साहब, सुझे एक वार सोका दीजिये। 
मैं कसम खा कर कहता हूँ कि में इस जंजाल को छोड़ दूँगा। मारपीट और 
लड़ाई और बन्दूकबाजी - सब कुछ त्याग दूँगा | वेवकूफी छोड़कर में एक 
अच्छा नागरिक बदूँगा और मेहनत करूँगा। ईश्वर मेरी सहायता करें। 
यदि तुम कोतवाल होते ओर तुम्हारी जगह में होता तो मे यही कहता ! ”?” 

खुशी में आकर बुढ़िया बोली, “ सुना तुमने ? इसकी वात मान लो | 
बादा करो कि तुम अच्छे आदमी बनोगे और फिर यह तुम्हारा कुछ नहीं 
बिगाड़ेगा | एकतालिस साल हो गये इसका जन्म हुए और तब से आज 
तक इसने सचाई से कमी मुंह नहीं मोड़ा । 

लेट हुआ आदमी खड़ा हो गया और अपने हाथ पाँव मटक कर 
जाँचते हुए. बोला, “ यदि में कोतवाल होता और तुम ऐसा वादा करते तो 
में कहता, जाओ, तुम स्वतंत्र हो | अपना वचन निमाने की पूरी कोशिश 
करना | 7 


अपने हरूम्बे जीवन के अग्तिम दार से शुज्ञर रही थी ओर 
ऐः 
॥ 


हि । 


केलियोप [य-परियल ७९, 


काएक घबरा कर बुढ़िया बोली, “अरे राम, मे अपनी पेटी तो भूल 

गी गयी । मजूर ने पेटी कर ऐट्फार्म पर तो रखी, परन्तु खिड़की से 
औऑकते हुए अपने वेटे का मेँह देखकर भे तो ऐसी भागी कि पेटी की सुध 
ही नहीं रही | उसमें खुद के हाथों से बनाये हुए वेल के मुरब्बे की आठ 
वरनियों है। में तो उन्हें जाम से ज्यादा जतन करके यहाँ तक बँघे लायी हैँ | ?? 

चविन्तित सी, वह फुर्ती से बाहर चली गयी | कलियोप केद्सबी ने बक 
पेटरसन से कहा, “साफ करना वक, और कोई चारा ही नहीं था । खिड़की 
से मेंने उसे आते हुए देखा | मेरी आवारागर्दी के सम्बन्ध में उसने एक 
शब्द भी नहीं सुना है। मेरी उसे यह बताने की कभी हिम्मत ही नहीं 
हुई कि मे ससाज द्वारा तिरस्कृत एक निकम्मा आदमी हूँ। गोली 
लगने से तुम वहीँ वेडेश, मरे हुए से पढ़े थे। एकाएक एक 
विचार आया ओर गने तुम्हारा बिल्ला तुम्दारे कमीज़ से खोलकर अपने सीने 
पर लगा लिया । मेरी शोहरत तुम्हारे सिर थोप दी। माँ से मेने यही कह्षा 
में तो शहर कोतवाल हूँ और ठुम एक भयानक गुरडे | तुम अपना बिल्‍्ला 
वापिस ले सकते हो, बक |? 

कॉपती हुईं उँगलियों से केलियोप कमीज पर लगा बिल्‍्ला खोलने 
लगा। बक पेटरसन बोला, “ जरा ठहरो | केलियोप कैट्सवी, उस बिल्ले 
को वहीं रहने दो | और जब तक तुम्हारी माँ शहर छोड़कर 

ली नहीं जाती तब तक उसे खोलने की हिमाकत करना भी नहीं | जब 
तक वह यहाँ रहती है क्विकसैंड शहर के कोतवाल तुम हो | में शहर में 
घुमकर इस बात का बन्दोवस्त कर दूँगा कि यह रहस्य तुम्हारी माँ के सामने 
कोई न खोल सके | और अब, ए. पाजी, नीच, गधे, माँ के उपदेश का 
पालन कर | मे भी उस पर अमल करूँगा |?” 

केलियोप का गला भर आया | हकलाते हुए. वह वोला, “बक, अगर में 
ऐसा न करूँ तो मुझसे ज्यादा...” 


बक चिल्लाया, “ चुप कर, वह वापिस आ रही है | ” 


६० प्रधधक्षमपपसक ध् भ बार! कप जे के कमी, ४६६ हु कक 
ब&॥ कजा की उछार 


एक साल, टेक्सास को सीमा पर राणोग्रान्डे के आसपास, एक निर्देय 
डाक ने कछ महीनों तक लोगों को बहुत परेशान किया | यह बदनाम 
डक दखने में विचित्र लगता था। उसके व्यक्तित्व ने उसके लिए, “ सीमा 
का आतंक-काला वाज़् ” उपाधि आर्जित की थी | उसके और उसके दल के 
कारनामों की अनेक डरावनी कहानियाँ प्रचलित थीं | सहसा, एक पल में 
ही यह ' काला वाज्ञ ? प्रथ्वी पर से गायब हो गया। दुबारा किसी ने चर्चा 
भी नहीं की | उसके अन्तर्थान होने के इस रहस्य का अनुमान उसके दल 
के सदस्य भी न लगा सके | सीमान्त प्रदेशों की बस्तियों और चरागाहों 
में यह आतंक फेला हुआ था कि वह फिर से आकर उन्हें लूटेगा और 
उनके लकड़ी के घरों को तहस-नहस कर देगा | पर ऐसा कभी नहीं होगा 
यह कहानी उसके भाग्य का रहस्योदब्राटन करने के लिए ही लिखी गयी है 

नी का प्रारम्मिक ससाला सट छल के एक कलाल ने दिया | एक बार 

उसकी पारखी दृष्टि, चिकन रगल्स पर पड़ी, जो मुफ्तखाने के दानों को 
लोभपूर्वक चुग रहा था। चिकन एक खानाबदोश था| उसकी नाक मुर्गें 
की चोंच सी थी, मु॒र्गे खाने को उसकी भूख असीम थी, और बिना दाम 
चुकाये, अपनी भूख मिटाने की उसकी आदत थी। साथी आवारों ने इन्हीं 
कारणों से उसे यह नाम दिया था | 

डाक्टरों का कहना है कि खाने के समय शराव पीना स्वास्थ्य के लिए 
हानिकारक है| लेकिन मयखानों का स्वास्थ्य विज्ञान इससे बिल्कुल उल्टा ही 
है। चिकन आज खाने के साथ शराब का पैंग खरीदना भूल गया था। 
कलाल अपने गलले से उठकर आया, नींबू निचोड़ने के ओजार से इस मूर्ख 
भोजनभद्ट का कान पकड़ा और उसे दरवाज्ञे से बाहर सड़क पर घकेल 
दिया । 

इस प्रकार, चिकन के दिमाग में आनेवाली सर्दियों की विभीषिका का 
अहसास हो गया | रात ठंडी थी, तारे करुणाहीन चमक से जगमगा रहे थे, 


काछा बाज का उद्धार श्‌ 


आप 
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सड़कों पर आदमियों की, दो अहंकारपूर्ण, बक्रामुक्की करती हुई धाराएँ 
शीघ्रता से चली जा रही थीं | लोगों ने अपने ओवरकोट धारण कर लिये थे 
ओर उनके मीचे के कपड़ों को अन्दरवाली जेबों से पसे निकलवाने में कितनी 
कठिनाई होती है, इसे चिकन वहुत अच्छी तरह जानता था | हर वर्ष की 
तरह दक्तिण की ओर प्रयाण करने का समय आ चुका था | 

पाँच या छः साल का एक नन्‍्हां सा लड़का, एक हलवाई की दुकान 
की खिड़की की ओर ललचाई नज़रों से देख रहा था। उसके एक हाथ 
में दो ऑंस की खाली शीशी थी और दूसरे में उसने कुछ चीज़ 
जोर से भींच रखी थी, जो चपटी और गोल होती है, तथा जिसके किनारे पर 
चूड़ी बनी हुई होती है। चिकन को यह दृश्य अपनी योग्यता और साहस 
प्रदर्शन का उपयुक्त क्षेत्र दिखाई दिया । लितिज तक नज़र दोड़ा कर, उ 
ठीक तरह इस बात की जाँच कर ली कि कोई सरकारी आदमी तो आस- 
पास नहीं है, ओर किर उसने अपने शिकार से छलपूर्वक, दुआ सलाम शुरू 
की । लड़के ने इस वार्ताज्ञाप की कोई परवाह नहीं की क्योंकि उसे बचपन 
से ही ऐसी परोपकारी मनुहारों पर सन्देह करने की शिक्षा घरवालों द्वएा 
मिल चुकी थी। 

चिकन समझा गया कि अब उसे साहस के साथ ऐसा प्रचणड दोव 
खेलना पड़ेगा जिसकी भाग्य भी अपने अभिमावकों से आकांज्षा रखता है । 
उसकी कुल पूंजी पांच सैंट थी। और यदि वह उस चीज़ को जीतना चाहता 
है जो उस लड़के की सुड्डी में मिंची हुई है तो उसे अपनी कुल पूंजी की 
जोखम उठानी पढ़गी | चिकन जानता था कि यह एक अनिश्चित लाय्री 
है। उसे कोई तरकीव लगाकर अपने ध्येय की सिद्धि करना चाहिये, क्योंकि 
बच्चों को जबरदस्ती लूटने से उसे एकदम डर लगता था। एक बार एक 
बगीचे में भूखे मरते हुए. उसने एक बच्चे के हाथ में की, दूध की बोतल 
पर हमला कर दिया था। ऋद्ध बालक ने इतनी जढ्दी मुँह फाइकर अपनी 
नाराजी प्रकट की, कि न जाने कहाँ से सहायता आ पहुँची और उसे तीस 
दिन आराम से जेल काटनी पड़ी । उसी दिन से, उसी की जबानी वह 
“४ बच्चों से डरता था! | 

बच्चे को उसकी मिठाइयों की पसन्द के बारे में कलात्मक ढेग से 
पूछना शुरू करके, धीरे घीरे उसने उससे सारी आवश्यक जानकरी हासिल कर ली 
उसकी माँ ने उसे सममझाकर भेजा था कि वह पहले दवाई के दुकानदार से 
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दस सेट की दर्द की दवा बोतल में डलवाये , अपने डालर को बन्द मुट्ठी में 
भीच कर रखे, रास्ते मे किसी से बात करने के लिए न रुके, और दुकानदार 
से कहे कि वह बाकी की रेजगारी लपेट कर उसके पेट की जेब में डाल दे । 
वास्तव में उसके दो जैब्े थी और उसे चाकलेट क्रीम सबसे ज्यादा 
पसन्द थी | 

चिकन स्टोर मे गया और सटोरिया बन गया। आनेवाली बटी जोखिम 
की तैयारी मे अपनी सारी पूजी उसने मिठाई ऊे शेयरों पर लगा दी। 

उसने बच्चे को कुछ मिठाइयों दी और उसमे विश्वास का सचार 
होते देखकर उसे सनन्‍्तोष हुआ | इसके बाद अभियान का नेतृत्व सम्हालना 
आसान था , सिर्फ अपने विनियोग का हाथ पकड कर कुछ दूरी पर अपनी 
जानपहिचान वाली दवादयों की दुकान तक ले जाना था । वहों चिकन ने 
एक अभिमावक की हैसियत से डालर तो अपने हाथ में सम्दाला और 
दवाई मॉगी | खरीददारी के उत्तरदायित्व से मुक्त होकर, लडका खुशी 
खुशी अपनी कैडी चूसने लगा। और तब उस सफल सौदागर ने अपनी 
जेबो को टगोला, जिसमे उसे सर्दों के कपडो की यादगार के रूप ओवरकोट 
का एक बडा बटन मिल गया। उसे उसी प्रकार साववानी से लपेट कर 
उसने यह जाली रेजगारी उस विश्वास करने वाले लडके की जेब में डाल 
दी। लडके का मुँह घर की ओर कर के, कृपापूर्वक उसकी पीठ थपथपाकर 
(क्योंकि चिकन का हृदय मुगे की तरह ही डरपोक था ) और अपनी लागत 
पर १,७०० प्रतिशत लाम उठाकर, वह सटोरिया बाजार से निकल गया। 

दो घण्टे बाद, आयरन माउन्टेन की मालगाडी का इजन, खाली डिब्बे 
लिये हुए अपने कारखाने से टेक्‍्सास की तरफ रवाना हुआ | एक मवेशी 
डिब्बे मे, घास के ढेर पर चिकन आराम से लेट गया। इस घोसले मे 
उसके पास कुछ घटिया शराब और एक थैली में रोटी और पनीर पा था। 
अपनी व्यक्तिगत गाडी में श्रीमान चिकन रगढ्स, सर्दियाँ बिताने के लिए 
दक्षिण की यात्रा कर रहे थे | 

एक सप्ताह तक वह गाड़ी रुकती हुई, बदलती हुईं, और मालगाडियो की 
तरह बढ़ती, घटती हुईं, दक्षिण की तरफ लुब्कती रही | लेकिन चिकन, भूख- 
प्यास लगने के अवसरो के सिवाय, उसीसे ब्रिपका रहा। वह जानता था कि 
गाडी निश्चित रूप से उसकी मजिल - सान अण्टोनियो - तक जायगी। वहोँ पर 
हवा मंद और स्वास्थ्यकर होगी, वर्शें के लोग दयालु और मुक्तभोगी। वह के 


श 
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कलाल उसे टोकर नहीं मारेंगे। यदि वह एक ही जगह पर बारबार बिना पैसे 
दिये खा भी लेगा, तो उसे रठे हुए शब्दों में, बिना क्रोध दिखाये, गालियां दी 
देंगे। ओर उनका गालियां देने का देँग भी बड़ा दिलचस्प होता है, जिसमें वे 
लम्बा-चोड़ा शब्दकोष खाली कर देते हैं। ओर जब तक वे उसकी भत्सना करेंगे, 
चिकन अपना खाना समाप्त कर लेगा । वहाँ का मौसम सदाबहार, वहाँ की 
रातें सदासुहागिन ! और यदि घरों में आवभगत न होती हो, तो सर्दी के कुछ 
इनेगिने दिनों को छोड़कर, खुले मे आदमी बड़े आराम से सो सकता हैं | 

टेक्सरखाना पहुँचकर उसका डिब्बा एक आर गाड़ी से जोड़ दिया गया 
गाड़ी बरावर दक्तिण की ओर बढ़ती रही और कोलोरेंडो का पुल पार करके 
आस्टिन पहुँची, जहाँ से एक शाखा तीर की तरह सीधी सान अण्टोनियो 
जाती थी 

लेकिन मालगाड़ी जब सान अग्टोनियों पहुँची, तब चिकन सो रहा था | 
दस मिनट बाद गाड़ी लारेडों के लिए खाना हो गयी जो उस लाइन 
का अन्तिम स्टेशन था। मवेशियों के ये खाली डिब्बे इसी दरम्यान 
अलग अलग गोचरों में मेशी लादने के लिए बैठने वाले थे | 

चिकन की आँख खुली तब गाड़ी खड़ी थी । दरारों से देखने पर उसे 
बाहर चौंदनी दिखाई दी। रेंगते हुए बाहर आकर उसने देखा कि उसका 
डिव्या तीन अन्य डिब्बों के साथ निरजेन जंगल के एक ओर खड़ा है | 
रेख के एक किनारे, मवेशियों का एक बाड़ है और उन्हे गाड़ी में 
लादने का यंत्र भी वहीं पड़ा है। रेल की पटरी के चारों ओर, सूखा, 
सुनसान मेदान समुद्र की तरह कला हुआ है। चिकन को महसूस हुआ 
कि इस वीराने भें वह अक्रेला, राविनससन ऋसों की तरह भण्क गया है | 

पटरी के पास ही एक सफेद खम्मा था। पास जाकर चिकन ने पढ़ा, 
“सान अस्टेनियो ९० मील” लारेडो मी दक्षिण को ओर उतनी ही दूरी पर था। 
किसी भी शहर से वह इस समय लगमग सी सील दूर था। उस रहस्यपूर्णा 
निजन से जानवारों की चीखें सुनाई दे रही थीं। चिकन को अकेलापन 

हसूस हुआ । वेसे तो वह वोस्टन में रहा और पढ़ा नहीं, शिकागो में रहा 
ओर डरा नहीं, फिलाडेलाफिया में रहा ओर सोने की जगह नहीं खोजी 
स्यूयाक में रहा और आसरा नहीं पाया, और पिद्रसबर्ग में रहकर शराब में 
अपनी हस्ती को नहीं डइबाया, परन्तु आज के जैसा अकेलापन उसने कभी 
महसूस नहीं किया | 


। 
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दे ओ. हेलनरों की कहानियों 
एकाएक उस गहन नीखता में उसे घोड़े की हिनहिनाहट सुनाई दी | 
द्यु पूरब से ञ््े कक द्य् 20 चिक हि वबधारन लक शा 
आवाज़ पूरव को ओर से आ रही थी। चिकन ने सावधानी से उसी दिशा 
की श्वास रद ८ ७) हट का 3 2: योंकि न 
में खोज आरम्म की | ऊँची ऊँची घास से वह वचकर चला क्योंकि इस 
दी हर 05. [क] | के स रे न मन ध्या प्‌ च्चू 
वीहड़ मे ऐसी कई चीजे हो सकती हैँ जिनसे वह डरता था - जेंसे सांप, चूहे 


कि 


बला | उसने कहानियों मे इन चीजों के सम्बन्ध में बहुत पढ़ रखा था 
अपने गोल गोल शिरों को उठाये, डरावने ढंग से फेली हुई, नागफनी के 
ऊुगड, के उस तरफ जाते ही वह डर से कॉप उठा | एक घोड़ा 
उसके आने से चौकन्ना होकर उछला और नथनें फुलाता हुआ कोई पचास 
गज भागकर फिर चरने लगा | इस बीराने भें यही एक ऐसी चीज़  र्थ 
जिससे चिकन डरता नहीं था | वह खेतों में ही छोटे से बड़ा हुआ था ओ 
बचपन से ही घोड़ीं को सम्हालना, दोड़ना और समझना सीख गया था | 

धीरे धीरे घोड़े को पुचकारता हुआ वह आगे बढ़ा | एक वार डर कर 
घोड़ा शान्त हो गया था और चिकन ने धीरे घीरे आगे वद्कर डोरी का फन्‍दा 
डाल कर उसे पकड़ लिया। कुछ हो देर में उसने मक्सिकन वनजारों की तरह 
उसी डोरी को कामचलाऊ लगाम बना ली। दूसरे ही क्षण वह थोड़े के 
ऊपर बैठा सरपट आगे बढ़ा जा रह्य था। “यह मुझे कहीं न कहीं तो 
पहुँचा ही देगा “-- यह सोचकर उसने मंजिल और दिशा घोड़े की इच्छा 
पर छोड़ दी | 

इस चाँदनी रात में खुले मैदान पर घोड़े को स्वच्छन्द दौडना, चिकन 
जैसे कामचोर ओर आलसी मनुष्य के लिए मी आनन्द की बात हो सकती 
थी। परन्तु इस समय उसकी इच्छा नहीं थी | उसका सिर चकरा रद्द था, 
प्यास से गला सूख रह्मय था और जिस किसी अनिश्चित स्थान में उसका 
घोड़ा उसे ले जा रह था, उसकी एक दुँवली सी आशंका उसे परेशान कर 
रही थी। 

उसने देखा कि घोड़ा एक निश्चित मंजिल की तरफ बढ़ रहा था। जहाँ 
समतल मैदान होता वहाँ वह तीर की तरह पूरव की ओर मागता और जहाँ 
रास्ता पहाड़ियों, सूखे नालों या दुर्गम घाटियों से असम हो जाता, वहाँ भी 
वह अपने किसी सहज ज्ञान से प्रेरित उसी दिशा में अग्रसर हो रहा था| अन्त में 
एक छोटी सी पहाड़ी के किनारे घोड़े ने अपनी चाल घीमी कर दी । कुछ ही 
दूर, पेड़ों का एक क्ुरमुग आया जिसके नीचे मैक्षिसिको निवासियों के रहने जेसी 


डाकू, कनखजुरे, मरीचिका, गडरिये, जंगली भील, केंकिड़े या और कोई 
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एक घुमठी थी -- एक कमरे का छोटा-सा घर, बॉस पर मिट्टी थोष कर 
बनायी हुई कच्ची दीवारें और फूस का छुप्पर | अनुभवी आँखों ने इसे फौरन 
किसी छोटी-सी चरागाह के मालिक के निवासस्थान के रूप में पहचान 
लिया होता । चौंदनी में नजदीक के बाड़े की जमीन भेड़ों के खुरों द्वारा 
कूट-पीस कर समतल् बना दी गयी थी। सभी ओर चरागाहों का तामम्कास 
बिखरा पढ़ा था, जैसे रस्सियां, लगामें, जीन, भेड़ों की खालें, ऊन के 
बोरे, नाँद और तम्बू ठोकने का कवाझ्ञ | दरवाज्ञे के पास दो थोड़ों की 
बग्ची खड़ी थी। वहीं पीने के पानी का पीपा रखा था। वस्घी की घुरा पर 
थोड़े के कई साज अस्तव्यस्त पड़े ओस में भींग रहे थे | 

नीचे उतर कर चिकन ने घोड़े को एक पेड़ से बाँध दिया | वार बार 
पुकारने पर भी उसे कोई उत्तर नहीं मिला। दरवाज़ा खुला ही था, वह 
सावधानी से अन्दर घुसा । घुँघली रोशनी में भी उसने देख लिया कि 
घर में कोई नहीं हैं। उसने दियासलाई से टेबल पर पड़ी लालटेन को 
जलाया । कमरा किसी अविवाहित चरवाहे का मालूम देता था जिसे सिफ 
आवश्यक वस्तुओं के संग्रह से ही सन्‍्तोष था। चिकन नें सतर्कता से कमरे 
को छानना शुरू किया और उसकी कल्पना से भी परे एक चीज़, एक छोटी 
सी भूरी सुराही उसके हाथ लगी, जिसमें अब भी उसकी तमन्ना से भरा, 
एक जाम बचा था | 

करीब आधे घराटे बाद लड़ाकू मुर्गे को तरह खूँखार होकर चिकन 
लडखझता हुआ वाहर निकला । इस द्रम्यान उसने अपने फदे-पुराने चिथड़ों 
के स्थान पर मकान-मालिक के कपड़ों पर अधिकार जमा लिया था। बह भूरी . 
जीन का मोटा सूठ पहिने हुए था जिसका कोट छैलबटाऊ-सा भड़कीला था। 
वह भारी जूते पहने था, जिसकी एड उसके हर कदम के साथ चरमराती थी। 
उसकी कमर में कारतूसों से भरा चमड़े का एक पद्धा कसा हुआ था, जिसके 
दोनों ओर दो तमंचे लग्क रहे थे । 

इधर उधर टटोल कर उसने कुछ कम्बल, एक जीन और एक लगाम 
भी हूँढ ली और इनसे अपने घोड़े को कसा। जोर से एक बेसुरा गीत 
आलापता हुआ, वह घोड़े पर बैठकर जब्दी से आगे बढ़ गया | 

“बड़ किंग ? की डाकुओं, लुगेरों ओर उठाईगीरों की गोली नजदीक में ही 
फ्रायो नदी के किनारे एकान्त में डेरा डाले हुए थी। रायो आरडे के इस 
इलाके में उनकी करतवूतों से आतंक छाया हुआ था, जिससे कैप्टन किन्नी 


८द ओ., हेनरी की कहानियाँ 


की अपने साथियों की मदद से उनकी खबर लेने का हुक्म मिल चुका था | 
इसीलिये बड़ किंग ने, जो एक अनुभवी और समझदार नायक था, अपने 
साथियो की राय को ठुकरा कर भी कानून के इन हिमायतियो के पजे मे 
फँसने के बजाय, कुछ समय के लिए फ्रायो घायी के इस बीहड मे अवकाश 
ले लेना ही उचित समझा था। 

हालोंकि यह कदम समझदारी का था और बड किग की प्रसिद्धि या 
बहादुरी पर इससे कोई धब्बा नहीं लगता था, फिर भी उसके साथियों 
में असतोष की एक लहर फैल गयी । दरअसल इस निजन में अपयश के 
साथ चुपचाप पडे हुए. वे लोग गुपचुप बड किग के नेतृत्व की योग्यता पर 
वादबिवाद करने लगे थे। इससे पहले कभी बड की बुड्विमत्ता 
और कार्यज्मता की आलोचना किसी ने नही की थी । परन्तु अब एक 
नवोदित तारे के प्रकाश में उसके यश का सूर्य फीका पड रहा था। (यश 
का यही दुर्भाग्य होता है। ) दल की भावना एक ही विचार में केन्द्रित 
हो रही थी कि काला बाज उनफऊा नेतृत्व अविक जीवट, लाभ और योग्यता 
से कर सकता है। 

यह “ काला बाज ?-उपनाम सीमा का आतक !-कोई तीन महीने हुए, 
दल का सदस्य बना या । 

एक रात जब वे लोग सान मीगल तालाब के किनारे डेरा डाले हुए पडे 
थे, एक आबदार, फौजी, घोडे पर बैठा हुआ कोई एकाकी घुडसवार उनसे 
आ मिला । नवागन्तुक का डीलडौल लम्बा, चौडा और अपशकुन-सून्चक 
था| चोच की सी नाक, जिसका नुकीला भाग घनी काली मूको के 
ऊपर उठा हुआ, डरावनी गहरी ऑंखि, हैट बूठ से लैस, तमचो से जडा 
हुआ, नशे में चूर, निर्मयता की साक्षात मूर्ति | बड किंग के डेरे मे इस 
तरह बेघडक घुस आने की हिम्मत रायो की घाटी में रहने वाले कम ही 
लोगो ने की होगी। परन्तु यह तो शिकारी बाज की तरह घुस आया और 
भोजन कराने की माँग करने लगा ! 

मैदानों के उस उपजाऊ प्रदेश में आतिथ्य की कमी नहीं। यदि आपका 
दुश्मन भी आपके दरवाजे से होकर गुजरे तो आपका फर्ज है कि गोली 
से उड़ाने से पहले उसकी पेट पूजा करे। उसके शरीर को बन्दूक की 
गोलियों से भरने से पहले उसके पेट को भरण्डार की उत्तम चीजों से भरना 
जरूरी है। इसलिए, अज्ञात कारण से आये हुए, इस अजनबी के सम्मान मे 
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एक शानदार दावत की गयी। वह बड़ा बातूनी था। अपने कारनामों की उसने 
शानदार गणें हॉकी | कभी कभी उसकी भाषा सम में नहीं मी आती, पर | 
बात का रंग जमा रहता | इस केंडे के आदमियों से अनजान, वड क्िंग के 
साथियों में उसने सनसनी फैला दी | उसकी दर की सूझा, लच्छेदार भाषा 
जीवन का लापरवाह दृष्टिकोण, इस दुनिया और आनेवाली दुनियां के प्रति 
उदासीनता और मन की वात को निशंक होकर कहने का ढंग-इन सब 
बातों ने दल के सदस्यों को उसका बिना मोल का गुलाम वना दिया 

आगन्तुक के लिए, लुटेरों का वह दल, मूर्ख किसानों के समूह से अधिक 
कुछ नहीं था| जिस तरह किसी खेत में वेठे बेठे उन्‍हें गप्पें सुनाकर बह 
अपना पेट मर लेता था उसी तरह आज डाकुओं के दल को फँसा बैठा | और 
सचमुच उसके अज्ञान का एक ओर कारण मी था। प्रदेश के लुटेरे 
एकदम बुरे नहीं होते। डाकुओं का वह दल किसी अजनदवी को निरीह, गैँवार 
किसानों का समूह लग सकता था, जो बेठे बैठे भुद्दे भून रहे हों । नम्र 
व्यवहार, घीमी चाल, मन्द स्वर, सादे कपड़े--उनके काले कारनासों 
का एक भी चिन्ह सामान्य दर्शक को दिखाई नहीं देता था 

इस दिलचस्प मेहमान का दो रोज तक शानदार स्वागत हुआ | फिर 
एक मत से उसे दल का सदस्य बनने का निमंत्रण दिया गया। उसने अपनी 
सहमति व्यक्त की और “ कप्तान मेंट्रेसर ? के शानदार नाम से दर्ज़ होने 
की इच्छा भी; परन्तु इस सुझाव का तुरसत विरोध हुआ ओर उसकी कभी 
ने बुमने वाली भूख को नज्ञर भे रखते हुए “ बकासुर ” को उपाधि 
प्रदान की गयी | द 

इस तरह टेक्सास के सीमान्त प्रदेश में वहाँ के सबसे दर्शनीय डाकू 
का जन्म हुआ | 

इसके बाद तीन महीने तक बड़ किंग अपना काम करता रहा- 
सिपाहियों से मुठभेड़ यथासम्भव ठालना और मौका लगते ही जो कुछ मिले 
उसमें सनन्‍्तोष मानकर रफ़ू हो जाना | दल ने सप्तीप की चरागाहों के कई 
सुन्दर घोड़े और मवेशियों के कई रेवड़ उड़ाये, जिन्हें रायो घाटी के उस 
पार अच्छे दामों में वेच दिया गया। कभी कभी दल छोटे छोटे गाँवों 
या मैम्सिकन लोगों की वस्तियों पर थावा बोल देता और उन गरीब बनजारों 
को डरा घमका कर खाने पीने की चीजे और बारूद, कारतूस जैसी 
आवश्यक चीजे लूट कर ले जाता । इस प्रकार के रक्तहीन धावों 


अब... 


ही जो लक नुिक वा दमा 
आई 0, झेझरन हाट! ४ 


के दोरान में ही  बकाझुर ' के सवयानक डीलडोल और डरावनी आवाज़ 
हल कक नंदार ओर व्यापक पसिद्धि अजित कर ली जो 
दल के मधुभाषी, रोनी सूरत वाले लुठेरों के लिए जीवन भर में भी कमानी 
संभव नहीं थी | 

नामकरण करने मे प्रवीण मैक्सिकन लोगों ने ही पहले पहल उसका नाम 
* काला बाज़ ” रखा था | उस नाम से वे बच्चों को डराया करते थे कि यह 
भयानक लुटेरा अपनी चोंच में छोटे बच्चों को उठाकर ले जाता है 
कुछ ही दिनों में यह * काला वाज्ञ ” सीमा का आतंक नाम से प्रसिद्ध हो 
गया और अखबारों की अतिशयोक्तिपूर्ण खबरें और गडरियों की गपशप में 
प्रचलित हो गया | 


अपयरपरपथत- 


न्यूसीस से लगा कर रायो ग्रारड तक का प्रदेश बीहढ, पर उपजाऊ था 
भेड-बकरी चराने के बड़े बड़े चरागाहों को जमीन की कीई कीमत 
नहीं थी, आबादी बहुत कम थी, कानून विशेषकर किताबों तक ही सीमित 
था और डाकुओं को बहुत कम विरोध का मुकाबला करना पड़ता था; 
पर इस भड़कीले ओर आकर्षक ' बकासुर ? के आगमन के बाद दल काफी 
कुप्रसिद्ध हो गया था। तब किन्‍नी और उनके साथियों ने इसी प्रदेश में 
डेरा जमाया | बड किंग ने निश्चय किया कि अब दो ही विकल्प हैं--- 
या तो खूँखार लड़ाई या कुछ समय के लिए समन्‍्यास । लड्ई की जोखम 
उठाना इस समय अनावश्यक समझा कर वह अपने दल को फ्रायो के एक 
दुगम दरें में ले गया । जैसा कि पहले कहा जा चुका है, इसी बात 
की लेकर दल के सदस्यों में असन्तोष की आग भड़क उठी ओर बड के 
खिलाफ कार्यवाही करने का निश्चय किया गया। उत्तराधिकारी के रूप भें 
काला वाज्ञ ही लोकप्रिय था | बड किंग अपने साथियों की भावना से 
अनभिज्ञ नहीं था, इसलिए उसने अपने विश्वस्त सेनानी, कैक्टस टेलर को 
सलाह मशबिरे के लिए बुलाया | 


बड वोला, “ अगर वे लोग मुझसे सन्तुष्ट नहीं हैं तो में पदत्याग करने 
को तैयार हूँ | मेरे काम करने के ढंग से वे सन्तुष्ट नहीं हैं। विशेष कारण 
यह हुआ कि जब तक सेम किन्नी इस इलाके में मौजूद है, मैंने चुप रहना 
ही उचित समझा है| मैंने तो उन्हें गोली का शिकार बनने या सरकारी 
महमान बनने से बचाया और वे कहते हैं कि में निकम्मा हूँ | 
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केक्टस ने उत्तर दिया, “ असली कारण यह नहीं है | असल में वे लोग 
' बकासुर ? से बहुत प्रभावित हुए हैं और चाहते हैं कि अपनी शानदार 
मूँदों और चोंचनुमा नाक लिये वही उनके कारवाँ का रहबर हो | ” 

बड़ ने विचार करते हुए कहा, “ “ बकासुर ? के बारे में कुछ विचित्र बात 
तो जरूर है | उसके मुकाबले का कोई आदमी ही अब तक मैंने नहीं देखा | 
वैशक, वह चिल्लाता बहुत जोर से है और उसकी जोड़ का घुड़सवार भी 
मिलना मुश्किल है, पर उसे अभी आज़माया नहीं जा सका | तुम जानते 
हो केक्‍्टस, कि उसके आने के बाद अपने दल का अभी तक किसी 
से संघर्ष ही नहीं हुआ | मैक्सिकन गँवारों को डराने में या छोटी 
मोटी दुकानों को लूटने में “बकासुर! सिद्धहस्त है। यह भी माना कि 

खन के डिब्बे लूटने में ऑर आयस्टर के टीन उड़ाने में मी वह पारंगत 
है| पर इससे उसकी लड़ाई की उमंग का पता नहीं चलता | में ऐसे कई 
लोगों को जानता हैँ जो गप्ें तो बहत लम्बी चोडी हँकते हैं पर गोली की 
पहली बोछार बरसते ही उनके पेट में दर्द होने लगता है | 

कैक्टस बोला, “बातें तो वह बड़ी बड़ी करता है और कई लड़ाइयों का 
वर्णन भी सुनाता है | कहदता है कि उसने हाथी की नानी को देखा है और 
उल्लू की मौसी को छुना है |? 

बड़ किंग ने डाकुओं को सेंकितिक भाषा मे शंका व्यक्त की, मुझे तो 
ढोल में पोल दिखाई देती है |”? 

यह बातचीत एक रात को खेमे में बैठकर हुई थी जब कि दल के अन्य 
आठों सदस्य घूनी के चारों ओर पड़े आराम से खाना खा रहे थे | बड़ 
ओर केकक्‍्टस का वातालाप समाप्त होते ही “बकासुर” की डरावनी आवाज़ 
सुनाई दी जो सदा की तरह अपनी भेड़िये सी मूख का थोश बहुत निवारण 
करने में लगा हुआ था क्योंकि उसकी सम्पूर्ण तुष्टि तो संभव ही नहीं थी | 

वह कह रहा था, “इन गाय के वछडों और घोड़ें का हजारों मील पीछा 
करने से क्या फायदा। इसमें क्‍या रखा है! माइ़-मंखाड़ों मे दिन 
भर भटक भटक कर ऐसी प्यास लगती है जिसे पूरा मयखाना 
भी नहीं बुझा सकता। और, खाना छूट जाता है सो अलग ! 
अगर में इस दल का मुखिया होऊँ तो कया करूँ -- मालूम है! में तो किसी 
रेलगाड़ी को लू६- किसी डाकगाड़ी पर ही हाथ साफ कर्ूूँ ताकि नगद 
नारायण तो हाथ लगे | इस तरह धूल फॉकने से क्‍या फायदा १ में तो 


न 
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अब थक गया हूँ। गाय घोडे चराने के इस घटिया खेल से मुझे; नफरत हो 
गयी है|” 

बाद में दल के प्रतिनिधि बड से मिले | एक पॉव पर खडे खड़े दाँतो से 
घास चबाते हुए वे इबर उधर की उद्देश्यहीन बाते करने लगे क्योकि 
अपने नेता की भावना को ठेस लगाने में उन्हे दुख हो रहा था। बड़ 
उनके आने का कारण जानता था। वे अधिक खतरा और अधिक लाभ 
चाहते ये । बड ने उनका काम आसान कर दिया | 

रेलगाडी लूटने की ' बकासुर ” की योजना ने उनके मन में नयी शक्ति 
का सचार करके उसके सयोजक ऊे साहस और हिम्मत के प्रति और भी 
अधिक श्रद्धा उत्पन्न कर दी थी। स्वभाव से वे लोग इतने सीघे-सादे, 
निच्छुल और रूड्ग्रित्त ये कि इससे पह्लि कभी, मवेशी चुराने और उनके 
काम में ठॉंग अडने वालो को मौत क घाट उतारने के सिवाय उन्होंने अपने 
व्यापार का क्षेत्र बढाया ही नही था । 

बड ने उदारतापूर्वक इस अभियान में सहायक का स्थान स्वीकार कर 
लिया ताकि काला बाज अपने नेतृत्व की योग्यता प्रमाणित कर सके | 

रेल के ठाइमटेबलो का अध्ययन, उस प्रदेश की भागोलिक स्थिति 
और अन्य कई बातों के सोच-विचार के बाद नयी योजना कार्यान्वित करने का 
दिन, समय और स्थान तय किया गया। उन दिनो भमैक्सिको में चारे का अकाल 
पड़ रहा था और अमरीका मे मवेशियो की कमी । इसलिए, श्रन्तर्राष्ट्रीय 
व्यापार जोरो पर था। और दोनों देशों के बीच काफी धन रेल द्वारा ले जाया 
जाता था। यह निश्चित हुआ कि इस डाके के लिए लारेडो से चालीस 
मील उत्तर की ओर स्थित आई जी एम रेलवे का एप्पीना नामक छोटा- 
सा स्टेशन सब से उपयुक्त रहेगा । गाडी वहाँ सिफ एक मिनट रुकती 
थी। चारों तरफ का प्रदेश उजाड और निज्नन था और स्टेशन पर सिर्फ 
एक ही मकान था जिसमें स्टेशन मास्टर रहता था। 


घोडो पर बैठ ऋर काले बाज का दल, रात भें ही निरल पड़ा। पूरा 
दिन उन्होंने एस्पीना के समीप की भाड़ियो में घोडों को सुस्ताया | 

एस्पीना में गाडी रत को साढे दस बजे आती थी । गाडी लूट कर 
दूसरे दिन भोर होते होते वे लोग राजी खुशी मौक्सिको की सीमा पार कर 
सकते थे । 


कऋाला बाज का उद्धार ९ 


नामदारी से कहें तो काला बाज्ञ ने अपनी माननीय जिम्मेदारी से 


मिमकने का कोई लक्षण प्रकट नहीं किया 

बहत समझदारी के साथ उसने अपने दल के लोगों में कांम्र का 
वेभाजन किया और अपना अपना कर्तव्य निमाने की उन्‍हें तालीम दी 
पटरी के दोनों तरफ दल के चार चार लोग माड़ी में छुपे रहेंगे। कनकर्टो 
रोजर स्टेशन मास्टर को सम्हालेगा । ब्रोंको चार्ली घोड़ों को तैयार रखेंगा | 
इंजिन के खड़े रहने के सम्भावित स्थान पर एक ओर बड़ किंग और दूसरी 
ओर स्वये काला बाज्ञ छुप कर बेठेंगे | गाडी रुकते ही डाइवर और खलासी 
प्र हमला करके वे दोनों उन्हें नीचे उतारकर पीछे को ओर जाने को मजबूर 
करेंगे । इसके बाद डाकगाड़ी को लूटकर पलायन किया जायगा। जब तक 
कालावाज़ अपना तमंचा चला कर इशारा न दे, तब तक कोई भी अपनी 
जगह से हिलेगा नहीं | योजना परिपूर्ण थी | 


गाड़ी आने से दस मिनट पहिलें हर आदमी अपनी अपनी जगह पर 
पुस्तैद हो गया | पटरियों तक घनी उगी हुई घास ने उन्हें पूरी तरह ढक 
लिया था । रात काली थी और बदली रिममिम बरस रही थी। काला बाज 
पटरी से कोई पाँच गज दूर एक भाड़ी के पीछे छिपा बैठा था। उसके 
दोनों ओर छः छः कारतूसों वाली दो पिस्तौलें बँची हुई थी | कभी कभी वह 


अपनी जेब से एक छोटी-सी काली बोतल निकाल कर मूह से लगा लेता था | 


पठ्री पर काफी दूर एक मद्धम तारा दिखाई दिया जो थोड़ी ही देर 
में आनेवाली गाड़ी की हैड लाइट में परिवर्तित हो गया। गाड़ी घड़घडाती 
हुई आयी। छिपे हुए लुटेरों को प्रकाश में डुबोता हुआ 
इंजिन आगे बढ़ गया, मानों उन्हें सज्ञा देने के लिए कोई 
यमदूत आया हो। काला बाज्ञ जमीन से चिपक गया | उनके अन्दाज के 
खिलाफ, इंजन काला वाज्ञ और बड किंग के छिपने की जगह के पास रुकने 
की बजाय कोई चालीस गज़ आगे जाकर रुका | 


डाकुओं का सरदार उठ खड़ा हुआ ओर माड़ी से इधर उधर मँकने 
लगा | उसके साथी, इशारे की राह देखते हुए चुपचाप पड़े थे। काला बाज 
के ठीक सामने जो चीज़ आ खड़ी हुई उसने तुरन्त उसका ध्यान आकर्षित 
किया | यह डाक गाड़ी न होकर मिलीजुली गाड़ी थी। उसके सामने एक 
मवेशियों का डिब्बा आ खड़ा हुआ जिसका दरवाज्ञा गलती से कुछ खुला रह 
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गया था | अन्दर से आनेवाली भीनी, परिचित, घुटी 
सद्बे हुए तेल की सी दुर्गन्‍्ध ने उसके मन से बीते 
यात्राओं की याद ताजा कर दी | 

इस मोहक सुगनन्‍्ध को काला बाज़ बैसी तल्लीनंता से रूँघता रहा जैसे 
कोई घुमक्कइ स्वदेश लौट कर गुलाब के फूलों से छायी अपनी मॉंपड़ी 
को मूँघता है | घर की याद ने उसे पागल कर दिया | उसने रेल के डिब्बे 
में हाथ डाला | फर्श पर सूखी, गुदगुदी, घुंघराली, नरम, आकर्षक, 
घास विछी हुई थी | बाहर, रिसम्रिम का स्थान दड्डियाँ कुँपा देनेवाली वर्षो 
ने ले लिया था ! 

गाड़ी की घएटी बजी | डाकुओं के सरदार ने कमर से पट्टा खोला और 
तमंचों के समेत उसे जमीन पर फेंक दिया। भारी जूतों ओर चौड़े गोप क्की 
भी वही दशा हुई । काला वाज्ञ का रुपान्तर हो गया। गाड़ी 
रवाना होते ही एक झटके के साथ मूतपूर्व 'सीसा के आतंक 
ने कूद कर डिब्बे में चढ़ते हुए दरवाज्ञा बन्द कर लिया | घास 
पर आराम से लेटे हुए काली बोतल सीने से लगाये, आँखि बन्द किये ओर 
अपने डरावने चेहरे पर मूर्खतापूर्ण, पर सुखद मुस्कराहट लिये चिकन 
रगल्स ने अपनी वापसी यात्रा आरम्भ को | 

डाकुओं का दल अपने नेता के इशारे की प्रतीक्षा में निस्पन्द पड़ा रहा 
और रेलगाड़ी बेखटक एस्पीना से चल दी | जैसे जैसे गाड़ी की रफ्तार 
बढ़ती गयी और ऊंची घास के काले क्ुरमुट पीछे सरकते गये, गाडी के 
हरकारे ने अपना पाइप सुलगा कर खिड़की से बाहर देखते हुए टिप्पणी की- 


“वाह, डाका डालने के लिए क्‍या ही बढ़िया स्थान है |” 





जेल के भीतर जूते बनाने के कारखाने में, जहाँ जिम्मी वेलगटाइन बड़ी 
तत्परता से जूतों के ऊपरी भागों को सिलाई कर रहा था, एक सनन्‍्तरी आया 
ओर उसे अपने साथ सामने वाले दफ्तर में ले गया । वहाँ जेल के वाडेंन 
ने जिम्मी के हाथ में ज्ञमा-पत्र थमा दिया, जिस पर उसी दिन गवनर ने 
अपने हस्ताक्षर किये थे | जिम्मी ने बिना उत्साह, क्षमा-पत्र अपने हाथ में 
ले लिया । चार साल की सज्ञा में से उसने लगभग दस महीने काट दिये थे | 
उसे आशा थी कि वह अधिक से अधिक तीन महीने जेल मे रहेगा । जिम्मी 
वैलण्टाइन जैसा व्यक्ति, जिसे जेल में से छुड़ाने के लिए अनेक मित्र प्रयत्न- 
शील हों, जब जेल में लाया जाता है तब उसके कैदियों जैसे बाल कटठवाना 
भी व्यर्थ होता है | 

वार्डन ने कहा, “ वेलण्टाइन ! तुम सुबह जेल से छूट जाओगे। अभी भी 
सम्हल जाओ और अपने आपको अच्छा आदमी बनाने का प्रयत्न करो। 
तुम्हारा मन बुरा नहीं है। तिजोरियाँ तोड़ना छोड़ दो और सज्जन वन कर 
रहो १? 

जिम्मी ने आश्चर्य के साथ कहा, “मैं ! मैंने तो जीवन में कभी 
तिजोरियाँ नहीं तोड़ीं : ” 

वार्डन हँसा, “ओह, बिल्कुल नहीं, बिल्कुल नहीं |” तो फिर स्पिंगफील्ड 
की चोरी के मामले में तुम्हें सज्ञा क्यों हुईं ? क्या इसलिए कि उच्च समाज 
के किसी व्यक्ति को बदनामी से बचाने के लिए. ठुम अपने दूसरे स्थान पर 
होने की दलील को सिद्ध नहीं कर सके या किसी नालायक बूढ़े मजिस्टेंट 
का तुम्हें सजा देने में कोई स्वार्थ था ? तुम्दारे जैसे निर्दोष, पीड़ित व्यक्तियों 
के पास इन दो में से कोई एक कारण ही तो होता है ! ” 

: जिम्मी ने उसी उदासी और सच्चरित्रता के साथ कहा -- “ पर श्रीमान, में 

अपने जीवन में कमी स्िप्रिंगफील्ड गया ही नहीं। ” 


ध्ह े हर दा पट लए लत न्द्धा सनक हे, पा 
'ट आह, हंजशा बा कट्ाएलया! 
5 पस्कराा कर कहा हे ग तिस ले जाओ शीर बाहर 
वाडन ने मुस्कराकर कहा, “ ऋोनिन : इसे वापिस ले जाओ और बाहर 
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नकलॉन हट कपदु जज हिण। | सर जात दफा द्न्से जज सी जे पट (० | ! 
2] त्त्शं नए ये स्तर (नूमर बमूह 23 दा ये चर 
वेलसटाइन, भेरी सलाह पर फ़िर शोर करना | 
न सरे दिन सभेरे सवा सात बजे जिम्मी व! आप ८ मा ियर -कगो, द्फ मे 
है |] ठ्क् सत्र ४ दिए लि हज) 5४ छ्णु १9 बीहर दाल जपुत्र है 
पु श्र त्म्ब्टप माय छोले न ए हि न क्ॉजिया पापमाए न्यल्परा स्ज्ों रु जु > 
आ खड़ी हुआ | उसने छत के सभाने हूठट पाहन रखा थां आर उसके 
के +म 5 अत रे न्पाजा ये 
पास तैयार कपड़े तथा एक जोडी चरमराहट करने वाले, कइक जूते थे, जो 
आन जे हि 
राज्य की ओर से इन आवश्यक महमानों को मुक्त करते समय दिये जाते थे। 
2. न्स्र 
कक ने एक रत का दाकिट द 


जिसके द्वारा न्याय, यह आशा करता था कि व्यक्ति, अपने आप को फिर से 
बसा कर, एक सुशील और समृद्ध नागरिक बन सकेगा। जेल के वाडन ने 
से एक सिगार दी और उससे हाथ मिलाथा। रजिस्टर में वलशाटाइन 
९८६२ के सामने लिख दिया गया --“ गवर्नर द्वारा क्षमा-दान ? और 
श्रीमान जेम्स वेलएटाश्न सूरज को सुनहली धूप में जेल से वाहर निकल आये 
छेयों के गीतों, झूलते हुए पेड और फूलों को महक को अवज्ञा करते 
हुए जिम्मी सीधा एक रेस्तरी में गया। वहाँ उसने गरम चिकन, सफेद 
शराब की बोतल और जेल अधिकारी द्वारा दी गयी सिगार से भी ऊँचे द 
की सिगार के रूप में, स्वतंत्रता के मधुर आनन्द का आस्वादन किया। वह 
से वह धीरे घीरे स्टेशन को ओर चला। उसने फाटक पर बेठे हुए अस्थे 
भिखारी की टोपी में कुछ सिक्के डाले ओर गाड़ी में चढ़ गया | तीन घण्टे 
बाद वह राज्य की सीमा के पास वाले एक छोटे शहर में परदुच गया। वह 
के डोलन के जलपानगह सें गया ओर वहाँ गल्ले के पीछे अकेले बेठे 
हुए माइक से उसने हाथ मिलाया । 
माइक ने कहा- “ मुझे अफसोस है जिम्सी, हम यह काम इससे पहिले 
नहीं कर सके। हमें स्प्रगफील्ड में होने वाले प्रतिवाद का दृढ़ता से मुकाबला 
करना पड़ा और गवनेर ने भी हमें पूरा निराश कर दिया। तुम्हारी तबीयत 
कैसी है १ ? 
बिल्कुल टीऋ ? जिम्मी ने कहा, / मेरी चाबियाँ हैं 2 ?? 
उसने अपनी चाबियोँ लीं ओर सीढ़ियाँ चढ़कर पिछवाड़े के कमरे का 
ताला खोला। सभी चीजें वैसी ही पड़ी थीं | बैन प्राइस नामक जासूस के 
कालर का बदन, जो उसने पिछली गिरफ्तारी के समय काबू में आने से 


पुनुख्त्यान ५ 


पहिले उसके कर्मीज़ की पट्टी से तोड़ लिया था, अभी तक फर्श पर 
पड़ा था | 

दीवार में से समेटा हुआ बिस्तर खींच कर, जिम्मी ने एक चोखठा 
वापिस दीवार में घकेल दिया और घूल से भरा हुआ एक सूटकेस बाहर 
खींच लिया। उसने इसे खोला। पूर्वी तट पर सर्वश्रेष्ठ माने जाने वाले, 

ध लगाने के औजारों के इस संग्रह को वह मुस्ध दृष्टि से, एकटक देखता 

| यह एक पूरा सैठ था, जिसमें विशेष तापक्रम पर ढले इस्पात से 
वने नवीनतम प्रकार के वर्म, कीलें, पंच , बेणे, गिर्मिट आदि के साथ 
साथ दो तीन स्वये जिम्मी के द्वारा अविष्कार की गयी अद्भुत बस्तुएँ 
थीं, जिन पर उसे बहुत गर्व था। इन्हें बनवाने में नी सी डालर से भी अधिक 
खत हुए थे। इन्हें उस गांव में बनवाया गया था जहाँ इस व्यवसाय के 
अनेक ओजार निर्मित होते हैं । 

आधे घग्टे के भीतर ही जिम्मी सीढ़ियाँ उतर कर जलपानगह से गुजरा | 
अब वह सुरुचिपूर्ण उपयुक्त कपड़े पहिने था और उसके हाथ में माड़-पोंड कर 
साफ किया हुआ सूटकेस था | 

साइक डोलन ने आनन्द के साथ पूछा 
इरादा है | ?! 

जम्मी ने श्रामक स्वर सें कहा, “ कान मैं ? में समका नहीं। में तो 
न्यूयाक एमालगेमेटेड शाट स्नेष विस्किट क्रेकर एण्ड फ्रेजल्ड व्हीट कम्पनी 
का प्रतिनिधि हूँ | 

इस कथन से माइक को इतनी प्रसन्नता हुईं कि जिम्मी को वहाँ बैठकर 
साझ और दूध पीना पड़ा | शराब बह छूता भी नहीं थ्‌ 

वंसग्टाइन ९७६२, को रिहाई के एक सताह बाद रिकमाणड, इरिडियाना में 
बहुत सफाई के साथ तिजोरी टूटने को घटना हुई जिसके कर्त्ता का कोई 
पता नहीं चला। वहाँ से केवल आठ सौ डालर गायब हुए। दो हफ्ते 
बाद लोगन्सपोट में एक पेटेन्ट की हुईं, दुभभंद्र तिजोरी इस प्रकार खोल 
ली गयी जसे किसी केक की तह उधाड़ी गयी हों और उसमें से पन्द्रह सौ 
डालर के नोट निकाल लिये गये; पर चांदी और हुंडियों के हाथ भी नलगाया 
गया | अब चोर पकड़ने वालों की दिलचस्पी बढ़ी। इसके बाद जैफरसन 
सिटी के एक बैंक की पुरानी तिजोरी की दरारों से पौँच हजार डालर के 
नोट चम्पत हो गये | नुकसान इस सीमा तक पहुँच चुका था कि बेन 


पर 





४ कहीं धावा करने का 


् पर हू 

“वा झ््ो हि ३ #्मोडर प्र ले पा 

हद !, हेनरी की कहानिया 
हि: कुक न नर मम मम के ० प्‌ अप 2 रे गा ६ 

प्राइस जस जासूस आद इस सांभल का अपर्न हाथ भे से सेंक।| 

हो... #5. छल से तल >> (१, तो निज ्ट स्त ५. कलम बज ४५ के 2 रीक फू 

श्प्नी पिछली हकाकाता का सलान करने से उन्हे २ के तराका मे 
ख | टली नह 


जे उसने अपना व्यवसाय 
(5 ५ २6 


द्र् हे र्कू पल शी िलल अकअअ5 म से खु ७3 ५ ८ ल जे 
कर दिया हे। अत्चरों की जोड़ करने से खलने वाले उस ताले 


इस काम के लायक ओजार केवल उसी के पास हैं, और देखो, कितनी 
सफाई से ताले की सलाख को निकाल बाहर किया है! जिम्मी को कभी 
एक से अधिक सूराख नहीं करने पढ़ते | मेरे विचार से जरूर वेलण्टाइन 
को ही पकइना पढ़ेगा। अबकी बार उसे पूरी सजा काथनी पड़ेगी। क्षमा 
था रिहाई की वेवकूफी नहीं चलने दूँगा। ”” 

वैन प्राइस, जिम्मी की आदतों से परिचित था। हसिंप्रफफीरढ्ड को चोरी] 
के मामले की जोँच करते समय वह उसके हृथकणडों को पहचान गया था| 
दूर दूर तक थावा मारना, जल्दी निकल मागना, संघंठन नहीं बनाना 
ओर संग्रान्त समाज में घूमना-इन तरीकों से किसी भी प्रतिकार को चकमा 
देने में वैलएठाइन प्रसिद्ध हो चुका था। विज्ञापित कर दिया गया कि इस 
छुली चोर के पीडे जासूस बेन प्राइस लग गया है और इससे उन लोगों 
को कुछ चेन मिला जिनके पास अमेद्य कही जानेवाली तिजोरिय थीं | 

एक दिन दोपहर में जिम्मी वेलएठाइन अपने सूटकेस के साथ डाक-गाडी 
द्वार काले गुलामों के प्रदेश अरकान्स| में रेल की पंटरियों से पाँच मील 
दूर इलमोर नगर पहुँच गया। कालेज से घर लौटे हुए किसी युवक खिलाड़ी 
सा दिखाई देता जिम्मी, एक होठल की ओर जाने वाली चोडी सड़क 
पर निकला | 


धय 


एक युवती सड़क पार करती हुई नुक्कढ़ पर उसके पास से गुजरी और 
एक दरवाज़े में घुसी जिस पर “ इलमोर बेक ? का साइनबोड लगा था | 
जिम्मी वेलणटाइन ने उसकी आँखों मे देखा | क्षणभर के लिए वह भूल 
गया कि वह कोन हैं और वह कोई दूसरा ही आदसी बन गया | युवती की 


निगाई कुछ झुर्की ऑर वह लजा गयी। जिम्मी जसी अदाओं और नजरोंवाले 
युवक इलमोर में कहाँ थे : 


पुनर्त्थान जल 


धक चर 


जिम्मी ने बेक के मालिक की अदा से एक लड़के को पकड़ा जो बेक की 
सीढ़ियों पर आवारागर्दी कर रहा था और उसे थोड़ी थोड़ी दर में बु. 
सिक्के दे दे कर उससे नगर के बारे में प्रश्न पूछने लगा। कुछ देर के 
: बाद वह युवती बाहर निकली और इस सूटकेस वाले युवक से महारानी 
की तरह जान बूक कर वेखबर बनती हुईं अपने रास्ते चली गयी 
पढ़ी यह महिला कमारी पोली सिम्पसन तो नहीं हैं ? ” जिम्मी ने 

छलपूर्वक पूछा | 

लब्के ने कहा, “ नहीं, वह तो अन्नावेल आदम्स है। उसका बाप इस 
बैंक का मालिक है। तम इलमोर किसलिए आये १ क्‍या यह घड़ी का पढ्ा 
सोने का है ? में एक बुलडग लाने वाला हैँ। ठुम्दारे पास कुछ और सिक्के 
ं 9 99 

जिम्मी ने प्लासग्टस होटल जा कर रालफ डी. स्पेंसर के नाम से एक 
कमरा किगये पर लिया। कलक की मेज पर कुक कर उसने अपनी योजना! 
बतायी । वह इलमोर में व्यापार करने के लिए जगह टूँढ़ने आया. है ! 
इस शहर में जूतों का व्यापार केसा रहेगा ! उसने जूतों का व्यापार करना: 
सोचा है। क्‍या उसमे कुछ गुंजाइश है ६ |; 

ज़िम्मी की पोशाक और व्यवद्वार से क्‍लके बहुत प्रभावित हुआ | व 
स्वयं इलमोर के मामूली ठाट-बाट वाले घनी युवकों के लिए फेशन में 
आदर्श रूप था, पर अब उसे अपनी कमया दिखाई दीं | ' 

जम्मी का नेकठाई बांधने का ढेँंग समझने की कोशिश करते हुए! 
उसने मित्रतापूर्वक सारी जानकारी दे दी | | 

“« ज़तों के व्यवसाय में वास्तव में अच्छी गुंजाइश होनी चाहिये। नगर 
भर में ऐसी कोई दुकान नहीं जहाँ सिर्फ जूते मिलते हों। बजाज या 
जनरल स्टोर वाले जूतां का कारोबार भो करते ३। सभी वस्तुश्नों का व्यापारः 
कार्फी अच्छा है।” उसने आशा व्यक्त की कि मिस्टर स्पेसर भी इलमोर 
में ही रहना तथ करेंगे | उन्हें यह शहर बड़ा नफीस ओर यहाँ के ले 
बढ़े मिलनसार लगेंगे | हा 

स्पेसर ने कुछ दिन नगर में रह कर कोई स्थान तलाश करने का 
निश्चय किया। क्लक द्वारा बोमा उठाने वल लड़के का ब॒लाने को 
उन्हें आवश्यकता नहीं पड़ी | वे खुद ही अपना सूटकेस उठा लेंगे, क्योंकि 
वह कम भारी है 

है. के. ५ 


हे 
4]/ 
४) 
श्। 
पं 


पं च फ्क 
गे, हेलेर दानिये 


हि 
६9, 
हक 


रत १6502 कक वि /0- हि. द्यृ द्ू ्ब् हक दा नमक वन अलनाून समन 
सामाजिक चेत्र में सी वह बहुत सफल हुआ आर उसके अनक मित्र बने 
रा हि पं यु] सादा भी पु 5 कप || ट्ु कक अनननक नल कम हा ४ 
गये । उसके मन की साथ भी पूरी हुई। वह कुमारी अन्नाबेल आदम्स से 
के लए 5 8 2 यम न शफ दम व जे हक न 
मिला और उसके सादय का अधिकाधिक पुजारी बनता गया | 


वर्ष के अन्त में मि. राव्फ स्पेंसर की स्थिति इस प्रकार थी। समाज 
में उसको काफी प्रतिष्ठा थी, जूतों का स्टोर चल रहा था, अन्नावेल से 
उसकी सगाई हो चुकी थी आर दो सप्ताह के भीतर ही 5 
मि. आदम्स जो अपने ढंग के एक ही परिश्रमी, देशी 
पसंद कर चुके थे। अनज्ञावेल की उस पर जितना [ उतना ही गव भी 
था। वह स्वयं भी आदश्स और अन्नावेल की विवाहिता बहन के घरा भे 
इतना घलमिल गया था जैसे वह उनके परिवार ही का सदस्य हो 

एक दिन जिम्मी ने अपने कमरे में बेठे बैठे एक पत्र लिखा ओर उसे 
सेंट लुई में रहने वाले अपने एक मित्र के सुरक्षित पते पर भेज दिया | 

प्रिय मित्र, 

अगले बुधवार को रात के नौ बजे में तुमसे लिखिल राक में सुलीवन के 
घर पर मिलना चाहता हूँ। में अपने कारोबार की तुम्हारे हाथों में सॉप 
देना चाहता हूँ । साथ ही अपने ओजारों का संग्रह भी तुम्दें भेंट करना 
चाहता हूँ । में जानता हूँ कि तुम उन्हें पाकर खुश होओगे | उस प्रकर के 

जार की जोड़, हजार डालर में भी नहीं बन सकती | क्‍या बताऊं बिली, 
एक वर्ष हुआ मेंने पुराना व्यवसाय छोड दिया है। मेरी अब एक अच्छी- 
खासी दुकान है। मैं ईमानदारी से जीविकोपाजेन कर रहा हूँ ओर आज 
से दो हफ्ते बाद संसार की सर्वश्रेष्ठ लड़की से शादी कर रहा हूँ । बिली, यह 
जीवन ही वास्तविक जीवन है। अब तो में दस लाख डालर के लिए भी 


ट 


फक्रिसी दसरे का घन नहीं छ सकता | झादी के बाद | शापता संब-कल 
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ठुल्हारा पुराना दस्त 
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सोमवार की रात जब जिम्मी ने यह पत्र लिखा, बेन प्राइस बिना 
अवरोध एक घोड़े की वग्घी में इलनोर आया | जब तक उसने सब बातों 
का पता न लगा लिया वह चुपचाप नगर में मटरगश्ती करता रहा | स्पेंसर 
के जूतों के स्टोर के साथ्मे सड़क के उस पार वाले होटल से उसने राल्फ 
डी. स्पेंसर को ठीक से देख भी लिया | 


बैन ने मन ही सन कहां, -- “४ बेंक मालिक को बेटी से ब्याह 
करने जा रहे हो, क्यों जिम्मी १ अच्छा देखेंगे | ? 


दूसरे दिन सवेरे जिम्मी ने आदग्स के यहाँ नाश्ता किया। उसी दिन 
अपने लिए शांदी के कपड़े बनवाने ओर अन्नावेल के लिये कोई अच्छी चीज़ 
खरीदने के लिए बह लिटिल राक जा रह्य था। इलमोर आने के बांद 
नगर से बाहर जाने का, उसका यह पहला मौका था। अपने चोरी के 
पुराने व्यवसाय को छोड़े एक वर्ष से भी अधिक समय बीत चुका था आर 
उसके विचार से अब वह बेखटके बाहर निकल सकता था | 


नाश्ता करने के बाद परिवार का सारा दल नगर को ओर चला- 
मि, आदम्स, अन्नावेल, जिम्मी, अन्नावेल की विवाहिता बध्नि और उसकी 
दोनों लड़कियाँ, जो पांच और नी साल की थीं। वे उरयं होटल पर आये 
जहाँ जिम्मी अभी तक रहता था और वह लपक कर कमरे से अपना 
सूटकेस ले आया | तब वे बेंक गये। वहाँ जिम्मी की बग्बी, घोड़ा और 
डाल्फ गिब्सन खड़ा था जो उसकी गाड़ी को हक कर ले जाने वाला था | 

सभी लोग उस ऊँची गोलाकार लकड़ी की चहारदीवारी के मीतर बैंक 
रूम में गये-जिम्मी भी उनके साथ था। मि. आदम्स के होने वाले 
दामाद का समी जगह स्वागत था । बैंक के क्लर्क भी उस सुन्दर, मिलनसार 
युवक का अभिवादन पाकर प्रसन्न होते थे, जो कुमारी अन्नावेल का पति 
होने वाला था। जिम्मी ने अपना सूटकेस नीचे रख दिया। अन्नाबेल ने 
जिसका हृदय युवावस्था और प्रेम के आनन्द से उफन रहा था, जिम्मी . 
का थोप अपने सिर पर रख लिया ओर उसके सूटकेस को गोद में उठा 
लिया | वह बोली, “ क्‍या में एक अच्छी बैंड बजाने वाली नहीं बन सकती 
ब्यारे राल्फ | ” देखो तो, यह कितना भारी है ! लगता है जैसे सोने की 
इंटों से भरा है 


कम 220 कि श अत पे नल क। 0, पंत जले $ न्‍्जः ते 5 का ब्व ५+ दा साया ट नल रा 
जिम्मी ने शान्ति से कह, इसमें जूते पहिनने के कई निकल के चम्मच 
लू आल रे 
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हैं। इन्हें मे लौडा रहा हूँ | मेने सोचा, साथ ले जाकर पासल ख् 
हूँगा। थाज कल वहुत कम खर्च करने लगा हूँ | * 

इलमोर बैंक में अभी अमी एक नयी तिजोरी आँ खाना बनवाया 
गया था। मि. आदम्स को उस पर बहत गर्ब था और वे सभी से उसे 
देखने का अनुरोध करते थे। तहखाना छोटे सा था पर उसका दरवाजा 


गन टोस फौलाद बे के हे 
बह तीन ठोस प्लौज्ाद के पेचों से कसा ह5 


एपंसर को | | वह, बुद्धिपूक तो नहीं, पर शिष्टता ते विलशिशेयी 
दिखा रह था। में ओर अगाथा, ये दोनों बच्चियाँ भो घातु की चमक और 
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उस अज्ञीव घड़ी ओर कुण्डे की देखकर प्रफुल्लित हो रही थीं | 

जब वे सब इस काम में मशगूल थे, तभी बन प्राइस मटरगश्ती करता 
हुआ, वर्दा आ पहुँचा ओर चहारदीवारी पर अपनी कुहनियाँ टिकाये भीतर 
की ओर कभी कसी अपनी नज़र दोड़ने लगा। क्लुक द्वारा पूले जाने पर 
उसने कह दिया कि उसे कुछ नहीं चाहिये; वह तो किसी परिचित व्यक्ति 
की राह देख रहा है । 

एकाएक ओरतों के समूह में से एक दो चीखें सुनाई पड़ीं ओर कुछ 
खलवली मच गयी । बड़े लोगों की नजरें वचाकर नो वर्षीया में ने, अगाथा 
को तदखाने भें बन्द कर दिया था। फिर उसने कुंडा लगाकर अक्तरों वाले 
खठके को वैसे ही थमा दिया था, जैसा मिस्टर आदम्स दिखा चुके थे | 

बूढ़े वेंक मालिए ने कपट कर दरवाजे की मूठ को क्षणभर मकमोरा | 
फिर बह कराहने लगा, “ अब यह नहीं खुल सकता। न तो घड़ी ही मिलायी 


हक डर ् कक ] 5 
शा शा श्ाए आत्ाएा दवा जादग्ाराा दाह शा | 
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एठा काया सा को जिष्मी व्ता प्रिय बग्मा, इस्पात के दग्बाज़े व्को हि 0] ष्टा 
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काटने लगा | दस मिनट में ही अपने खुद के, चोरी करने के रिकार्ड को, 
शेडते हाए उसने खटखनी खिसका कर, दरवाज़ा खोल दिय 
तोइते हुए, उसने चंट्खना खसका कर, दरवाज़ा खाल दया | 
गभग मत, किन्तद सरक्तित अगाश गी माँ की बाहों रे ग्‌ 
लगभग मृत, किन्तु सुरक्षित अगाथा अपनी माँ की बाहों भे आ गयी | 
जाती नेद्यावग्रादराएओ यो ग्रपना 26528 पु टि [ तो वह बाड़ के ' तर 
अम्मी वलेएटाइन न | काट पहना आर वह बांड के उस तरफ 
ग्ड लु; , £28 | कर व पर ता जज रढ ता हु ्> 
मुख्य द्वार को ओर बाहर रवाना हुआ | जाते हुए उसे ख्याल आया, जैसे 
क 
द्रा 


कोई परिचित स्वर, पीछे से पुकार उठा हैं, “ राल्फ |?! पर बह सिक्का 


दरवाज़े पर एक मोटा-सा आदमी उसकी राह में खड़ा था | 

विचित्र मुध्कराहट के साथ जिम्मी ने कहा, “ कही बैन ! आखिर तुम्हे 
पता चल ही गया! खैर, चलो! में समभता हूँ - अब कोई विशेष फर्क 
नहीं पढ़ता | ”! 

पर उस समय बेन प्राइस भी कुछ विचित्र व्यवहार कर गया | 

उसने कहा, “ मेरे ख्याल से आप भूल करते हैं मिस्टर स्पेंसर ! मे 
आपको पहचान गया हूँ इसका विश्वास मत कोजिये। आपको बग्घी अतीक्षा 
कर रही है। 

और बेन प्राइस मुड़कर सड़क पर घूमने चल दिया | 
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ड- 2 किला शो जे च ४5. कप] लछ. 
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क्रिसमस का मोजा १७०३ 


दक्षिण के इस दानबीर, झुक्तमोगी, बढ़े शहर मे, जो आवारों के लिए 
दियों का स्वग था, उसे काई परिवर्तन नहीं दिखाई दिया । बकक्‍के के पास 
जहा मालगाड़ी खड़ी हुई थी, सामान के ढेर के ढेर लगे थे। वातावरण, सामान 
ढकने की पुरानी कतात की चिरप्रिचित सड़ी हुई दुर्गन्‍्ध से भरा हुआ 
था। मटठसंली नदी जहाजों के बीच से, तेल की चिकनाहट लिये बह रही 
थी। चालभट को दिशा भ नदी का विद्याल में [ की दोपमालिका के 
प्रकाश में स्पष्ट दिखाई दे रहा था। नदी के उस पार अलजीयर नामक 
उपनगर अस्तव्यस्त विखय हुआ था, जो आकाश के उस पार से ऊषा 
के आगमन के कारण और भी काला लग रहा था। किसी आने वाले 
जहाज को खींचने के लिए आये हुए मजबूत '“टग” की डरावनी सीरिया 
मानों ऊपा का स्वागत कर रही थीं। सब्जी और मछलियों से भरे कुछ 
इटालियन माल ढोने के जहाज किनारे के नजदीक सरक रहे थे। ठेलों 
ओर मालगाड़ियों के पढियों का अस्पष्ट कोलाहइल जेसे पाताल से उठकर 
फलता हुआ मालूम दे रहा था। परियों के समान नाचती छोटी छोटी 
क्रिश्तियोँ अलमाई हुई सी, सुबह की मजदूरी में लग चुडी थीं ! 

“ विहसालिंग ” ( सीटी बजनिनाला ) डिक का सिर एक्ाएक डिब्बे के 
अन्दर हो लिप्रा। रंगभूमि पर एक इतना प्रभावशाली ओर भव्य पात्र आ 
गया था, जिसे उसको दृष्टि देखना नहीं चाहती थी! एक अतठुलनीय 
विशलकाय पुलिस का सिंगही, चावल के बोरों का चक्कर लगाता हुआ, 
मालगाड़ी से कोई बीस गज को दरी पर खड़ा था। अल्जीयर से दूर भोर 
के आकाश में ऊपा के आगमन का परिचित चमत्कार दिखाई दे रहा था, 
जिसे कानून का यह भव्य रक्षक तल्लीनता से देखने लगा । कुछ देर तक 
इस रंगबिरंगे घुँघले प्रकाश का, निष्पक्ष, शानशौकत से निरीक्षण करने के बाद 
उसने इस विश्वास से पीठ फेरली कि बडी कानू जी हस्तक्षेप को शुजाइश नहीं 
है, और सूययादय का काम विना जाँच पड़ताल के भी आगे बढ़ सकता है। 
इसलिए उसने अपनी नज़र चावल के बोरों की तरफ से हटा 
कर अन्दर की जेब से एक चपटी सी बोतल निकाली आर उसे मुंह 
से लगाते हुए आकाश पर नजरें गड़ा दी। 

* ठिदसलिंग ” डिक की, जो पेशेवर आवारा था, इस अफसर से कुछ 
दोध्ताना ढंग की जान पहचान थी । पहले कई बार इसी धक्के 


ना. 


के असपास वे लोग रात में मिल चुके थे, क्‍योंकि यह सिपाही 


न्‍्ज# | 


रो! 


हा 


३ हु मिल ' बला के नेयो! 
श्ण्छ आ. हंनरा को कहानय!'। 
सी संगीन पंगी था आर हस वबेघरबवआार आा बारा के सीटी बजाने 
'० संत अर 4%9 न कुष्स जार अं लार। ३ सांट! जान 

लि ञ्पा 2» से नल कप प्पि न श्>् सित्ाा सर हक 
के बड़िया ढंग से प्रभावित था। फिर भी “विहसलिंग ? डिक ने माजूदा 
दशपयों छा की मम मं लिया कब सलाजञा 777४ धर 2 गो (३ सी 
पररिच्यथात मे जीने पहचान का ताजा करना उाचत नहां समम्धा। किस 
निर्जन उब्के के क्रिमारे, पलिस दे मिलकर, उसे कुछ सरीकली 
सेजन बक के किनारे, पुलिस के सियाह्दा से मिलकर, उस कुल सुराल। 


है. 


ब् 


टी बजाकर सुनाना, अलग बात है, ओर किसी मालगाड़ी के डब्बे 
ते हुए, उसी के द्वास पकड़ा जाना, विल्कुल अलग बात | 
इसलिए डिक रुक गया; क्योंकि वह जानता था कि चाहे न्यू आलियन्स का 
! ही क्यों न हो, कभी न कमी तो वह आगे पीछ होगा ही- 
भाग्य की यही विडम्बना दे | महाकाय सिपाही फ्रिज ” भी कुछ देर बाद, 
शाही ठाट से डिब्बों के बीच ओमल हो गया। 
उचित समय तक रुक कर, “ व्हिसलिंग डिक! फुर्ती से जमीन पर कूद 
डा | यथामसम्भव, देनिक मजदूरी पर जाने बाल किसी ईमानदार मजदूर 
का सा माव चेहरे पर बारण करके, उसने रेल की पटरियी पार की | जिराड 
स्टीट के निर्जन मुहल्ले से होकर, लाफायत चौक की एक विशेष 
तक पहुँचने का उसका इरादा था। यहाँ पूर्ब-योजनानुसार अपने. ए 
हसी साथी ' स्लिक ? से वह मिलना चाहता था, जो एक दिन पहले ही 
मवेशियों के डब्बे में सफर करके, यहां पहुँच चुका था | 
उन गन्दे ओर दुर्गन्धयुक्त गोदामों भ अब तक अन्धेरे का साम्राज्य था 
उनके बीच मे से रास्ता ढूँढ कर आगे बढ़ते हुए “व्हिसालिंग” डिक: को 
अपनी पुग़नी आदत याद आ गयी जिसको वजह से उसका यह नाम पड़ा 
धीमी पर स्पष्ट, बुलबुल के से सुरीले स्वरों में वद सीटी बजाने लगा, 
जिसक्री मबुर घुन तालाब से *रती हुई वर्षा को बड़ी बड़ी बूँदाँ की रिमम्लिम 
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पे / है 
हक ना रा त्ी थ्र्पः दावाशयाणग ज्ू कावताओओाध्य 
पर गज उठी! उमने एक पुगनी तान छेडने को कोशिश की पर रियाज 
७८. दे घ् ० इक रो. #5 रे / ५ 0] 
हा. न 8 छी की या / का रच फटा सजा ्टुश “8-88. नये | शक आयात 7ाा दा. 
व औऋाकओ।ज भी रू: इत्र संल नहाँ। काट; देर आ! बहादाि मसर्दा का 
ब ्‌ हो आप कि जि कक. € 5 नाक 6 
इनक, संगावर के किनाओे उसे हुए लत के झंग्मरों को सरमर या आनतमसाये 
जती|  ॥. ्ु।जई <४ वि.व७५ 5४ ६१० “पा रण ४६४४ ५६ ९. ३६ ४४ ७५ जे) ३ ७।यघ 5 
है 2 ् ल्ल्ट 
या लक ही 
ाच्ट्रोट नानक गा द्रापशडएा ५०7 न्यू 
पाछियों का पहनेट<- कुछ अ। तइजा सकते हूं 
ते व, वे ी ५ स् हक री त्त दा न | रे 
नुकेकेट र॒ मच्ते 5 न ह आए मत्त वआा दाग्रज् दाग्ग > 
गुनकद व अभुद्प् हूं; लऔछ नल बदा आर पराटल के घटने वाल पद 
हा. 
एलन हा गाया ये कु) 
जहां से टर्करी गया | 
का 
2, कप ब् 
वह पहाड़ शाज्ति से बोला,  शचब्छठा ता तंम वापिस आझा गये। अगी 
& +।ड ६॥ एप ४४ ॥ीाए।, ३ डी थ। 3४ न ) | ज॑आ! 
रु + छू मे +. / कि गा] ४5 गा 4 ् 
+ तरफ दया यु न वः सा दा र त्‌ ॥8॥ स! *ै चार नह आन गाय 
तो बफ पहने में दो हपते की देर हैं आर ट ड बजाना भाँ मसल गय॑ 
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आत्मीयता का ढाॉँग करते हुए डिक बोला, “ तुम संगीत के बारे मे क्या 
जानो ? जर्मनी के वेवृक गँवार ! तुम्हारा और संगीत का क्‍या रिश्ता ? ध्यान 
से सुनो -भें इस तरद् बजा रहा था | 
.. उसने ओठों को गोल किया, लेकिन सिपाही हाथ के इ 
रोकता हुआ बोला, “ ठहरो, पहले बजाने का ढंग सीखो और यह भी याद 
रक्‍्खो, तुम्दरे जैसे आवारा कुछ भी नहीं सीख सकते | 
' फ्रिज की घनी यछें गोल हो गयीं और उनकी गहराई से वशी की सी 
मधुर ओर मब्द्र सीटी की आवाज सुनाई दी। जिन तानों को डिक बजा 
रहा था उन्हीं को उसने दुदरायां। उसको स्वर-साथना मामूली पर सही 
थी और उसने जिसकी आलोचना. की थी, उसी तान पर विशेष जोर दिया। 

४ इसमें बेबरत शुद्ध लगता है कोमल नहीं। खैर तुम्हें खुशी होनी 
चाहिये कि तुम्हारी मुलाकात पहले मुझ से ही हुईं | एक घरटे बाद मेरा 
फज होगी कि में तुम्हें पकड़ कर जेल के दूसरे पंढियों के साथ सीटी बजाने 
लिए थाने भ बन्द कर दूँ । अभी अभी हुक्म आया हैं कि सूर्योदय के वाद 
तुरन्त सव आवारों को पकड़ लिया जाये। ?? 

“४ क्या कहा १?! 
« हाँ जिनकी आजीविका का कोई साथन दिखाई नहीं दे ऐसे सब 
आवारों को गिरफ्तार किया जायेगा | सज्ञा मामूली है -पस्रह डालर जुर्माना 
या तीस दिन को जेल।?? 
5 ४ क्या सच £ या मुझ बना रहे हो १?! 
5 & जहीं नहीं, इससे वढ़िया * टिप ? तुम्हें मिल ही नहीं सकती। मेने तुमसे 
इसलिए कहा कि मुझे विश्वास है कि तुम दूसरे आवारों जितने बुरे नहीं हो 
और इसलिए भी कि कुछ तानें तुम मुझसे भी बेहतर बजा लेते हो। अब 
मेरी वात मानो और कुछ दिनों के लिए शहर छोड़ कर चले जाओ । और 
ध्यान रखना, जाते जाते किसी सिपाही से मत टकरा जाना। नमसस्‍्ते। ” 
. श्रीमती आर्लयिन्स जिसके ममतामय ऑचल की छाया में आश्रय खोजते 
हुये हर वष आवारों का दल आता था, अब इन अनचाहे महमानों से ऊब 
गयी थी 
.. उस भीमकाय पुलिसमैन के जाने के बाद कुछ समय तक तो डिक 
अन्यमनस्क-सा खड़ा रहा | 


८५ 


न ओी. हेनरी की रत 
शक ओ. होनरी की कहानियाँ 


समय पर किराया अदा न करने के कारण, मकान से निकाले जाने 
ने उसका मन इस ज्यादती के प्रति रोष से 

भर गया 5 उसने मन ही मन मनसूत्रे बोधे थे कि सुखस्पप्नों 
में आराम से दिन साथी से मिलेगा, जहाजों से उतागते 
समय नीचे गिरे हुए केले और नारियल चवबाता हुआ वह चक्के पर दिन 
भर घमगा | शाम को किसी सदाव्रत भे, जहाँ से बाहर निकाले जाने की के 
सम्भावना नहीं, भर पेट भोजन करके झुँह में पाइप दबाये किसी हरे 
भरे बगीचे में घूमेगा और घक्के के पास ही किसी छायादार जगह पर 
लेट जायेगा | लेकिन यहाँ तो देश निकाले का हुक्म मिल चुका था-ऐसा 
हुक्म जिसका पालन करना ही चाहिये | इसलिए सतकता से पुलिस 
के सिपाहियों को टालता हुआ वह आश्रय की खोज में देहात की तरफ 
बढ़ा। गाँव में कुछ दिन गुजारने भे भी कोई बुराई नहीं। बर्फ पइने की 
हल्की-सी संभावना के सितव्राय कोई विशेष अन्तर नहीं दिखाई देता। * 

कुछ भी हो, नदी के पास से गाँव जानेवाली सडक पर फ्रेंच मार्केट के 
सामने से डिक्र गुजरा, तब उसका दिल डूब रहा था। सुरक्षा के ख्याल से 
वह अब भी दुनिया बालों की नजरों भें देनिक मजदूरी पर जाने वाले ईमान- 
दार मजदूर का ही पा अदा कर रहा था। उसके इस चक्कर में न आकर 
भी मार्केट के एक दुकानदार ने उसे उसके प्रचलित नाम से पुकारा, जिससे 
चकित हो वह रुक गया। अपने काइयॉपन से खुश होकर दुकानदार ने 
उसे एक रोटी और कुछ मांस दिया, जिससे नाश्ते की समस्या तो हल हो गयी | 

भौगोलिक कारणों से पक्की सड़क जब नंदी के किनारे से दूर हटने लगी, 
तो किनारे किनारे घकके के ऊपर की पगडंडियों पर वह निवासित, आगे 
बढ़ने लगा | उपनगरों के निवासी उसे सन्देह भरी आँखों से देखने लगे 
परन्तु कु लोगों ने शहर के इस निर्दाय नये कानून के खिलाफ, शिकायत 
भी व्यक्त की। डिक को शहर की भीड़भाड़ का एकान्त और बह के 
कोलाहल में मिलनेवाली सुरक्षा, याद आने लगी। 

चलते चलते, वह छः मील दूर चालमेट पहुँचा, जहाँ विशाल और भीषण 
उद्योग को देखते ही वह डर गया | व्द एक नया बन्द्रगाह बनाने को योजना 
थी, जिसके धक्के बनाने का काम चल रहा था। कम्प्रेशर मशीनों की घड़ाघड़ 
हो रही थी ओर कुदाली, फावड़े और ठेले चारों ओर से मानो साँप की 
तरह डस लेने को दोड़े आ रहे थे। एक अकड्ट-सा मुकादम उसके बाजुओं 
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को जाँचता हुआ, रैगरूट भरती करने वाले अफसर की दृष्टि से, घूरने 
लगा | चारों तरफ काले, ओर धूल से सने मनुष्य पसीना बहा रहे थे। इस 
दृश्य से आतंकित हो कर वह भाग खड़ा हुआ | 

दोपहर होते होते वह उस महान नंदां के विशाल, आर शान्त शदाना भ 
स्थित, बागानों वाले प्रदेश में पहुँच गया | उसको इृष्डि ऊख के ऐसे 
विशाल खेतों पर पड़ी जिनका दूसरा सिरा क्षञितिज तक भी दिखाई नहीं देता 
था। चीनी बनाने का मौसम काफी आगे बढ़ चुका था। चारों ओर खेतों को 
कटाई हो रही थी आर ऊख से मरी गाशियाँ जाती ज़रआ रही थीं 
गाड़ियों के हृब्शी चालक अपनी सुरीली और मधुर आवाज़ से खच्चरों को तेज 
चलने के लिए प्रेरित कर रहे थे । नीले आकाश के चाखटे में जड़े हुए से 
गहरे हरे रंग के वृक्षों के कुण्ड ज़मीदार के निव्रास का स्थान घोषित कर रहे 
थे। समुद्र के बीच के रोशनीबरों की तरह शक्का के कारखानों को चिस- 
निये मीलों दूर से दिखाई दे रही थीं। 

एक स्थान पर पहुँचते ही “व्हिंसलिंग ” डिक की अनुभवी नाक में मछली 
तलने की खुशबू आयी। शिकार पर झपटने वाले किसी शिकारी कुत्ते की 
स्फूर्ती स वह आगे बढ़ा। धक्के के उस ओर एक बूढ़े निष्ठावान मछुए का 
खेमा था जिसे उसने अपने गानों ओर गण्पों से मोहित कर जलिया। 
परिणामस्वरूप किसी सेनापति जेसी शान से उसने बहाँ दावत उड़ायी 
ओर फिर पेड़ों के नीचे किसी दाशनिक की अदा से लेटकर उसने दिन के 
सबसे बुरे तीन घण्टे बिता दिये | 

तीसरे पदर उठ कर जब्र वह अपनी हिजरत में आगे बढ़ा, तब दिन 
की मादक ओर सुद्वनी हवा का स्थान बर्फीलि पवन ने ले लिया था। 
शीतल रात के इस अग्रदूत का इशारा दिमाग तक पहुँचते ही, इस फक्‍्कड़ 
ने अपनी चाल कुछ तेज़ कर दी और वह आश्रय दूँढने की चिन्ता करने 
लगा | नदी-तठ के उतार चढ़ाव का इमानदारी से साथ देने वाली, उस 

इक पर वह लक्यहीन आगे बढ़ा जा रहा था । सइक के बीच से बनी 

हुई पहियों को लीक तक माड़्यिं और घास उग आयी थी 
उनमें रहने वाले तरह तरह के जीवजन्तु तीत्र स्वरों में गुजार करते 
हुए, उसका पीछा करने लगे | अंधेरा बढ़ने के साथ, ठंड भी बढ़ी 
और मच्छरों की भन्नाहट तो एक चिड़चिड़ी और लालची गुर्राहट में बदल 
गयी जिसने और सभी आवाज़ों को दवा दिया | उसके दाहिनी ओर आकाश 
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की प्रष्ठभूमि में हरी रोशनी से युक्त एक जहाज की चिमनियों ओर मस्तूल 
चलते हुये दिखाई दिये, मानो सिनेमा के पर्दे पर कोई दृश्य हो। उसकी 
बेयी ओर डरावना दलदल था जिससे चित्रविचित्र आबाजे आ रही थी। 
इस उदासी के वातावरण को हल्का करने के लिए सीटी बजाने वाले इस 
आवारा ने एक हल्की-सी तान छेड दी ओर यह मुमकिन नहीं कि पीटरपेन 
की बॉसुरी के बाद इस प्रदेश की घुटी हुई नीरबता ने, इससे सुन्दर और 
कोई आवाज सुनी हे । 

पीछे दूर सुनाई देने वाली खटखगाहट शीघ्र ही घोड के खुरों की आवाज्ञ 
मे बदल गयी और “व्ह्िसिलिंग” डिक जल्दी से पगडडी छोडकर ओस से 
भीगी घास मे एक ओर खडा हो गया | सिर घुमाते ही उसने देखा कि दो 
आबदार लाल घोडो से जुती, एक बढिया बग्घी आ रही थी। सफेद मुँछो 
वाला, एक मोटा सा आदमी, आगे की बैठक पर बैठा था, जिसका पूरा ध्यान 
तनी हुई लगाम पर केन्द्रित था। उसके पीछे एफ शान्‍्त मुद्रावाली प्रौद् 
ओर एक आकर्षक लडकी बैठी थी, जिसने अभी यौवन में पदार्पण भी 
नही किया था | बग्घी हेक्ने वाले महाशय के घुटनों पर से लिहफ कुछ 
खिसक गयी थी जिससे डिक को, उसके पोवों के नीचे कनात की दो बडी 
बडी यैलियों दिखाई दी। शहरों में मथरगश्ती करते हुए. अक्सर उसने 
देखा था कि इसी तरह की यैलियों बडी सावधानी से गाब्यो मे से उतार कर 
बैको के दरवाजों मे ले जायी जाती थी। बग्घी की बची हुई जगह अनेक 
प्रकार के छोटे मोटे बढलो से भरी थी | 

बग्घी जैसे ही इस भटके हुए आवारा के सामने से गुजरी उस नशीली 
ओखो वाली लब्की ने जैसे किसी पागलपन के आवेग में आकर गाडी से 
कुक कर अपनी मधुर, चाकाचोब कर देने वाली मुस्क्राहट से उसकी ओर 
देखा और पतली, सुरीलो आवाज में पुजारा, “क्रिसमस मुबारक | ?? 


“व्हिसलिंग ” डिक के जीवन में ऐसा मौका शायद ही कभी आया था 
ओर इसलिए इस बात का सही उत्तर देने में उसे कठिनाई 
महसूस हुई। सोचने का तो समय ही नहीं था इसलिए, उसने अपने 
सहज ज्ञान को यह काम सौप कर अपना फटा पुराना टोप सिर से उतार 
लिया और हाथ को आगे पीछे घुमाने लगा | उसके मुँह से एक औपचारिक 
“ वाह वाह ? के सिवाय और कुछ नहीं निकला और गाडी आगे बढ गयी। 
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गे के एकाएक हिलने-डुलने से एक बंडल कुछ ढीला हो गया और 
उससे से कोई नर्म-सी काली चीज्ञ सड़क पर जा गिरी | डिक ने उसे उठा 
लिया । यह काले रेशम का एक नया लम्बा, मुलायम और पतला जनाना 
| वह उसको डेगलियां में अपनी अतिशय नरमी से ऋरमुराने लगा 
ऊुरियोंदार चेहरे को दो हिस्सों में बौटती हुईं, उसके मुख पर एक 
मुस्कान फेल गयी ओर वह सोचने लगा, “ साली शरारती | क्रिसमस 
मुबारक | क्या मतलब हुआ १ बुलबुल की तरह चहक गयी १ में शर्तिया 
कह सकता हूँ क्रि आदमी काफी मालदार था | रुपये से मरी थ्ेलियों को 
पाँवों के नीचे इस लापरवाही से पटक रखा था मानो उनमें भूसा मर हो। 
शायद क्रिसमस की खरीददारी करने गये थे। लेकिन, सान्‍्ता क्वाज के 
स्वागत के लिए खरीदा हुआ यह मोजा तो वह लड़की यहीं गिरा गयी | 
साली शरारती-ओऔर उसकी क्रिसमस स॒वारक। मानों मुझ से कह रही 
हो - हेलो, डिक | कया हालचाल है ! फिफ्थ अवेन्यू के निवासियों की तर 
मालदार और सिनसिनाटी वासियों की तरह खुजमिज्ञाज ! 

सलिंग ? डिक ने मोजे को सावधानी से तह करके जेब भ डाल लिया | 

दो घर्टे बाद वह एक ऐसे स्थान पर पहुँचा, जहाँ आबादी के लक्षण 

दिखाई दे रहे थे। सड़क से घूमते ही उसे एक विशाल वागान की इमारतें 
दिखाई दीं | जम्तींदार के निवास की उसने आसानी से पहचान लिया | 
यह एक बहुत बड़ चौकोन मकान था जिसकी बड़ी वड़ी खिड़कियाँ रोशनी 
से जगमगा रही थीं और जो चारों ओर से चौड़े बरामदों से बिता हुआ 
था। सामने ही साफ सुथरी हरियाली थी जो भीतर की तैज रोशनी से 
प्रकाशित हो रही थी। मकान के चारों ओर वृश्षों के सुन्दर कुरसुट थे और 
दीवारों तथा वाड़ों पर शहवृत की बेल चढ़ी हुई थीं। मिल को इमारत और 
नीकरों के मकान पिछवाड़े में कुछ दूरी पर थे | क्‍ 
. सड़क अब दोनों ओर से ऊँची ऊँची बाड़ों से घप्िर गयी थी।  व्विसलिंग 
डिक बस्ती के बहुत पास पहुँच चुका था कि यक्रायक वह रुका ओर चारों 
ओर की हवा को सूंघने लगा | प 
. वह आपने आप से बोला, “ अगर यहाँ नजदीक में ही कहीं खानाबदोशों 
का मोजन नहीं पक रहा हो तो में यह मार्नूँगा कि मेरी नाक ने सच बोलना 
बन्द कर दिया है । ” 
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हम जे !$क न क 8. 82. ही >2। 2402 अल ४०, किन पक नकल! ज्ययण कर ज य भा 
बिना किसी हिचाकियाहट के वह उस दिशा की बाड़ पर चढ़ गया 


की ध्ा 828 क्र सु कह द्य्य 2: तर ा कु; !' ना शो स्कच्त सर 
जिधर से खशब थआ रही थी। उसने अपने आप को एक ऐसे ऊसर 
+ हु आप 


३ 55५ ० रे ते ड पा 
खेत में पाया जहाँ पुरानी ईंटों के ढेर लगे हुए थे ओर कबाड़ा पड़ा सड़ रहा था | 
है हक ग्रे दया हु कक पलक 3९ द्रा केक बन्‍मपरन- पट प्ल्नपा नए ॥॥ ध् 3 रा हतम्क पी 
एक कोने में उसे बुकती हुई आग का घुबला-सा प्रकाश दिखाई 
ञ्ज ्य 'शल ऐ्स क.. ख्पनण पुराण व्द् टनकरन लटनुर एन छ्याक कि कि हा ५.० र्स्ज 8 मर री हि 
दिया ओर उसे ऐसा लगा कि कुछ मनुष्याक्रतियाँ घूनी के आसपास बडे ई, 
वि 


जन नकल हिल झ् न कम हि. अन्‍न्‍न्‍कन्‍७, हे लक म्पो्‌ * दया हम हु हुक हे 
पुरान काई, भूरा सवटर, आर दाए पराहन डुए. इक भोदाी आदरमा सपष्ट 


दिखाई दिया | 
हि ों /+७ गाए ब्मे कील ५ 
डिक, आपने आप से गुनाुनाया, “ कहीं यह मनुष्य प्रतिद्ध गुण्डा बोस्टन 


हैरी तो नहीं है। में प्रचलित संक्रेत से उसकी परीक्षा तो कर लेँ। ” 


४, र्म 
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उसने एक पुराने अमरीकी नीग्रो मूल के मीत को कुछ पंक्तियाँ सीटी 
बेजायी जिनका तुरन्त प्रत्युत्त मिला | उमके बाद शान्ति छा गयी। डिक 
वेश्वासपूर्वक घूती के पास पहुँचा | टी बह मोटा आदमी दमे के 
मरीज्ञ की सो फुमऊरताइट में अपने साथियों से बोला, “ सजनों |! अपने 
दल में अनपेक्षित, पर सम्माननीय ग्रतेश करने वाले इन मद्राशय का नाम 
है- व्हिसालिंग ” डिक। ये मेरे पुराने मित्र हैं जिनको शराक्त को में 
जमानत देता हैं | वेटर से कहिये कि फोरन एक और मेजपोश बिछाये | 
श्रीमान “ व्हिसालिंग ? डिक खाने में हमारा साथ देंगे ओर भोजन करते 
करते यह भी बतायेंगे कि इस प्रदेश में उनके आगमन का सौभाग्य हमें 
किन परिस्थितियों के द्वारा प्रात्त हुआ | ' 

:उहसलिंग” डिक बोला, “वाह मई बोस्डन, अपनी हमेशा की आदत की 
तरह तुमने तो पूरा शब्द-कोष ही चवा डाला | फिर भी खाने के *मंत्रण 
के लिए बहुत बहुत घन्यवाद ! मेरा अन्दाज़ है कि हम सबका यहाँ आने का 
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नकात न शक हज होगाइनन की) ध 2 जला» लक पक च््ज्ब्न यु हि कल आयातणकी अल दा ज 5 के पा हि जा भ 
कार ता समान हो है | सझः: इस बात के, सूचना पके फडीहा मे आने 
या त््ज् के ह॥ >> रे 
उ्ानय रे दि 25 ० थषप के कट कम भ्् नह न 23 कि  छचु 
बा ट्‌ [। घट ; मा हवा हक हि ॥ ल्ल्ण्र्पा नव ल्‍ज ना हा 
4 8६ ५! | फनी शव सतार तक दो, हल आरा हू 
बोर उन सख्ती से टला ४ उसाजा स्थाणे से ए डिते इस परकार के ता परशाः 
एन खत र॑ बात, खाना जान मे दपाइिसे दस अकाए के भागथताह शा 
आम ] कप ० ४७, 
एद्नों मी आय) दान एा तो य्् पूाशायाएओ दर दाहायाणय व प्पराशुऊुओो 
अरणी पे किसी महमाने को अवयर्न मजवान का ऋौमाद नहीं करता आाडुय ६ 
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हजारा के फूलों को अपनी रंगीन ओइनी ओढद़ा रही थी, वहाँ से माग 
निकल | ब्लिको तुम्दारी बाई ओर रखा हुआ आयस्टर का खाली डब्बा 
दारिनी ओर बेठे हुये भूखे सजन को तो मला दो | ” 
इसके बाद दत मिनद्र तक खानाबदोशों के इस दल ने अपना पूरा लक्ष्य 
खाने पर लगा दिया। घासलेट के एक पुराने, पाँच गैलन वाले डब्बे में 
उन्होंने आलू, प्याज और मास डाल कर बिरियानी बनायी थी जिसे खेत में 
बर उधर बिखरे पड़े हुए टीन के छोटे डब्बों में परोस कर, वे लोग खा 
रहे थे | 
* व्हिसलिंग ? डिक, बोस्‍्टन हैरी को बहुत पढ्िले से जानता था। उनकी 
विरादरी में वह एक चालाःक और सफल ठग के रूप में प्रसिद्ध था| वह 
किमी समृद्ध आइतिये या देहात के किसी सफल व्यापारी सा दिखाई देता था 
वह मोटा था, तन्दुरस्त दिखाई देता था और उसके लाल चेहरे पर दादी हमेशा 
छटी हुई रहती थी। उमके कपड़े मोटे और साफ सुथरे थे और अपने 
बढ़िया दिखाई देने वाले जूतों की ओर वह हमेशा अधिक ध्यान देता था 
पिछले दस वर्षों में उसने लोगों को झूठा विश्वास दिलाकर ठगने की कला में 
अयने साथियों से कहीं ज्यादा प्रसिद्धि हासित कर ली थी और इस 
दोरान में उसने एक दिन भी काम नहीं किया। उसके साथियों में यह 
अफवाह फलो हुई थी कि उसके पास काफी रुपया है। वाकी के चारों 
मनुष्य फटे पुराने कपड़े पहिने, शोर मचाने वाले, निर्लेज्ज, आवारों के नमूने 
लगते थे, जिन्हें देखते ही किसी को भी उन पर सन्देद्द हो सकता था | 
ब३ डब्बे का पेंदा जब खुरचऋर साफ हो गया और सव लोगों ने अपनी 
अपनी पाइप सुलगा ली तब इनमें से दो आदमी वोस्टन हैरी की एक तरफ 
ले जाकर धीसे और रहस्यपूर्ण ढंग से आपस भे बातें करने लगे | उसने 
निश्चयपूर्वक सिर हिलाया और फिर “व्हिसलिंग ? डिक से बोला, “बेटे, में 
साफ बात करना पसन्द करता हैँ। हम पँचों ने एक योजना बनायी है। तुम्हारी 
ईमानदारी का मेने विश्वास दिला दिया है। इस काम में तुम्हारा सब के 
थवरावर का साझा रहेगा, पर तुझ्दें हमारी मदद करनी पड़ेगी | इस बागान 
काम करने वाले दो सो मज़दूरों को कल सुब्रह उनको साप्ताहिक तनखाह बॉँटी 
जायगी। कल क्रिसमस है और वे लोग पूरी छुट्टी चाहते हैं, परन्तु मालिक का 
कहना है कि सुबह, पाँच से नो तक काम करके एक गाड़ी 
चीनी लद॒वा दो तो सप्ताह की तनखाह के साथ एक दिन का बोनस भी दूँगा। 
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यीड दिमाय भी मरा हां खनच हा रहाँ है | अब मे तराका बताता हूं | जर्मीदार 


साहब के यदें। आज शाम को कुछ महमान खाना खाने आये हुए हैं | पर 
वे लोग करीब नी बजे चले जायेगे। उन्हें आये हुए घगटा भर तो हो चुका ६ 
झोर अगर ने जल्द ही वापस नहीं जाते तो भी हमारी योजना भे कोई फेक 
तहीं पढ़ता | साल लेकर होने के लिए पूरो रात चाहिये ओर थेलियाँ 
बहत भारी होंगी । करीब नो. बजे, बहरा पीट और ब्लिकी, 
सड़क के किनारे किनारे सकान से कुछ दूरी पर जाकर ऊख 
के किसी खड़े खेत में आग लगा देंगे | हवा तेज है, 
दो ही मिनय में होली सी जल उठेगी | गे बटटी बजेगी और दस 
मिनट में चारों तरफ के आदमी आग बुझाने दोडेंगे । इससे मकान में रह 
जायेंगी-सि+ औरतें और रुपयों की थेलियाँ । तुमने कभी ऊख के खेत को 
जलते देखा है! ऐसे चटाखे बजते हैं कि उनको भेद कर किसी औरत की. 
चीख सुनाई नहीं दे सकती । काम में कोई खतरा नहीं । डर सिर्फ एक है 
कि काफी दूर निकल जाने से पहिले ही कहीं पकड़ें न जय : तुम्हारा काम, . .? 


हि 


हि. 


“व्हिसलिंग” डिक ने उसे बीच ही में गटोक दिया और खड़ा होकर बोला, 
“वोस्टन, खाना खिलाने के लिए ठुम्हें और तुम्हारे साथियों को धन्यवाद | 
पर में अब चला ।? 

बोस्टन ने भी खड़े हो कर पूछा, “ क्या मतलब १? 

। “मतलब यह कि में इस चक्कर में नहीं पहना चाहता | तुम्हें यह माल 
भी होना चाहिये | यह तो माना कि में आवारा हैं पर यह एक अलग बात 


हैं । डकेती मेरे बस का रोग नहीं । इसलिए फिर एक बार धन्यवाद ओर 
नमस्कार । ? 
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यह ऋडते ऋइते लेंग! डिक कुछ कदम आगे बढ़ गया पर एका- 
एक उसे रुकना पड़ा । बोस्टन ने उसके सामने अपनी छोटी पिस्तील तान 
रखी थी | 
. दल का मुखिया बोला, “अपनी जगह पर बैठ जाओ । में इतना 
बेवकूफ नहीं कि तुम्हें जानें दे कर सब गुड़ गोबर कर दूँ! 
जब तक हम काम पूरा न कर लें, तुम यहाँ से जा नहीं सकते ड्र्टे 
का ढेर देख रहे हो -- बह तुम्हारी सीमा हैं। उससे एक इंच भी बाहर कदम 
रखा तो मे तुझे गोली से उड़ा दुँगा | समझदारी से काम लो और आराम 
से वेठ जाओ | 


5 का (९ 


शत 


व्टिपलिंग ? डिक बोला, “ में तो खुद ही आरामतलब हूँ; यह लो बैठ 


के के हे 
जाता हूँ । मदरबानी करके अपनी पिंस्तोल का मुँह नीचा करो और अपने 


काम में लगो | जसा कि अख़बारवाले कहा करते है, भ॑ तुम्हारे ही साथ 


2६ 
च्ञ्स् 


बोस्टन ने “ बहुत अच्छा ” कह कर पिस्तोल हटा ली ओर डिक वापिस 
आकर मलते में पड़े हुए एक तख्ते का सहारा ले कर बैठ गया |. 

बोस्टन ने कहा, भागने की कोशिश मत करना ! में इतना ही चाहता 
हूँ । भें किसी मो कीमत पर यह मौका हाथ से जाने देना नहीं चाहता । चाहे 
मुझे अपने पुराने दोस्त को गोली ही क्‍यों न मार देनी पड़े | भ॑ किसी. को 
कोई खास नुकसान पहुँचाना नहीं चाहता पर इन हजार डालर से तो मेरी 
ज़िन्दगी बन जायगी। भें अब यह आवारागर्दी का काम छोड़ कर किसी छोटे 
से शहर में मयखाना चलाना चाहता हूँ। इधर उधर मंठक भटक कर 
अब थक गया हूँ ।? द 

वोस्टन हैरी ने जेब में से एक सस्ती सी चाँदी की घड़ी निकाली और 
आग की रोशनी में समय देखा। 
. वह बोला, इस समग्र पीने नो बजे पीट और ब्लिकी, 
तुम लोग जाओ | सड़क के किनारे, सकान से कुछ आगे जा कर ऊख में 
कोई दस बारह जगह आग लगा दो । फिर सीजे नदी. की ओर भाग जाना 
और वहाँ से सड़क के बजाय धक्के के किनारे चले आना। रास्ते में कोई 
देखे नहीं ), जब तक तुम लोग लौटोगे, सब के सब आदमी आग बुझाने 
के लिए दौड़ पड़े होंगे। ओर हम मकान पर हमला कर के रुपये अण्टी कर 
लेंगे । जिसके पास जितनी. दियासलाइयाँ हों, निंकाल दो | ”” 


उन दोनों ठगों ने दियासलाइयों बटोर लीं जिसमें * व्हिसालिंग ” डिक ने 
मी, उसे सन्तुड करने के फुर्ता से अपना योगदान दे डाला । वे दोनों, 
तारों के ज्ञीगा प्रकाश भें सडक की ओर चले | 
बचे हुये तीन ठगों में से दो, गागल्स आर इ 
डिक की ओर स्पष्ट नफरत की दृष्टि से देखते हुए तख्ता के सहारे वहीं 
आराम से लेट गये | भगोड़ा रंगहट चुपचाप बैठा देख कर बोघ्टन 
ने भी अयना पहरा कुछ हल्का कर दिये छ देर बाद “ व्हिसलिंग ? 
डिक उठ खड़ा हुआ और अपने लिए निर्धारित सीमा के मीतर टहलने 
लगा | द 
कुछ देर रुक कर उसने बोघ्टन हैरी से पूछा, “ रुपया, जमींदार के 
घर में ही है, यह तुम केसे कह सकते हो १ ?? 
ब्रोस्टन बोला, “ मुझे इन सब बातों की सूचना मिल चुकी हैं। वह आज 
ही न्यू आरलियन जाकर रुपया लाया है | क्‍या तुम्हारा विचार बदल 
गया ! हमारा साथ देना है १” 
“४ नहीं, नहीं में तो यों ही पूछ रहा था। जमीदार के घोड़े कैसे हैं १” 
“लाल रंग की जोड़ी है ” 
“और उनके बग्घी है ! 
६६ हो १0 
४ क्‍या उनके साथ औरतें भी थीं १ !! 
४ हैँ -- उसकी पत्नि और लड़की | पर यह तो बताओ, तुम किस अख- 
बार के सम्बाददाता हो ! ? 
४ नहीं भई, मे तो यों ही समय काटने को पूछ रहा था। पर अन्दाज्ञ है 
कि आज शाम को मुझे रास्ते में वही बग्घी मिली थी। 
जेब में हाथ डाल कर धूनी के चारों ओर के उस सीमित क्षेत्र भ यहलते 
टहलते डिक ने सड़क पर पाये हुए. उस मोजे को टटोला और हंसते हुए 
वह गुनगुनाया, “ साली शरारती | ” 
टहलते टहलते, उसे झ्ुरमुठ के वीच से कोई पचहत्तर गज को दूरी पर 
जमींदार का घर दिखाई दे रह्मय था। मकान की इस ओर की दीवार में 
रोशनी से जगमगाती, बड़ी बड़ी खिडिकंया थीं, जिनका मन्द्‌ प्रकाश बरा- 
मदे को पार कर के, दूर की हरियाली तक छाया हुआ था | 
बोस्टन ने चोंक कर पूछा, “ क्‍या कहा तुमने ? कौन शरारती १ ” 


्ं ) 


शिहयाना टाम, 'व्विसलिंग 


[7 
के 
दा 
द्रा 
र्‌ 


कऋिसमणख का मोजा श्श्ण्‌ 


“ नहीं, कुछ नहीं। ” इतना कह कर “ व्हिसलिंग ? डिक लापरवाही से 
लेट गया और जमीन पर पड़े एक पत्थर की ओर तललीनता से देखने 
लगा | 

बह चहचहाया, “ क्‍या शान १- कितनी मिलनसारी - क्रिसमस सुबारक 
अब क्या विचार हैं १” 

बेलमीड बागान के भोजनग॒ह में आज खाना परोसने में दो घण्टे की 
देरी हो गयी थी। भोजनग्रह ओर उसका साजोसामान यह सूचित करते थे 
कि उसकी पुरानी शान, कोई भूली हुई याद न हो कर, एक हकीकत थी 
खाने और परोसने के बरतन इतने कीमती थे कि यदि वे काफी पराने 
ओर अजीब न होते तो मडकीले माल्नूम देते ; दीवारों पर टैँगी हुई तस्वीरों 
के कोनों में दिलचस्प नाम लिखे हुए थे और खाना तो इतना लजीज था 
कि भोजनभट्टों के मुँह से लार टपक पड़े। परोसगारों की सेवा फुर्ताली, 
शान्त और प्रचुर थी जो उस जमाने की याद दिलाती थी जब नौकरों का 
भी कोमती बततैनों की तरह पूजी” में शुमार होता था | ज्ञमींदार के सगे 
सम्बन्धी और महमान एक दूसरे को जिन नामों से सम्बोधित कर रहे थे, 
वे दो देशों के इतिहास में प्रसिद्ध थे। उनकी तहइजीबव और बातचीत के ढंग 
में एक दुल्म सरलता थी जिस पर अभी तक हमारा शिशचार टिका हुआ 
है। अधिकतर उल्लास और हाज़िर्जवाबी का स्रोत जमींदार साहब खुद 
थे | टेबल पर बेठे हुए अपेज्ञाइत जवान लोगों के लिए उनकी मजाकों 
ओर टिप्पणियों से बचना मुश्किल था। यह सच है, कि लड़कियों की नज़रों 
में ऊँचा उठने की आशा से युवकों ने उनका मुकाबला करने की पूरी 
कोशिश की परन्तु जब जब उन्होंने अपने दीरों की बौछार की, जमींदार 
साहब ने अपनी हाजिर जवाबी और अपने गरजते हुए अद्वह्दास स उन्हें 
परास्त कर दिया। टेबल के एक सिरे पर सीम्य, दयालु, ममतामयी ग्रह 
वामिनी बेठी थी, जो उचित समय पर मुध्करा कर, या दो चार शब्द 
बोलकर, अपनी निगाहों से लोगों का उत्साह बढ़ा रही थी 

बातचीत इतनी बेतरतीब और अव्यवस्थित थी, कि विषय का पता ही 
नहीं चलता था। पर अन्त में आवारों के उत्पात की बात चली, जिन्होंने कई 
दिनों से आसपास के बागानों को परेशान कर रखा था। ज़मींदार ने इस 
अवसर से लाभ उठा कर, निश्छुल मजाक का फव्वारा अपनी पत्नी पर 
छोड़ते हुए, इस बीमारी को फैलाने, में उन्हें ही उत्तरदायी ठहराया । वे बोले, ' हर 


श्ष ९) हः झा हइ>ह प्ेप्ल्ट 5३ गो ०१ मियां 
*्‌ (३ झेई ० छ््णा ॥ दे च्््ट्टा (०६ 


हाय हा आरि5 7 2 > पा >मकियाहए जी अतनााप्र: है कि के थे अन्त पा ते न्नपण 
बरस सादयो मे इन लोगी के झुशड आ जाते है| पहले ता व॑ न्यू आरालयनन्‍्स 
० कं रु गा 5 ख्न्न ता £.. $५ बिक /५ | _ ऋ+ ह 
प्र टूटते है ओर बचे खुच हमारे सिर आ पहइते हैं जो सब से बुरी बात है। दो 
सना लिए (87 जिस्ति ही ध्रीरनी फा धाए दि । शान सू साया दि: 
प्छ दन पहिल हू आई्त: रा आप नस ब्का उचक्ाएक आह महदूस हुआ कक 
५ बन द्य त च हि बज तन च्‌ 
चबूतरों प्र धूप खाते हुए, इन आवारा के झुशड सयटक बना ता बह 
७ ्ज 
प््टा हा प्‌ ब-: नए पे स्का है झाप प> सि 8॥ हियां को लत यू; ्ड 
बरीददारी का लाए ऊन | सटे । जासकत। | पिन पवाह< ३८ सुए [६६४ 
ऊन व श हु ॥ पटक 7 >जहर; नकस >मम 9७४ दो. जद पं / पर फे नप -े 
सन हकम छोडी, “इन सब का गिरफ्तार कर ला | 2 सपाहया ने दस बीस 
क्यों लॉ अप्टटप ०. पाप ० न्पः रा का लाओ गाजी के जमोय दया जा ख़्र 
का ता पक ॥ 27 द्य््य हल आस हजार, नंदा के दाना आर बखर 
कल 5 मम / ५ 6६ ्दै े ना व थ बे हक दा क्ः ४ " 
मे ओर एक हमारी श्रीमतीजी हैं जो उन्‍हें भरपेट भोजन कराती है| 
हे 
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दा हे, द्य विश ० ८८ “५ या का | व ना न (डे प्रा 
ही | वे कहते रहे, “ये लोग काम तो करना नहीं चाहते; 
हे 


हे 
रे पर 5 कर हि रियर हा ती के हे ता 79% 
मुकादमों से कगड़ते 6 और कुत्तों से दास्ती करते ३ | ओर श्रीमती जी 
तुम मेरी नज़रों के सामने उन्हें खाना खिलाती हो आर जब में रोकता हूँ 
र न्‍ /+ कक गा ई रू त्‌ 8823 
तो मुझे हरा चघपकाता हद || स्ृषट चुत दया खाज ट्स् ८ तुमन तन 
८५ 5 _ 0), 


शादियों को आलसी ओर आवबाग बने रहने को बरणा दो १ 


5 ं सिर के त्र की (०५ आर २ रा श नि नल 
जमीदार साहब की निरुत्तर कर देनेवाली हंसी गूँज उठी। 


शिखर ४ रे ९ थ छेध न्न््पा द्र्प हवा नं प्न हा |; 
बेव हां, करना तो चाहते थ, पर केवल अपना ही पुराना काम | 
एक नकली फूल बनाना जानता था, दूसरा कॉँच मोड सकता था । ओह, 
» ना 

क्रः >5- इक री ५००ह 75 कर है श्थ हक पड 229) ४8 वतन )्] पथ दो फासका | | ग 
वे ऋाम हूँढ़ रहे थ। मजरी करने में तो उनको हड्डी भी नहीं झुकती थी [ ” 
दयाल खहस्रामनां कहने लगा, । आर दूसरा आदमसी काफी अच्छी 


भाषा बोल लेता था। आवारों की बारात में बह वाकई अनाखा था | उसके 
पास एक बड़ी भी थी | वह बोस्टन में रह चुझ्ा था। में नहीं मानती कि 
वे सब गिगड़े हुए होते हैं। मुझे तो लगता दे कि उनका विकास नहीं हो 
सका है। मे उन्हें ज् 

०. 


(पं 


उन बच्चों के समान मानती हूँ जिनका ज्ञान रुक गया हे 
ओर मूँछे वढ़ गयी हैं। आज घर लोटते समय एक ऐसा ही लड़का रास्ते 
में भी मिला था जिसका चेदरा जितना अच्छा था उतना ही फूडइ | अपने 
मुँह से सीटी द्वारा वह  केवेलेरिया ' को तानें इस तरह बजा रह्य था, मानो: 


6 


अपने ख्रों में स्वयं मेसकेग्नि की आत्मा उँडेल रहा हो | ” 


है), 
ठ 
व 
वि 
८ 
2५ 
£ 
223 
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गृहस्वामिनी के बाई ओर वैंठी हुईं, चमकोली आँखोंवाली लड़की कुछ 
कुकी और अपने विश्वासपूर्ण, घीमे स्वरों में बोली, “/ क्या यह संभव है माँ, 
कि रास्ते में गु जरनेवा आवारा को मेरा मोजा मिला हो? क्‍या वह उसे 
दँगिगा ! पर में तो आज केवल एक ही टैग सकूँगी | तुम्हें पता है, मेरे पास 


इतने मोजे होने पर भी मैने यह नयी रेशमी मोजों की जोडी क्यों छी ! बूढ़ी 
चाचा जुड़ कहता! थी कि अगर त॒म बिना पहिने हुए, दो गज अजित लि लो 


उनमें से एक तो सान्‍्ताकलाज अच्छी अच्छी चीज़ों से मर देते हैं ओर क्रिसमस के 
पहले दिन, तुम्हारे द्वारा वाले गये, भले बुरे सभी शब्दों की कोमत श्रीमान 
पाम्वे, दूसरे मोजे में रख जाते हैं| इसीलिए तो अ दिन में हृद 
से ज्यादा नम्न रही | तुप्हें पता है - महाशय पाग्वे जादगर हैं और , ..” 

एक चोका देने वाली वस्तु ने लड़की के शब्दों पर बीच ही में 
रोक लगा दी | 

किसी टूटते हुए तारे को प्रकाशरेखा की तरह एक काली चमकदार 
चीज़ खिड़की का कौच तोड़ कर टेबल पर आ गिरी, जहाँ उसने कॉंच और 


चीनी के बर्तनों को हज़ार टुकड़ों में बट कर उद्दाल दिया। महमानों के 
बीच से गुज्नरती हुई यह उल्का सामने की दीवार पर टररायी, जहाँ उसके 
वेग से एक बड़ा सा गद्ठा बन गया जिस बंलमीड के महमान आज भा 
आश्चयचकित दृष्टि से देखते हैँ ऑर तब उन्हें इसके बाद की कहानी 


१. 
[य 


सुनायी जाती है 

ओरतें, अनेक स्वरों में चीख उठीं, आदमी अपने पंजों पर उछल पड़े 
ओर अगर उनके वंशों की विविधता ने उन्हें राक नहीं दिया होता तो वे अपनी 
तलवारें खींच लेते | 

सब से जसींदार साहब उछले ओर उन्होंने उस फेंकी हुई बस्तु 


को उठा कर जौचना शुरू किया | 
. वे कहने लगे, “ भगवान की कसम, नक्षत्रलोक [ज मसोजे बरस रहे 
हैं। कहीं मंगलग्रइ से तो हमारा रिश्ता नहीं जुडे गया है । 

जवान लड़कियों से “ वाह वाह ? पाने की आशा में एक युवक महमान 
ने संशोधन किया, “ भेरे खयाल से शुक्रग्नह् से । 

ज़मींदार साहब ने हाथ लम्बा कर के वह एकाएक आ टपकनेवाली 
बस्तु सब को दिखायी। वह एक लम्बा, औरतों का काला मोजी था। 
उन्होंने कहा, “ अरे, इसमें तो माल भरा है | 7! 


छे जे के |! ने 2 थे #->०९7 अदा ने ८8 
श्शट आ. हनरा का ऋदानयो 

गा रे व सब _ ६ कऋऋ न वे ट कप मे के क्र जुट: 
उन्हानं आउजन पर के पी] से पृकड कर उस जि का उत्या लयकांयो 
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| हि मे 4-4 नो कर नम 2 बह न्‍्ज्का यु न 
हुए उन्होंने अपने चश्से को जबरदस्ती ऊँचा नीचा करके, उसे करोत् से 
3 निशा ५ मा प्‌ आन उअभााध्तत स्_ हे हर क्रय | प्‌ ्जू हल 23 मे 
देखा | उसे पढ़ कर समाप्त करते ही ये . सज़वान एसी व्यावारों ३ 
पट माप ह्य्युद (>>८ प्रा प्रा ्ताए़ प्रा १६॥ दे दास यो £28॥ शा 
तरह कंदार व्यव्द्ारक अं शमी म॑ बदल गया। उसने बराटों बजायी और 
उसे समकर नीरव पदों से ् ॥मे वाले थौं शीदार को आदेश 
उसे सुनकर नारव पद[| से सामने टह्ांज़्र ह्ांगे बॉल चांदार को आदे 
कया ऑल 0 हम दो 8 68 गो हर ् +प छः 
दया, ॥_म, बच्त से ज्ञाकर बांत्ा क ले आई भारत आर काईए दस 


सरे मजबूत आदमियों को लेकर बाहर के दरवाजे पर अभी आ जाय । 
उसे कहना कि आदमियों को हथियार दे दे ओर बहुत से रस्य और डारियो 
भी ले आये | उसे बोलो - जल्दी करे | ” ओर तब उन्होंने उस पन्ने से ये 
शब्द पढ़ कर सुनागे--- 


४“ उस घर के मालिक के नाम 


कि | 


2८ हक 


सड़क के पास खाली मेंदान में जहाँ ईंट 


[का ढेर लगा है. मेरे 
अलावा पॉच और तगड़े खानावदोश छिपे हैं। उन्होंने मुझे पिस्तो 


अ-पन्‍्ऊ-ब्दी 


दिखा कर रोक रखा है, इसलिए में समाचार भेजने का यह 
'तरीरा अपना रहा हूँ । उनमें से दो, घर के पास वाले ऊख के खेत 
में आग लगाने चले गये हैं। जब घर के सारे आदमी आग बुझाने जायेंगे 
तब बाकी के आदमी आकर घर में से उस सारे धन को लूट लेंगे जो मजूरों 
को चुकाने के लिए लाया गया हैं| इसलिये चत जाना | गाड़ी में जाते हुए 
रास्ते में जिस लड़की ने यह मोजा गिरा दिया था, उसे बसा ही “ क्रिसमस 
मुबारक ? कहना जेसे उसने मुझे कहा था। सड़क पर बेठे शुग्डों को पहले 
पकड़ लेना और फिर मेरे लिए राहत भेजकर मुझे बचाना | आपका, 
व्हिसलिंग डिक ! 
अगले आधे घण्टे तक शैलमीड के बागान में चुपचाप, फुर्ती से मागदोड़ 
होती रही जिसके फलघ्वरूप पाँच निराश और अभागे आवारा पकड़े जा कर, 
सूरज और पुलिस के प्रकट होने तक बाहर के गोदाम में सुरक्षित बन्द क 
लिये गये। दूसरा शुभ परिणाम यह हुआ कि महमान युवर्कां की विशेष 
बहादुरी ने महमान युवतियों की प्रशंसा अजत कर ली। और इससे भी 
ज्यादा मजे की बात यह हुई कि इस कार्ड का नायक, “व्हिसलिंग”? डिक, 


किसमस का मोजञा १९९, 


जमीं दरार के साथ बठा हुआ, उन व्यंजनों पर हाथ साफ कर रहा था जि 
सखूँचने का भी जीवन में उसे अवसर नहीं मिला था। उसकी तीमारदारी 
करने के लिए कई इतनी सुन्दर, भव्य और प्रशंसनीय ललनाएं उसको सेवा! 
में तैनात थीं, जिन्हें देख कर अपना मुँह रोटी से पूण भरा हुआ होने पर 
भी वह अपने आप को सीटी बजाने से नहीं रोक पाता | बोस्टन हरी के 
आवारा दल के साथ हुए सम्पर्क की जीवट कथा ब्योरेवार सुनाने के लिए 
उसे विवश किया गया - “ कैसे उसने वह चिट्टी लिखी, केसे उसे पत्थर के 
चारों और लग॑ंट कर उसने मोजे के पंजे में उसे रखा, और केसे उसने मौका 
देख कर आइचयजनक गति के साथ, एक तारे की तरह गुपच्चप सोजन 
करने के कमरे की जगनगाती खिड़की के कांच पर निशाना मारा : 

जम्ींदार साहब ने निश्चय कर लिया कि यह घुमक्कड़ अब और 
नरों घूमेगा | उसी सच्चाई और ईमानदारी को पुरस्कृत किया जाय और 
उसकी कृतज्ञता का मोल चुकाया जाय; क्योंकि उनको निश्चित नुकसान 
से, बल्कि उससे भी बडी आफत से बचानेवाला बेशक वही था। उन्होनें 

व्हिसलिंग ? डिक को विश्वास दिलाया कि उसकी योग्यता के अनुसार जल्दी 

से जल्दी ढूँढ कर काम देना, उनकी खुद की ज़िम्मेदारी रही । उन्होंने यह 
भी संक्रेत किया कि बागान में प्राप्त सवोच्च ओर विश्वासवाले क्रिसी पद्‌ तक 
ऊकैँचा उठाने में उसझोे हमेशा सहायता की जायगी 

उनके ध्यान में यह भी आया ऊक्रि वह अब काफी थक गया होगा और 
सबसे पहले जो काम करना चाहिये, वह है- उसके आराम और सोने का 
इन्तज्ञाम | इसलिये गृहम्वामिनी ने एक नौकर को बुलाया । नौकरों के 
सोने के पास ही बरामदेवाले कमरे में एक व्यय पानी से भर कर उसके 
उपयोग के लिए रख दिया गया और वह वह रात बिताने के लिए छोड़ दिया 
गया | 

मामबत्ती के प्रकाश में उसने कमरे का निरीक्षण क्रिया। चदृर लगा 
हुआ एफ बिस्तर, जिस पर गिलाफ लगे हुए तक्िये | एक पुरानी पर साफ, 
लाल दरी, फर्श पर बिछी हुई। एक तिरछे कटे हुये दर्षण वाला सिंगारदान। 

के हाथमुंह घोने का बेसिन जिसके पास गिलास और तसला। दो तीन 

कुतिया यथास्थान जमायी के टेबल, जिस पर किताबें और अखबार 
एक फूलदान में गुलाब के फूलों का गुच्छा । हाथमुंह धोने की जगह पर 
तीलिये और साबुन 
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८ वहसलिंग ” डिकने साववानी से मोमबत्ती एक कुसी पर लगायी और 
अपना टोप टेबल के नीचे डाल दिया। सयत होकर छानबीन करके 
उसने अपनी जिज्ञासाओ को शान्त कर लिया, फिर अपना कोट उतारा 
और उसे समेट ऊर दीवार के सहारे, बाल्टी से कुछ दूर रख दिया। अपने 
कोट का तक्रिया बना कर वह दरी पर ही आराम से लेट गया। 

क्रिसमस की सुबह, क्राडियो पर उजाले की पहिली किरण फ़ूटते ही, 
* व्ह्सलिंग ? डिफ की ऑख खुली। अपनी सहज प्रवृत्ति के कारण उसने 
थोप उठाने के लिए हाथ बढदाया। तब उसे याद आया कि पिछली रात, 
सौभाग्य ने उसे अपनी बॉहों मे समेट लिपा था| उसने खिडकी के पास 
जा कर पर्दा ऊँचा हऊ्िया जिससे ताजी हवा के ठडे कफोऊके उसे छू सके और 
अप्रत्याशित सौभाग्य की स्वप्नवत याद उसके दिमाग मे जम सके | 

वहीँ खडे होने पर कई डरावनी सर्वव्यापी ध्वनियां से उसके कानों के 
पदें फटने लगे। ्ि 
, बागानो में काम करनेवाले मजदूरों का दल, कम समय में काम पूरा 
करने के लिए कटिबद्ध था । श्रमरूपी दैत्य के कोलाहल से धरती कॉप रही 
थी । इस जादुई महल की खिडकी को मजबूती से पकड कर स्थिर खा, 
यह फटेह्मयल छन्नवेशी राजकुमार जो खजाने की खोज में निकला था, कॉप 
उठा। 

के अभी से ही मिल की छाती से, शक्कर भरे, लकडी के ढोल गुडकने की 
अजन सुनाई दे रही थी। गाडी के जुए के नीचे जोतने के लिये भगाये 
जाने वाले बैलो की जजीरों से तीव्र खनखनाहट की आवाज उठ 
रही थी (जैसी जेलों मे होती है)। बागान की छोटी लाइन की 
रेल की पटरी पर, जजीर की तरह गुंथे हुए खुले डिब्बो को खीचता हुआ 
एक छोठा, अवम इजन उबल उबल कर घुँआ छोड रहा था। उस आधे 
अंधेरे मे फुती से परिश्रम करते हुए, शोर करते श्रमिकों की धारा, शक्कर की 
पैदाबार को गाडी में लादती हुई अस्पष्ट दिखाई दे रही थी। यह काव्य है, 
महाकाव्य है-नही, एक दुखान्त नाठक है जिसकी कथावस्तु, इस ससार 
का अभिशाप “ परिश्रम ' है। 
दिसम्बर की बर्फीली हवा चल रही थी, फिर भी डिक के माथे पर पसीना 
आ गया | उसने खिडकी से बाहर सिर निकाल कर नीचे, काका । उससे कोई 


' कऋिसमस का मोजा 
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श्र्‌ 
पन्द्रह फीट नीचे मकान की दीवार के सहारे फूलों की पाँत लगी हुई थी 
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जिससे उसे यह अन्दाज़ हो गया कि नीचे की मिट्टी काफी मुलायम है । 

एक चोर की तरह, धघीमे से, खिड़की के चौंखटे से वाहर निकल कर 
वह नीचे की तरफ अपने हाथों के सहारे लगक गया ओर सुरक्षित कूद 
गया | घर के इस तरफ, आसपास कोई आदमी नहीं था। वह झुक क 
जल्दी से आंगन को पार कर गया और जहाँ चहारदीवारी सब से कम ऊँची 
थी, वहाँ पहुँचा | उसे फाँद जाना काफी आसान था क्योंकि उसके हृदय में 
एक ऐसी दह्शत पेदा हो चुकी थी जो शेर द्वारा पीछा किये जाने पर एक 

इसीगे को भी कैंटीली माड़ियों पर से कुदा देती है । ओस से भींगी हुईं 
झाड़ियों को पार करता हुआ वह सड़क तक पहुँचा और फिसलन वाली घास 
के एक छोटे से मेदान को पार करके वह धक्के के ऊपर, पंगडेंडी पर 
पहुँच गया | अब बह स्वतंत्र था| क्‍ 

पुरब में ऊपा शरमा रही थी। आवारा और घुम्मक३-सी हवा ने भी 
गाल पर हल्का-सी चपत लेगा कर अपने इस माई का स्वागत किया | 

जाई पर उड़ती हुई जंगली बत्तर्ें चीख रहीं थी। उसके सामने ही पग- 
डंडी को पार कर के एक खरगोश भागा जा खेच्छा से दये- वॉये कहीं 
भी जाने को स्वतंत्र धा। पास ही में नदी बह रही थी ओर मिश्चय ही 
यह कोई नहीं बता सकता था कि उसके प्रवाह की अन्तिम मंजिल कहें। है 

एक पेड की टहनी पर एक छोटी चंचल भूरे रंग की चिड़िया ने अपनी 
घीमी, कोमल, चहक से शबनम का स्वागत किया, जिसे सुनकर मूर्ख कीड़े 
बिल से बाहर निकल आते हैं। लेकिन एकाएक चिड़िया रुके गयी और एक 
ओर मुँद फेर कर सुनने बैठ गयी | द 

पगडई ईडी) के उस ओर से, बॉँसुरी की सी मीठी, उत्साहपूर्णा, सम्वेधी, 
उत्तेजक, सीटी की आवाज स्पष्ट सुनाई दे रही थी । इस आवाज्ञ में एक 
ऐसा आरोह और माधुय था, जा जँगली पंछियों की ताल में अकसर नहीं 
पाया जाता | इस जैंगली और मुक्त माधुरय ने चिड़िया को किसी परिचित 
तान की याद दलादी-लैकिन कोन सी तान- वह नहीं जान सकी | इसमें 
पृछियों की कक का सुगीलाप्न तो था पर साथ ही ऐसी बहुत सी, व्यर्थ की 
रईसी भी थी जिसे कला ने जोड़ा और सैंवारा था और जो चिड़िया के लिए. 
एक विचित्र पहेली के समान था। इसलिये विड़िया भी गदन झुका कर, उस 
श्रावाज़ को विज्ञीन होने तक सुनती रही | 


हु 


श्म्न 


अर्थ 
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चिडिया यह नहीं जान सकी कवि उस गुजन का जो भाग उसी 
समक मे आया उसीके कारण गुँजने वाले का नाशत से बचित होना प। 
वह यह अन्छी तरह से जानती थी कि जो उसकी समक्क मे नटी आयशा उमसे 
उस भा गई वास्ता नहीं | इसलिये वह पख फ-फ-कर तीर यी तरह उस 
मोटे कीड पर ऋपटी जो पगड्डी पर आगे बढद्य जा रहा था। 


गरफ्तारी 


प्रेसिडिस्‍्ट मिराफ्लोस और उनकी साथिन की गिरफ्तारी की जो योजना 
बन चुटी थी, उसके असफल होने की कोई सम्भावना नहीं थी। अलाजान 
के बन्दरगाह पर पहरा बैठा देने के लिए डा जावाला खुद पहुंच गये ये। 
खतत्र देशभक्त वरास पर भरोसा किया जाता था फ्रि वह कोराजियो के 
मोर्चे को सम्हाल लेगा और कोरालियो के चारों ओर के प्रदेश की जिम्मेदारी 
खुद गुडविन ने अपने ऊपर ले ली थी। 

सत्ता हडप लेने की महत्वाकाज्ञा रखनेवाले विरोधी राजनमैतिझ दल के 
कु इने गिने विश्वस्त सदस्यों के सिवाग्र प्रेसिडिएट के भागने की खबर, 
समुद्र किनारे के शहरों मे किसो को भी नहीं थी । जावाला के साथियों ने 
सानमाटियो से बन्दरगाह तक आने वाली तार की लाइन को पहाडियो के बीच 
काट दिया था। इसकी मरम्मत हो सकने से पह्लि और राजधानी से ग्रेसिडेट 
के भागने के समाचार, फिनारे के शहरों तर पहुँचने से बहुत पहिलि ही बह 
पलायनशील जोगी झिनारे तक पहुँच जाती और उनकी गिरफ्तारी या 
बचाव का प्रश्न हल हो जाता। 

कोरालियों की दोनो दिशाओ में समुद्र के किनारे किनारे एक एक मील 
तक गुइविन ने हाथियारबन्द सन्तरियों का पहरा ब्रिठा दिया | उन्हे रात भर 
सतर्कता से देखभाल करने का आदेश दिया गया जिससे मिराफपतोर्स छिप कर 
किसी छोटी मोटी डोगी से भागने की कोशिश न कर सऊे। केरालियो की 
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सिपाहियों के अनेक दस्ते घूम रहे थे ताकि मांगा हुआ अफसर 
यदि वह दिखाई दे तो पकड़ा जा सके | 

गुडबिन को पूरा विश्वास था कि जाब्ते की कोई कायवाही अधूरी नहीं 
छोड़ी गयी है। बाव अंगल्हार्ट द्वारा सोंपी .गयी जिम्न्दारी, व्यक्तिगत रूप 
से निभाने के लिए वह खुद भी, उन प्रभावशाली नाम्रधारी सड़कां पर 
गश्त लगा रहा था, जो असल में घास बढ़ी हुईं, तंग गलियों के अलावा 
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४ कु 
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शहर भे रात को रंगरेलियोँ आरम्म हो चुकी थीं। सफेद जीन के कपड़े 
पहिने, भड़कीली नकटाइयेँ बॉधि ओर हाथ भें बेत की छड़ियाँ घुमाते हुए. 
कई आरामपसन्द छेलें अपनी अपनी लेलाओं की तलाश में निकल पढे 
थे | संगीत की आराब्ना करने वाल कई कलाप्रेमी बाजों से उ थे 
या दरवाज्ञों में खडे खड़े गियार की ठॉग तोड़ रहे थे | बड़े बड़े, चटाई के 
हैट पहिने, अपनी लम्बी बन्दकों को हाथ में भाले को तरह घुमाते, बिना 
जूते ओर बिना कोट पहिने, कुश् सिपादी इधर उचर घूम रहे थे। माड़ियों 
में बड़े बड़े मेंढक कक्रश स्वर में टर्स रहे थे | इससे कुछ आंगे, जहाँ जंगल 
की सीमा पर पहुँच कर गलियों समात्त हो जाती थीं, लुटेरे लंगूरों की चीखे 
ओर नदी के खड्डों में पड़े हुए मगरों की खखार जंगल को नीरबता मग 
कर रही थी | 
दस बजे तक सड़कें सुनसान हो गयीं | चौराहों पर जलते हुए. तेल के 
मन्द प्रकाश वाले दीयों को म्युनिसिपालिटी के किसी कंजूस नौकर ने बुझा 
दिया था | अपना हरण करने वाले डाकुओं की गोद में आराम से सोये हुए 
क्रिसी बालक को तरह, कोरालियो शहर, एक ओर ऊँचे पहाड़ और दूसरी 
ओर लहराते समुद्र के बीच, नींद में बेसुघ पड़ा था। उस अन्धकार के 
गत में कहीं वह महान साहसी, अपनी साथिन के साथ मंज़िल तक पहुंचने 
को आगे वढ़ रहा होगा ; शायद अब तक वह हरे भरे भेदानों की गहराई में 
पहुँच चुका होगा | आँखमिचौनी का यह खेल अब जल्द ही समाप्त होने 
बाला था। अपनी सधी हुई चाल से गुडविन उस पड़ाव तक पहुँचा, जहा 
गरालियो के दिस्‍्से में आया हुआ, अन्चूरिया की सेना का दल, पीष 
पसारे वेखबर सो रहा था। नौ बजे वाद शिसी भी नागरिक को लड़ाई के 
उस झ्िले के इतने नज़दीक जाने की आशा नहीं थी, परन्तु ऐसे छोटे मोटे 
कानूनों को गुड़विन अक्सर भूल जाता था । 
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मुंह फेरे बिना ही गुडवबन गुराया,  असारकन ? आर बना रुक आग 
बेद गया | 
४० 2. 5 कि हर बोथि साद्ण मा! ग्‌ 
वह दयी ओर सुद्दा, ओर किर वँये हाथ को गली से चलकर नेशनल 
के चऔराहे एडजा यात्रा जता स्तेट्रार््त अर 
नामक चौराहे पर पहुँच गया | गिरजेबाली गली से कुछ ही क 


काले कपडे पहने ओर हाथ में एक बड़ सा सूठकेस उठाये, किसी लम्बे 
मनुष्य को क पार कर के समुद्र तट को ओर जाते । 
ध्यान से देखते ही गुडबिन को उस मनुष्य को कुहनी से सटी हुई एक 
स्रीभी दिखाई दी जो इस मान पलायन मे मदद 

हीं तो कम से कम आगे बढ़ने की पररणा देती हुई प्रतीत होती थी। ये 

दोनों कोरालियों के निवासी तो नहीं लगते थे | 

कुछ तेज चाल से गुडविन ने उनका पीछा किया जिसमें क्रिसी जासूस 
के हृदय को प्रिय, कलापूर हथकरडों का सम्पूर्ण अभाव था। यह अमेरिकन 
इतना तगड़ा था कि उसके हृदय में जासूस का सहज ज्ञान उठ ही नहीं 
सकता था। वह तो अन्चूरिया की प्रजा का प्रतिनिधि सात्र था और यदि 
कुछ राजनैतिक कारण न होते तो बह उसी समय अपना रुपया माँग लेता | 

के दल की योजना थी कि उड़ाये हुए धन को बचा कर उसे देश के 
खज़ाने में लौयाया जाय ओर बिना रक्तपात या संघर्ष के अपने को सत्ताघीश 
घोषित कर लिया जाय | क्‍ 

अक्सटांजरों होय्ल के सामने वे दोनों सके ओर उस आदमी ने दरवाज़ा 
खटखटाया । उसके रंगढंग से ऐसा प्रतीत होता था कि उसे हुकक्‍्मअदली 

हन करते की आदत नहों है । मकान मालकिन के उत्तर देने भे कछ देर 

हुई, लेकिन अन्त में रोशनी दिखाई दी, दरवाज्ञा खुला ओर आगमन्‍्तुकों 
ने भीतर प्रवेश किया | 

उस नीरव सड़क पर खड़े हुए गुडविन ने एक और सिगार सुलगायी | 
कुछ ही ज्षणों बाद, मकान के दुमेजिले की खिड़कियों से हल्का-सा प्रकाश 
दिखाई दिया और गुडविन ने सोचा, “ इन्होंने कमरा किराये पर लिया है 
इसका सतलब यह हुआ कि अभी तक उनके भागने का इन्तजाम 
नहीं हुआ है| 


0 | 
| 
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इतने में इस्टेबान डेलगांडो मामक एक नाई वहीं आया जो वतसान 
सरकार का कट्टर हद्सन था और किसी भी प्रक्रार के गतिरोध का मुकावला 
करने को सदा ततर रहता था। इस नाई की गणना कोरालियो के सबसे 
विचित्र व्यक्तियों में को जाती थी ओर वह अक्सर रात का ग्यारह बारह बजे 
तक सड़क पर भटकता रहता था | वह स्वतंत्र पक्ष का सदस्य था और 
उसने गुडविन का बराबरी के भाईचारे के महत्व से अभमिवादन किया | वह 
कुछ जरूरी बात बताना चाहता था | 

घडय॑त्रकारियों को प्रचलित आवाज़ में उसने कहा, “ फ्रैंक गुडविन, 
तुम्हारा क्या खयाल हे ? मेंनें आज शाम को इस देश के प्रसिडेश्ट की डा 
बनायी है । सोचो तो, उन्होंने मुझे बुलाया | अन्घेरे में एक बुढ़िया के छोटे 
मकान में वे मेरी राह देख रहे थे | माँ की कसम, इस देशक्क प्रेसिडिएट और 
वे यों चोरी से काम करें १ सेरा खयाल है कि वे यह चाहते । 
पहचाने नहाँ | पर, किसी आदमी को दाढ़ी बनाते हुए भी उसका चेहरा न 
दिखाई दे, यह कैसे सम्भव है? उन्होंने मुझे एक अशर्पा इनाम दी और 
जवान बन्द रखने को कहा। गरज़ के समय गधे को भी बाप बनाना 
पड़ता है। ” | 

गुडबिन ने पूछा, / तूने इससे पहले प्रेसिडेंट मिराफ़ोर्स को कभी 
देखा था १ ” 

इस्टेबान बोला, “ सिर्फ एक वार | उनके बहुत घनी और काली दादी 
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जब तुम दाडी बना रहे थे, तब वहाँ और भी कोई मौजूद था १”? 

४ हाँ, एक बुढ़िया नौकरानी थी और एक सुन्दरी । हाय राम | में केसे 
बताऊँ कि वह झितनी सुन्दर थी |? 

गुडविन बोला, “ अच्छा ही हुआ, इस्ट्बेन | जो तुमने यह खबर मुझे 
सुना दी | तुम्हारी इस सेवा को नये राज्यकर्ता हमेशा याद रखेंगे | ?? 

संक्षेप में उसने नाई को देश की वर्तमान परिस्थिति से परिचित करा दिया 
और उसे वहीं खड़े होकर होटल के दोनों ओर के दरवाज़ों पर नज़र रखने 
का आदेश दिया, ताकि कोई भी व्यक्ति खिड़की से निकल कर माग न जाय ! 
शुडविन खुद होग्ल के दरवाज़े पर पहुँचा और उसे धकेल कर अन्दर घुस 
गया | होय्ल की मालकिन अपने महमानों के आराम का प्रबन्ध करके अभी 
नीचे उतरी थी। ताक पर मोमबत्ती जल रही थी। अपने आराम में पढ़े 
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हुए खज़व मी सान्त्वना के रूप में वह शगब का एक छोटा सा पैग पीने की 
तैयारी में थी। इस तीसरे आगन्तुक की ओर बिना झिसी आश्चय या डर के 
देखती हुई वह बोली, “ आह, महाशय गुडविन आये है ! मेरे गरीबखाने 
को ता इजत कभी कभी ही मिलती है ! ?? 

गुइविन ने अपनी अनन्य मुस्कराहट चेहरे पर ला कर कहा, ' मुझे बहुत 
अक्सर आना पड़ेगा क्याऊ़ि मैने सुना हे कि उत्तर में बेलीन और दत्तिणु मे 
रायो के दरम्यान तुम्हारी शराब का कही मुकाबला नही है । अम्मा, जल्दी से 
बोतल निकालो--हाथ कगन को आरसी क्या | ?? 

बुढिया गर्व से बोली, “ वाकई, शराब तो मेरी लाजबाब हैं। और क्‍यों 
न हो, केले के झुरमुटो मे सुनसान अंधेरी जगहों पर खूबसूरत बोतलों में 
तो वह पैदा होती है। और महाशय, नाबिक लोग इसे रात में ही ला सकते 
है, और आप पिछवाडे दरवाजे पर उसका स्वागत भी दिन उगने से पहले 
ही कर सफ्ते है | महाशय गुडबिन, अच्छी शराब, बडे नाज़ और नखरो से 
मिलती है। ” 

कोरालियो में व्यापारिक स्पर्धा के बजाय तस्कर व्यापार पर ही लोगो की 
अ्रधिक श्रद्धा थी। जब इस काम में सफलता प्राप्त हो जाती थी तो लोग 
इसका जिक्र बडे कॉइयॉपन और अभमिमान से करते थे | 

चोंदी का एक खनखनाता डालर गल्छे पर रखते हुए गुडबिन बोला, 
४ आज रात को तो तुम्हारे यहाँ कई महमान आये है * 

रेजगारी गिनती हुई बुढ़िया बोली,  हैं। हो, दो | एक सरदार, जिसकी 
उम्र कुछ ज्यादा नहीं और एक सुन्दरी, जिसके रूप का क्‍या वर्रान करूँ: ! 
उन कुड् भी साने पीने की इच्छा नहीं थी, इसलिए वे अपने कमरो मे 
चले गये। उन्होंने दो कमरे किराये लिये है - नम्बर नौ और नम्बर दस ! ? 

गुडवन ब्रोला, “ दरअसल, मे इन दोनों को राह देख रहा था। मुमे 
उनसे बहुत ही जरूरी बाते करनी है। कया तुम मुझे उनसे मिलने की 
इजाजत दांगी १ ” 

सन्तोष री संघ ल ते हुए! बुढिया बोली, “ क्यों नहीं, इसमे हर्ज ही क्या" 
है ! सीधे ऊपर चले जाइये-कमरा न नौ और दस | ?? 

गुडबिन ने अपने कोट की जेब में पडी हुई अमरीकन पिस्तौल को 
सम्हाला और खडे जीने पर अँपेरे में ऊपर चढ़ा । 
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ऊपर बरामदे में लालटेन के पीले प्रकाश में उसने दरवाजों पर लिखे 
नम्बरों को पढ़ा | नो नथर के कमरे का दरवाज़ा उसने घीरे से खोला ओर 
झन्दर घुस कर उसे बन्द कर दिया | 

इस दरिद्र कमरे में टेबल के सामने बेटी हुई रूपसी ही यदि इज़ाबेला! 
गिल्वर्ट हो तो यह कहना पड़ेगा कि उसके रूप की अफवाडों ने उसके साथ 
स्याय नहीं फ्रिया | वह एक हाथ पर सिर टिकाये बेटी थी | उसके शरीर 
वी हर रेखा से अत्यन्त थक्रान की उदासी मलक रही थी ओर उसके 

हरे पर व्याकलता छायी हुई थी। उसकी आंखों की पुतलियाँ भूरी थीं 
आओऔर उसझी आँखें दुनिया की प्रसिद्ध सोंदर्य सम्राज्ञियों के ढोंचि में ढली 
हुओ प्रतीत होती थीं। पुतलियों के ऊपर की स्वच्छ और उज्ज्वल चमक 
स्वप्निल तिरछी पलएों से ढँकी हुई थीं और पुतलियों के नीचे वर्फोली सफेदी 

एक रेखा दिखाई दे रही थी | इन आँखों में कुलीनता, ओज और यदि 
आप कल्पना कर सके तो एक उदात्त स्वार्थ के दर्शन हो रहे थे | उस 
अग्रेरिकन के प्रवेश करते ही उसने विस्मित और प्रश्नसूचक, पर निडर 
दृष्टि से ऊपर देखा | क्‍ 

गुडबिन ने अपना हैेंट उतारा और अपनी अनन्य, सघी हुईं बेतकलफी 
से टेबल के कीने पर जा बैठा | उसको उँगलियों भ॑ सुलगती हुई सिगार 
थी | उसने यह अनोपचारिक ढंग इसलिए अपनाया कि वह जानता था कि 
मिस गिलबर्ट के सामने किसी प्रकार की भूमिका बॉवने की जरूरत नहीं | 
वह उसके पूर्व इतिहास से परिचित था और उसमें परम्परा का क्या हिस्सा 
था, यह भी जानता था | 

वह बोला, “ श्रीमतीजी, नमस्ते | हमें एकदम सुद्दे को बात पर आ 
जाना चाहिये। आप देखेंगी कि म फ्रिसी व्यक्ति का नाम लेना नहीं चाहता, 
पर बगलवाले कमरे में कोन हैं और उसके सूट केस में क्‍या भरा है, 
यह मैं अच्छी तरह जानता हूँ। मेरे यहाँ आने का कारण भी यही है| 
में समर्पण की शर्तों का आदेश दने आया हूँ |?” 

महिला न हिली, न डली ओर न उसने उसकी बातों का कोई जबाब 
ही दिया | वह एकटक गुडबिन के हाथ की सिगार को घूरती रही 

टेबल पर बैठा हुआ तानाशाह अपने हिलते पाँव के समर के चमड़े के 
जूतों को ताकता हुआ बोला, “ में जनता के एक बड़े बहुमत की ओर से 
बोल रहा हूँ और उन्हीं का जो घन चुराया गया है, उसे वापिस मेंगता 


दा ५५ 7 + कोदी शर्त मई छोर हमारी माँगें दि दल 
4 इससे आंधिक हमारा काई दांत नहा आर हमार सांग अस्दुत्त 
हे हि आर किक (5 5 8 हम ७. चर | हि प्‌ 7 फ रे गो ' 
आमान है| जनता के प्रतिनिधि के रूप में में वादा करता हूं कि उन माँगा 
आप ०३ द्ण का (हि हक ॥7* सी ् हो न रस्म 2५. 
के पूरा होने पर आपके सागे से किसी प्रकार को रुकावट नहीं डाली 

|! | रुपये ते लीजिये हो च्य्ो पर आ्यप ) जञ क है है 
जायग।। | रुपया दे दाजय आर आया ऋआा पक साथ; जेदा चाह जा 
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जाना चाहें, आपकी यात्रा का प्रवन्ध करवा देने में पूरी सहायता दी 
जायेगी | व्यक्तिगत रूप से, में दस नम्बर के कमरे वाले महाशय को, नारी 
न्द्य की परख के लिए तार|फ करूंगा | 7 

सिगार को मुँह से लगाते हुए गुडबिन ने देखा कि उसकी आँखें भी 
सिगार के साथ ही ऊपर उठ कर सिगार पर ही केन्द्रित हो गयी हैं। 
स्पष्ट था क्लि उसकी कही हुई एक भी बात उसने नहीं सुनी थी। अब वह 
समझ्त गया और उसने सिगार खिड़कओो से बादर फेंक दी। दिलचस्पी से 
हँसता हुआ वह टेबल के काने से उठ खड़ा हुआ | 


| ५ 
/ग 


व 


रमणी बोली, “ हैं, अब बेहतर है | अब आपकी बातें सुनना संभव 
है। तदजीव का दसरा तकाज़ा यह है कि आप सुझे बताये हि में किसके 


द्वारा अपमानित हो रही हूँ।?? 

एक हाथ से टेबल का सहारा लेते हुए, गुडविन बोला, ” मुझे दुख हैं 
मेरे पूस समय इतना कम हैं कि उसे बे का सबक सीखने 
में नष्ट नहीं कर सकता | देखिये | भें फिर एक बार आपसे समझदारी से 
काम लेने को प्रार्थना करता हूँ | जीवन में कई बार आपने यह प्रमादित 
किया हैं कि आप अपने भले बुरे को अच्छी तरह समझती आपकी इस 
सहज प्रतिमा से लाभ उठाने का यह बहुत अच्छा मौका है। इनमें कोई 
भेद को बात नहीं हे | मेरा नाम क्रक गुडाबन ई ओर मे रुपया लेने आया 
हूँ | यह तो में संयोग से इस कमरे में आ गया | अगर बराबर वाले कमरे 
में गया होता तो रुपया अब तक मुझे मिल भी जाता। आप ओऔर स्पष्ट 
शब्दां में सुनना चाहती हैं ! दस नम्बर वाले महाशय ने बड़ा भारी त्रिश्वास- 
घात क्रिया है | उन्होंने जनता का बहुत सा रुपया ग्रबन क्रिया है, पर में 
उसे बचाऊँगा | वे महाशय बोन हैं इससे मुझे मतलब नहीं, परन्तु उनसे 
जबरदस्ती मिलने की अगर आवश्यकता पड़ी, जिसमें यह प्रमाणित हुआ 
कि वे राज्य के एक ऊँचे पदाधिकारी हैं तो उन्हें हिरासत में लेना मेरा 
केर्तव्य हो जायगा। मकान चारों तरफ से घिरा हुआ है। मेने आपके सामने 


आए 


हि 


गिरफ्तारी १५९, 


बडी उदार शर्ते रखी है । यह भी जरूरी नहीं कि मैं बराबर के 
कमरे वाले महाशय से रूबरू बाते करू | रुपयो का सूठकेस आप मुमे ला 
दीजिये और मामला यही समाप्त हो जायगा । ” 

महिला अपनी कुसी से उठ खडी हुई और कुछ क्षणो के लिए गहरे 
चिन्तन में डूबी रही । तुरन्त ही वह बोली, “ आप क्‍या यही रहते हैं 
मिस्टर गुडविन ? ?? 
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“४ क्या भे जान सकती हूँ कि यह अनधिकार चेष्टा आप झस हैसियत से 
कर रहे है ? ?? 

४ मे जनता की सरफार का प्रतिनिवि हूँ। दस नम्बर वाले महाशय की 
गतिविधियों की सूचना मुझे तार से मिल चुकी है। ”' 

“ क्‍या मे आपसे कुड् सवाल पूल सकती हूँ? मेरा अन्दाज है कि 
आप ईमानदार तो है पर डरपोक नदी । इसे क्या कहते ढ आप कोरालियो ! 
यह किस तरह का शहर है १ ”? 

गुडविन ने मुस्‍्कराते हुए उत्तर दिया, “ शहर तो कुछ खास नहीं - 
छोटा सा कस्बा है। केले सी पैदाबार होती है| पूरे शहर में दुमजिले मकान 
पॉच सात ही होगे। बारी सब फ्रूस के कोपडे ह। जगह वी बहुत तगी है | 
आबादी यही - वर्णसकर स्पैनिश, लाल आदिवासी, और कुड खानाबदोश 
गडरिये | कहने सुनने लायक कोई सडक नही और न कोई मनोरजन का 
सावन! नैतिक बन्धन अत्यन्त शिथिल, बस यही शहर का रेखाचित्र है|?” 

“तो फिर लोगो को यर्त रहने का व्यापरिक या सामाजिक 
आकर्षण क्‍या है ? ?? 

मुस्कराते हुए गुडविन बोला, * इनकी कमी नहीं। चाय पार्टियों नही, 
बडे बडे स्टोर नहीं ओर अमरीका के साथ फरार अभियुक्तो को वापस कर 
देने की सबि नटी। ?” 

जैसे अयने आपसे बात कर रही हो, कुछ चिडचिडाहट से महिला बोली, 
४ उन्होंने तो मुकमे कहा था कि समुद्र तट के ये शहर बहुत सुन्दर और 
महत्वपूर्ण है, जिनमें सश्रान्‍्त समाज की काफी आबादी है -विशेष तौर से 
सल्कृत अमरीकनों की बस्ती |” 

उसके सामने विस्मित हो कर देखता हुआ गुडविन बोला, ““अमरीकनों 
की बस्ती यों है जरूर-जिनमें कुछ अच्छे मी हैं, पर अविकाश तो 

हे के ६ 


आमून के शिकंजे से बच कर भागे हवये लांग हैं । कुछ को ता मे जानता भी 
हँ--दो देश निबासित प्रेसिडेंट हैं बैंकों के, एक शंकास्यद आचरण का 
फौजी खजाश्ीी है, दो चार खूनी, और एक विधवा है जिसके सम्बन्ध में 
शंका का कारण संखिया था। इनके अलावा, में हूँ - लेकिन मेन अभी तक, 
इन सब की वरावरी करने योग्य कोई अपराध नहीं किया है। 
महिला रूखाई स बोली, “ उम्मीद रखिये, उम्मीद रखिये | इस सम 
का आपका बर्ताव ही ऐसा है कि अब अधिक समय तक आप अप्रसिद्ध 
नहीं रहेंगे | मुझे ठीक तो नहीं मालूम, पर कहीं ने कहीं बडी सारी गलत- 
फहमी हो गयी है | जहाँ तक उन्हें जगान का सवाल है, मे आज रात के 
तो इसकी इजाजत नहीं दूँगी | सफर से वे बहुत थक गये है ओर अभी 
शभी सोचे हैं । जहाँ तक मेरा खयांल हैं उन्होंने कपड़े भी नहीं बदल | 
५ 


का 


आप रुपयों के गबन को बात कह रहे थे। भेरी समझ में कुछ नहीं आया | 
जरूर कोई गलती हो रही ई लेकिन मे अभी आपका श्रम दूर कर दूँगी। 
आप एक मिनट यहीं ठहरें, म अभी वह सूटकेस आपको दिखा देती हूँ 
जिसे पाने को आप इतने लालायित हैं ! 

दोनों कमरा के वीचवाले बन्द दरवाजे को ओर बढ़कर बह रुक गयी। 
गुडबिन को ओर एक गम्भीर और भेदक दृष्टि डालते हुए वह बोली, * आप 
मेरे कमरे में बिना इजाजत घुस आये । इस गुण्डागिरी के बर्ताव के साथ 
ही, आपने मुझ पर बहुत ही कमीने आश्षिप लगाये, परन्तु फिर भी--? 

बह एक मिनट के लिए हिचकिचाबी, मानो क्‍या कहना चाहती हैं 

इसकी निणय कर रही हो । “ परन्तु फिर भी स॒मे वडा आश्चर्य हो रहा है | 
फे विश्वास है कि कोई गलती जरूर हो रही 

उसने दरवाजे की ओर कदम वढ्ाया पर सुडविन ने उसकी वाँह का छू 
कर उसे रोक लिया | हम पहले बता चुके है कि सडक पर लड़कियों उसे मु 
कर देखा करती थी। वह पूर्ण पुरुष था लम्बा, चौंडा, सुन्दर और 
सुहावनी सीमा तक जंगली | और वह थी रूप गर्बिता मानिनी - भावना के 
अनुसार तेज या निस्तेज | यह तो मे नहीं जानता कि हव्वा गोरी थी या 
श्यामा; परन्तु इतना जरूर कह सकता हूँ कि इसके जैसी औरत यदि वहिश्त 
के उस बगीचे में खडी होती तो मिर्यों आदम ने सेव जरूर खा लिया होता | 
इस नारी के रूप में गुडविन की तकदीर सामने खड़ी थी पर उसे इस बांत 
का होश नहीं था | परंतु होनी की पूर्व सूचना के सम्रान, उसको सामने देखते 


पे 


गिरफ्तारी हे 


ही, अफवाहों में चित्रित किये गये रमणी के उस पहलू ने उसका मन कड्वाहट 
से भर दिया । 


७, शी 


वह आवेश में आकर बोला, “ अगर कोई गलती हुई है तो उसके लिए, 
आप जिम्मेदार हैं| में उस आदमी को कोई दोष नहीं दे सकता, जिसे 
अपना देश, अपना स्वाभिमान, यहाँ तक कि गवन किये हुये रुपयों के रूप 
में मिलने वाला ज्णिक सनन्‍्तोष भी त्यागना पड़े। मेरी दृष्टि में तो आप दोषी 


हैं| भगवान की कसम, में अब समझ सकता हूँ कि उस बिचारे की यह 
दुर्दशा केसे हुई! मुझे तो उस पर दया आती हैं। उन देश निष्कासित 
आवबारों के साथ जगह जगह की धूल फौकती हुई त॒म्दारे जैसी अप्सरायें हो 
मनुष्य को अपना धर्म बेच कर पतन की ओर अग्रसर 

जसे उसकी बातों से ऊब गई हो, उसे बीच ही में रोककर महिला बोली 
“ अपना भाषण चालू रखने की जरूरत नहीं | तुम क्या कह रहे हो, भे कुछ 
नहीं समझती और कहाँ तुम्हारी गलती हो रही है, यह भी नहीं जानती | 
परन्तु याद उस सूटकेस की चीजों को दिखा देने से ही ठुमसे पिसड छूट सकता 
है तो उसमें एक मिनट को भी देर. नहीं होगी। 

वह बिना आवाज किये, जल्दी से वराबर के कमरे में चली गयी। 
कुछ ही क्षणों बाद, उस भारी सूटक्रेस को उठा कर बाहर लायी और 
बुणापूर्ण सहनशीलता के भाव से उत्त अमरीकन के हाथ में थमा दिया | 

गुडविन ने सूटकेस को टेबल पर रखकर उसके पट्टे खोले | पास ही खड़ी 
बह रमणी अत्यथिक तिरस्कार और थकावट की मुद्रा से उसकी ओर 
घूरती रही | गुडविन ने सूडकेस की पूरा खोल कर, दो चार पहनने के कपड़े 
बाहर फेंके । कपड़ों के नीचे बडी कीमत के अमरीकन मुद्रा के नोटों के 
बण्डल ठसाठस भरे थे | बण्डलों के ऊपर बैँघे हुये कागज़ों पर जो संख्याएँ/ 
लिखी हुई थीं उनसे अन्दाज किया जा सकता था कि पूरी रकम लाख 
बॉलर से कम नहीं होगी | 

गुडविन ने महिला के मुँह पर एक उड़ती हुई नज़र डाली और उसे यह 
देख कर विस्मय जनित आनन्द हुआ कि उसके चेहरे पर हवाइयाँ उड़ रही 
थी। उसकी आँखें फटी हुई थी, साँस फूली हुई थी और टेबल के कोने को 
जोर से थामे वह अपने आप को सुश्किल से सम्हाल पा रही थी । निष्कर्ष 
यह निकला, कि उसके साथी ने सरकारी खजाने से जो ग्वन किया है उसकी 


हा 


उसे कोई जानकारी नहीं थी। कुछ चिड़कर गुडवबिन ने अपने आप से पूछा कि 


न्च््ण्कली 
भ्क्र 


हे 
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उसके ऊपर ऐसा कौन सा जादू चल गया जिससे वह इस लम्पट नाचनेवाली 
को उतना बुरा नहीं मान पाया जितना अफवाह उसे चित्रित करती है ! 

बराबर के कमरे से आयी एक आवाज ने उन दोनो को चोका दिया | 
दरवाजा खुला और एक लम्बे, सेबले, अभी अभी हजामत किये हुये 
आदमी ने तेजी से प्रवेश किया। 

प्रोसिडेन्ट मिराफपलोर के चित्रों मे उसे एक घनी दाढी मेँछी वाला व्यक्ति 
दिखाया जाता था | परतु इस्टेबन नाई के समाचार ने गुडविन को इस फक 
के लिए. तैयार कर दिया था। आगम्तुक की ओंखें नीद से भरी हुई थी और 
कमरे की तेज रोशनी से चकाचोध होकर वह कुछ लठखडाया। 

उसने गुडविन की ओर व्याकुलता से देखते हुए सुन्दर भाषा में पूछा, “ यह 
क्या हो रहा है-डकेती १” 


गुडविन बोला, “करीब करीब | पर मेरा अन्दाज हैं कि भें उसे रोक 
सकूँगा | यह धन जिन लोगो की सम्पत्ति है मैं उनका प्रतिनिधि हूँ और 


इसे उन्ही को लौठा देने को आया हूँ।” 

इतना कहते हुए उसने अपने ढीले ढाले कोट की जेब में हाथ डाला | 
आगन्तुक का हाथ भी जल्दी से उसकी कमर की ओर गया परन्तु गुडबिन 
धमकाते हुये बोला, “ पिस्तील निकालने की कोशिश मत करना मैने जेब 
श्री पिस्ताल से पहिले ही निशाना साध रखा है।” 

वह महिला आगे बढी और अपने हिचकिचाते साथी के कन्धघे पर हाथ 
रखती हुईं, ठेबल की ओर उँगली से सक्केत कर के धीमे स्वर मे बोली, 
“मुझे सच सच बताना, यह रुपया कहाँ से आया १?! 

आगन्तुक ने कोई उत्तर नहीं दिया | एक गहरा निश्वास छोड कर उसने 
अपनी साथिन के ललाट को चूमा और दो कदम पीछे हट कर दूसरे कमरे 
में प्रवेश करके दरवाजा बन्द कर लिया। उसका इरादा भॉप कर गुछविन 
दरवाजे की ओर मपण परन्तु दरवाजे के हैशगडल फो हाथ लगाते ही पिस्तौल 
का धमाका सुनाई दिया | अन्दर कोई चीज जमीन पर गिरी और उसे एक 
ओर धकेलती हुई वह महिला बराबर बाले कमरे मे भागी | 

गुडविन ने सोचा कि उस रूपसी का दर्द, धन और साथी के नष्ट हों 
जाने के विषाद से कही गहरा होगा, जिससे वह इस तरह उसका हाथ मटक 
कर भागी । बराबर के उस खून भरे, बदनाम कमरे में वह नारी, दुनियां 
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की सबसे अधिक करुणामयी, विश्वस्त और धीरज बँवाने वाली शक्ति को 
सुवबक सुबक कर पुकार रही थी - / हाय माँ, माँ, माँ ! 

बाहर भगदड मच चुकी थी। पहरे पर खड़े हुये उस नाई ने गोली की 
आवाज़ सुनते ही शोर मचा दिया और वैसे मी पिस्तोल को आवाज से 
आधा शहर जाग उठा था। सड़क पर भागते हुए लोगों की पदवाप सुनाई 
दी और निस्तब्ध वातावरण में सरकारी आदेश गूँजने लगे। गुड़विन को 
अपना कत॑ंव्य पूरा करना था | संयोग ने उसे अपने माने हुए देश के खजाने 

हे नेनक न दि 


अपनी आदत के अनुसार कोरालियो के निवासी, हर महान को, इस 
खपूर्ण पत्लायन की कहानी का अन्त सुनाते हैं| वे आप को बतायेंगे कि 
किस तरह खतरे की सू- ते ही कानून के रक्षक वहाँ दोड़े आये, किस तरह 


न 


32 
“के | ः 
के 


५४ 
£5“ 
हमर, | 


लाल जूते ओर बास्कट पहने, तलवार लटकाये, बन्दूर्के सम्हाले 
कुण्ड वहाँ जमा हुए, किस तरह उनके अफसर अपनी सुनहरी वर्दि 


-५य५ 
की 

ई। 
2% 
प्रिय । 


है 


(५ 


तगमे सम्दालते वहां पहुंचे केस तरह नंगे पाँव पुलिस के सिपाही ( जो सब 
से अधिक योग्य थे ) एकत्र हुए और किस तरह हर किस्म के नागरिकों 


दिका जा 


ने वहां जा कर हृगामा मचाया | 


वे यह भी बतायेंगे कि मृत व्यक्ति का चेहरा गोली से बुरी तरह 
से विक्षत हो गया था परन्तु फिर भी शुडविन ओर ई - 
पदच्युत प्रेसिडेन्ट की पहचान की | दसरे दिन सुबह दुरूस्त को हुई त 
लाइनों से समाचार आया ओर राजघानी से प्रेसिडेन्ट के पलायन को खबर 
जनता को वबतायी गयी। सान माठियों में ऋन्तिकारी दल ने बिना किसी 
विरोध के राजसत्ता हथिया ली और गिरगिट को तरह रंग बदलने वाली प्रजा 
ने विजेताओं की जयजयकार करते हुए अमागे मिर की यादगार तक 
का नामो निशान मिटा दिया 
वे आपसे इस वात का भी जिक्र करेंगे कि किस तरह नयी सरकार के 
पं ने अन्चूरिया का धन भरे हुये उस सूठकेस को हँढने के लिए 
जिसे फरार प्रेसिडेंट अपने साथ लाये थे, शहर का कोना कोना छान मारा, 
पर कोई नतीज्ञा नहीं निकला | कोरालियो में गुडविन के नेतृत्व में 
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सोजियो के दल ने शहर के चण्पे चप्पे को उतनी सतर्बता से छाना जैसे कोई 
सत्री अपने बालों मे कघी करती है, परन्तु खोया हुआ धन नहीं मिला। 


लोगो ने मृत व्यक्ति को, बिना ऊिसी सम्मान के, शहर से दूर दलदल' 
को लॉधनेवाले पुल के पास दफना दिया । आज एक चवन्नी बक्शीश दो 
तो शहर का कोई भी लडका उनकी कब्र आपको बता देगा । लोग कहठ 
है कि जिसकी मोपडी में प्रेसिडिएणट ने उस नाईं से टनामत बनवाई थौ, 
उस बुढ़िया ने उनकी कब्र के सिरहाने एक लकडी का तख्ता यादगार मे 
ल्वगवा दिया जिसके ऊपर गरम लोहे से लकडी को दाग कर इबारत खोदी 
गयी | 

आप यह भी सुनेंगे क्रि श्रीमान गुडबिन ने किसी लौह पुरुष की सी 
अक्ति से श्रीमती इजाबेला गिल्बट का उन शाकपूर्ण दिनो में रक्षण किया । 
हुसके पूर्व इतिहास के बारे में उनके मन में जो शकाएँ थीं, वे नष्ट हो गयीं | 
उस रूपजीविनी ने भो अपने स्वभाव की चचलता ओर अस्थिरता त्याग 
दी | शीघ्र ही उनका विवाह हो गया और वे सुख से रहने लगे। 


शहर के बाहर ही छोटी-सी पहाडी पर उम अमरीकन ने एक बेंगला 
बंधवाया। उसमें देशी लक्रडी पर जो कारीगरी की गयी थी, वह यदि 
षिदेशों मे भिजवायी जा सकती, तो वह बेश करी मत मानी जाती। ईंट और शीशे 
और बैस और खजूर की लकडी इन से सहायता ली गयी सो अलग ! बेंगले के 
चारो ओर का प्राकृतिक सौन्दर्य नन्दनवन की याद दिलाने वाला था और 
उसी से मिलती जुलती शोमा अन्दर भी थी। कोरालियो के निवासी जब उस 
समृद्धि का वर्णन करते तो अश्चर्य से मुह फाडे रह जाते शीश के समान 
चमकते हुए फरश, जिन पर रेशम जैसे मुलायम, हाथ से बुने हिन्दुस्तानो 
कालीन बिछे, ऊँचे काड- फानूस और सुन्दर चित्र, तरह तरह के सगीत 
वाद्य, पच्चोकारी की हुईं दीवारे। वर्णन करने वाले एक आह भर कर 
सिर्फ इतना कहते, “ आप खुद ही सांच लीजिये ? | 

परन्तु पूरे कोरालियो मे आपको यह कोई नहीं बता सकता कि फ्रेक 
गुडबिन द्वारा सन्तरे के बृत्त पर फेंके गये उस खजाने का क्या हुआ ? छोडिये 
भी इस जिक्र को। मन्द बयार में खजूर के वृत्त लद्राते हुए हमे आमोद 
प्रमोद के लिए आमत्रित कर रहे है। 





ड शहरों मे मनुष्य कभी कभी बुझती हुई मोमबर्त्ती कु प्रकाश को तरह 
शकाएक गायब हो जाते ह। हूँढने के सारे साथन प्रयोग भे लाये जाते है; 
विशेषकर तके और अनुमान से काम लेने वाले चतुर जासूस, जो शहर की 
अधेरी गलियों की खोज करने भ शिकारी कुत्तों के समान होते हूं | अक्सर 
इन लापता लोगों की सूरत भी दिखाई नहीं देती, परन्तु कभी कमी शवोगान 
या टेरे हाट के बीहड़ प्रदेशों में वे स्मिथ? या इसी का कोई परयोगवाची 
नाम धारण कर के घूमते हुये मिल जाते हैं| अक्सर उन्हें एक विशष समय 
तक की कोई घटना याद नहीं आती | उनका मोदी का बिल भी इन भूली 
हुई मदों से रहता हैं। कभी कभी नदियों को छान मारने पर या 
खाने की राह देखते हये उसे दूँढ़ने की उम्मीद भ होटलों की खाक छानने 
के बाद, यह पता चलता है कि वह पड़ीस के मकान में रहने चला गया हैं | 


ब्लेैकबोड पर से चोक की लिखावट की तरह मिट जाने वाले मनुष्यों को 
इन घटनाओं में बड़े प्रभावशाली नाटकीय तत्व निहित रहते हैं ! 

उदाहरण के तौर पर मेरी स्नाइडर का मासला कुछ कम रोचक नहीं | 

मीक्स नामक एक अधेड़ व्यक्ति अपनी बहन को ढूँढने पश्चिम से न्यूयॉर्क 
आया | उसकी बहन मेरी सस्‍्नाइडर विधवा थी, उम्र ५२ वर्ष, और पिछले 
एक वर्ष से वह शहर की एक घनी बस्ती भे किराये के मकान से 
रहती थी । 

परन्तु उस पते पर जा कर पूछताछ करने पर मालूम हुआ कि एक 
महीने पहिलि ही वह वहाँ से चली गयी थी । उसका नया पता किसी का 
मालूम नहीं था | 

बाहर निकल कर मिस्टर मीक्स ने छ॒ुक्‍्कड पर खड़े हुये सिपाही को 
अपनी दुविधा सुनायी, “मेरी बदन बहुत गरीब है। मे उसे ढूँढ़ने को बहुत 
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आतुर हूँ । मैन हाल ही मे सांसे की खान में बहुत सा रुपया कमाया है 
और मे चाहता हैँ हि वह भी मेरी समृद्धि से लाभ उठाये | अखबारों मे 
विज्ञापन देने से कोई फायदा नहीं क्योकि बह पटी लिखी नही है |?” 

अपनी मूँडो पर ताव देते हुए सिपाही ऐसे गम्भीर और महत्पपूर्ण विचारों 
मे डूब गया कि मीक्‍्स को लगा, जैसे उसकी बहन अभी अभी छुप्पर फाड 
कर टपक पश्गी | 

अन्त में सिपाही बोला, “तुम नहर वाली गली के मोहल्ले मे जाओ और 
वहों एक बड्य सा ठेला हेकने की कोशिश करो | उस तरफ बुढ़ियाओं को 
ठेलो के नीवे दब जाने की बहुत आदत है| शायद उन्ही मे तुम्हारी बहन 
तुम्दे मिल जाय | अगर तुम यह करना नही चाहते, तो सदर थाने जा कर 
बुढिया की खोज में खुफिया लगवा सकते हो |? 

सदर थाने में मीक्स को जल्द ही सहायता मिल गयी | शहर भर मे 
ढिंढोरा पियवा दिया गया और मेरी स्नाइडर की तस्वीर, जो उसके भाई 
के पास थी, हर थाने मे मिजवा दी गयी। मलबैरी स्टीठ में कोतवाल 
साहब ने जासूस मलिन्स को यह मामला सोप दिया | 

जासूम, मीक्स को एक तरफ ले जा कर बोला, “ यह कोई बहुत पेचीदा 
मामला नही है। तुम ऐसा करो कि पहले तो अपनी दाढी म्ैंडवा लो और 
फिर अपनी जैबो मे बढिया सिगार भर कर तीसरे पहर तीन बजे मुझे 
वाल्डोफ होग्ल में मिलो | ” 

मीक्‍्स ने इस आज्ञा का पालन किया और मलिन्स से मिला। महंगी 
शराब की एक बोतल मेंगवा कर जासूस, उस लापता औरत के बारे में 
प्रश्न पूछने लगा । 

“ देखो, वैसे तो न्यूयॉ बहुत बडा शहर है, परन्तु यहाँ के जासूसो का, 
खोज का ढेँंग भी बढ नियमित है। तुम्हारी बहन को द्ूढने के दो तरीके 
है। उनमे से, पहले हम एक को आजमायेगे | तुम कहते हो कि उसझी उम्र 
बावन वर्ष की है। ? 

मीक्स बोला, “ कुछ ज्यादा ही होगी | ” 

जासूस, उस परिचम के निवासी को, शहर के सब से प्रसिद्ध दैनिक के 
विज्ञापन विभाग में ले गया ओर निम्नलिखित विज्ञापन लिख कर मोक्स को 
दिखाया | 


“ हमारे नये संगीत अहसन के लिए, एक सी, सुन्दर नाचने वाली लड़कियों 
की तुरन्त आवश्यकता है | आवेदन करें - ब्रॉडवे ने ,.,.. ” 


सीक्स को गुस्सा आ गया | वह बोला, “ मेरी बहन तो एक गरीब, 

कि लक | 5 0. स् 5 झा +4025 अल मम १० 5। क्र 

गेहनती और बुजुग औरत है| मेरी समझ में नहीं आता कि इस तरह के 
७५३ 


जने भे कया सहायता मिलेगी १ ” 


६ 2 के 
विज्ञापन स 5 
ि 


जज सूर नशा सोॉप्म ६६ जे 
जासूस बाला, जया 


अपर: 


नम्हें न्‍्थर्योत्त को विल्क सक्यारी डी २, खझगर यह 
झुगर हयदाक का त्कुत् जानकारा बहा | ठुप्हू अर बह 


योजना पसन्द नहीं, तो हम दसरा उपाय करेंगे जो निश्चित कामयांव होगा | 
पर उसमें खर्च कुछ ज्यादा हागा। 


भीक दया दा ध्प उ्च्या का 2 पलक च्‌ क्र द्य का जि दा अाटिज>डओं ! हर 
विस बाला बच का कोई परवाह नहीं, आप कोशिश कोजिये। 
कक न कटा न ल्प्त पे श्र +५ के 0 6 से गे 
जासूस उसे वापस बील्डाफ हॉय्ल ले गया और राय दो, “दो सोने ८ 


ऋमरे और एक बेठक, किराये पर ले लो और फिर ऊपर चलो | 
यह किया गया। दोनों को चोथी मंजिल के बढ़िया कमरों में पहुँचा दिया 
गया | मीक्स हकका बकका सा मुँह ताकने लगा। जासूस साहब ने सखमसल 
को आरामकुर्सी पर आराम से लेटते हुए सिगरेट की डिविया निकाली आओ 
बोले, “ देखो भई, में तो कहना भूल गया, पर कमरे, सासिक दर से किया? 
लो तो सघ्ते पड़ेंगे 
मीक्‍्स ने आश्चर्य प्रकट किया, “ मासिक दर से ? तुम्हारा मतलब क्या है | ” 
“४ भई, इस उपाय से काम लेने में काफी समय लगेगा। मेने तो तुमसे 


दियय। 
23 ट 


जि 


पहले ही कह दिया था क्वि इसमें खर्च ज्यादा होगा | हमें वसन्‍्त ऋतु तक 


हर हे 


तो राह देखनी पद्ेगी, तब कहीं नयी टेलीफोन डायरेक्टरी छपेगी | पूरी 
संभावना हे कि तुम्हारी बहन का नाम ओर पता उससें मिल जाय | ? 
मीकस ने तुरन्त ही इस शहरी जासूस से पिए्ड छुडाया। दूसरे दिन किसी ने 
उसे न्यूयीक के प्रसिद्ध प्राइवेट जासूस शामराक जोन्स से मशविरा 
[| यह जासूल फीस तो तगडी लेता था पर रहस्यमय पहलियों ओर 
माँ को सुलकाने में चमत्कार दिखा देता था । 


नि न जासूस के आपस को व्यय री यटंचा मे दो शशि प्रतीक्षा करने 


के बाद मीक्‍स की उससे मुलाकात हुई। जोन्स, जामुनी रंग का चोगा 


कि 


पहिने, हाथी दोत के शतरंज के मुहरे सामने फेलाये, कोई गूढ़ चाल सोच 
रहा था। पास ही एक पत्रिका खुली पड़ी थी। उसका पतला, मननशील 


न्ड्। 46| 

प्रसिद्ध थी. कि उसका बशन करने की आवश्यकता नहीं | 

० ग़ने का कारण बताया | उत्तर में शामरॉक जोन्स ने 
कहा, “ यदि काययाब हो गया तो पांच सो डालर फीस लैंगा। 

मीक्स ने सहमति प्रकट की : 

अन्त में जोन्स वोला, / मिस्टर मीक्‍्स, में आपका केस स्वीकार करता 
हँँ। इस शहर में लोगों के गायव हो जाने की घटनाओं से मुझे बड़ी 
दिलचस्पी है। मुझे याद है कि साल मर पहले इसी प्रकार का एक मामला 
मैंने सफलतापूर्वक सुलझाया था। कलाई नामक एक परिवार अपने छोटे 
से फ्लैट में से एकाएक गायब हो गया। इस समस्या का हल दूँढ़ने के लिए 
जैने दो महीने तक उस मकान की देखभाल की ।| एक रोज मुझे मालूम 
पद कि दूधवाला ग्वाला और पंसारी का लड़का, सामान देने के लिए ऊपर 
जाते समय उल्टे पाँयों चलते थे। इस निरीक्षण के सहारे मेने अनुमान 
लगाया और तुरन्त ही खोये हुए परिवार का पता लगा लिया। वे लोग 
उसी मकान में सामने वाले फ्लैट में रह रहे थे और उन्होंने अपना नाम मी 
बदल कर “राल्क ” रख लिया था। ” 

शामराक जोन्स अपने सुवक्किल के साथ उस मकान में पहुँचे जहाँ मेरी 
स्काइडर रहा करती थी | जासूस न उस कमरे को देखना चाहा जिसमें बह 
रहती थी | उसके गायब हो जाने के बाद कोई किरायेदार न आने की वजह 
से कमरा अब तक खाली पड़ा था | 

कमरा छोटा सा घुँघचला और हल्का सजा हुआ था | मीक्‍्स निराश हो 
कर एक टूटी हुईं कुर्सी पर बैठ गया और उस महान जासूस ने कमरे की 
दीबारें, फर्श और टूटे फूटे फर्नीचर का चप्पा चप्पा छान मारा | 

कोई आधे घर बाद जोन्स ने कुछ वेतरतीब दिखाई देने वाली चीजहू 

इकट्ी की-एक सस्ती-सी काली हेटपिन, किसी नाटक के कार्यक्रम से फटा 
हुआ कागज्ञ का ठुकड़ा, और एक छोटा-सा फर्ग पुराना गते का टुकड़ा 
जिस पर लिखा हुआ था, “बीयी ओर सी. १२१ 

शामरॉक जोन्स महराब के सहारे सिर टिका कर कोई दस मिनट तक 
बैठा रहा | उसके चिन्तनशील चेहरे पर गहरे विचार की रेखाएँ उमर 
आयी थीं | कुछ समय बाद वह उत्साह से चिल्लाया, “मिस्टर मीक्स, 
चलिये। समस्या हल हो गयी | मे आपको सीचे उस मकान तक ले चलता 


हे । 
रा 
| ६ (ः 


१४० ओ देनरी की कहानियाँ 


“तुम बता चुके हो कि तुम्हारी बहन चाका बर्तन करती थी। वह दफ्तरो 
और मकानों में कराड़ भी लगाती थी। मान लो कि उसे किसी थियेटर मे 
जमीन पोछने का काम मिल गया। मिस्टर मीक्स, ओरतो के गहने 
अधिकतर करें गुम होते है ? बस थियेटर में ही ! इस कार्यक्रम वाले कागज 
को देखो | इस पर लगे अँगूठे के निशान दखो | इसे शायद किसी अंगूठी 
के चारो ओर लपेटा गया है-किसी कीमती ऑअगूठी के। यिय्रेटर मे काम 
करते हमे श्रीमती स्काइडर को एक अंगूठी मित्री | उसने जल्दी से एक 
कार्यक्रम का पन्ना फाश और साववानी से उसमे अंगूठी मो लपेट कर अपनी 
चोली में खोस लिया। दूसरे दिन अंगूठी को बेचने से उसकी हालत भी 
सुधर गयी और वह अपने रहने के लिए कोई अधिक आरामदायक जगह भी 
हूँढने लगी | घटनाओ की श्रुखला के सहारे जब्र में यहाँ तक पहुँच जाता हूँ, 
तो मुझे न १२, अवेन्यू सी के विषय में कोई असगति नहीं दिखती | बस 
उसी जगह हम आपकी बहन को पायेगे | ? 

एक सफल कलाकार की तरह मुस्करा कर शामरॉक जोन्स ने अपना 
शानदार भाषण समाप्त किया | मीक्‍्स का आनन्द, शब्दों मे व्यक्त नही हो 
सकता । वे दोनो साथ साथ न १२ अवेन्यू मी गये। यह एक पुराने ढंग 
का लाल पत्थर से बना मकान था, जिसके पडौस में इज्जतदार और 
वनवान लोग बसते थे | 

उन्होंने घरटी बजायी। पूछने पर मालूम हुआ कि श्रीमती स्काइडर 
नाम की कोई मट्ला वहँ नही रही । पिछले छह हफ्तो मे वहेँ कोई नया 
किरायेदार भी नहीं आया । 

वापिस सडऊ पर आने के बाद, मीक्‍्स ने अपनी बहन के पुराने घर से 
बरामद किये गये, उन सूराग चिन्हों की, जॉच की | 

वियेटर के कार्यक्रम का वह ठुकडा, नाक के पास ले जा कर उसने 
जोन्स से कहा, “मैं को३ जासूम तो नहीं हूँ, पर मुझे लगता है कि इस 
कागज मे अँगूठी की बजाय पीपरमेंट की गोली लग्रेटी गयी होगी। और 
ठिकाना लिखा हुआ वह कागज भी किसी सीट का कूपन लगता है-न १२, 
पक्ति सी, बॉयी बाजू |? 

शामरोऊ जोन्स ने उसकी ऑँखो की गहराई मे मौका । 

उसने कहा, “मेरे खयाल से तुम्हे जगिन्स की सहायता लेनी चाहिये।?” 

मीक्स ने पूछा, “ जगिन्स कौन १” 
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जञ व्य 
हैं कि मेने उसमे कैसे खोज निकाला | आपको श्रीमती स्काइडर का हुलिया ता 
[| क्‍या आप इस प्रकार की किसी औरत को जानते हैं, ज 
रंगीन खड़िया की एक बडी तस्वीर वनवान के लिए स| वि 
चुका पायी है। ऐसी तस्वीरों का सब से बड़ा कारखाना, यही पास ही के 
नुक्कइ पर है | भे वहीं गया और उसका पता उतार लाया | बस । 





चोर ने खिड़का के भीतर पर जल्दी से रखा और कुछ देर तक प्रतीक 
करने लगा। अपने हनर के प्रति आदरभाव रखने वाला हर चोर कोई चीज 
उठाने से पहले यह कदम उठाता ही हैं| 


यह मकान किसी का निजी निवासण॒ह था| तख्ते से ढँके हुए सामने 
के दरवाज़े, और सँवारे बोस्टन के सदाबहार पौधों को देखकर चोर ने जान 
लिया कि घर की मालकिन समुद्र के किनारे किसी बरामदे में बैठी हू 
किसी सहृदय नाविक से कह रही होगी, कि उसके एकाकी और पीड़ित 
हृदय को किसी ने नहीं पहचाना! तीसरे मंजिल की सामनेवाली खिड़्कियों 
में रोशनी देखकर और मौसम का अंदाज लगाते हुए, वह समझ गया कि 
घर का मालिक लाटकर आ गया हैं और जल्दी ही रोशनी बुकाकर सो 
जायेगा, क्योंकि महीना सितम्बर का था माने वर्ष की और मन की अवस्था 
का भी अंतिम चरण आरम्म हो गया था, और उस समय मालिक मकान 
छुत पर के बगीचों और टाइपिस्ट लड़कियों का क्षणिक आनन्द छोड़कर 
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न नी र्ज़ अल न्ञ् पे 00 टला ४ ५ ति का ञ्रँ र रे कु 
अपनी जीवन-संगिनी की बा: जोहने लगते हूं ताकि नेतिक और सामाजिक 
स्र्घि न दया, पीय ग्राप्न कि 

स्थरताफर शात हा सके | 


६ कक. [0] डे फ् 


चोर ने एक सिगरेट जल्ायी | उंगलियों की ओट में जलती हुई 
दियासलाइ के प्रकाश में उसका चेहरा चमक उठा | 
चोर था| 

चोरों की यह तीसरी किस्म अभी तक ने पहचानी गयी हैं, न स्वीकार 
की गयी है। पुलिस के द्वारा अभी दो किसमें ही लोकप्रिय हुई हैं। उनका 
उर्गीकरश काफी आसान है। कालर उनकी विशेष पहचान है 

व कोई ऐसा चोर जो कालर नहीं पहनता हो, पकझ जाता है, तब उसे 

सबसे हल्के दर्जे का पतित, एकदम दराचारी और दष्ट कहा जाता है। उस 
पर यह भी सन्देह किया जाता है क्वि सन १८७८ में हैने-सी नामक थानेदार 
की जेब से हथकडियों चुरा कर गिरफ्तारी से बचने के लिए भाग जानेवाला 
उदचगढ अभियुक्त वही है। 

दूसरी जानी पहचानी किस्म का चोर वह है जो कालर पहनता हैं । वह 


अपने वास्तविक जीवन में जुआरी होता है | दिन में वहु सदा एक सजन 
बना रहता है| सही सूट पहनकर नाश्ता करता हैं और दीवार पर कागज 


४4 
है 


लगाने वाला वना फिरता है। पर रात होते ही अपना चोरी का नीच 
घंचा अपना लेता है। उसकी माँ ओसन ग्रीव की प्रतिष्ठित और अत्यन्त 
बनवान औरत होती है और जेल की कोठारी में प्रवेश करते ही वह कीलकांट 
ओर पुलिस गजट की माँग करता हैं| अमरीका के हर राज्य में उसको एक 
पत्नी और हर प्रान्त में एक मंगेतर होती है | जिन महिलाओं का पीच पच 
डाक्टरों द्वारा इलाज भी असफल हो जाय और उसके बाद एक ही खुराक 
में जिन्हें काफी चेन पड़ जाय और एक पूरी बोतल में तो पूरा आराम, उन्हीं 
की तस्वीरों को अदल बदल कर अखबार वाल उसको शादी के समाचार 
छापते नि | 

इस चोर न एक नीला स्वेटर पहिन रखा था। वह न जुआरी किस्म का 
था और नरक के कीडें जसा | उसका वर्माकरण करने में तो पुलिस भी 
पशोपेश में पड़ जाती | उन्होंने अभी तक ऐसे कुलीन ओर विनीत चारों के 
बारे में सुना तक नहीं था जो अपने दर्ज से न अधिक और न कम हैं 

तो इस तीसरे किस्म के चोर ने अब खोज शुरू की। उसने नंकाब या 
काला चश्मा या खबर के जूते - कुछ मी नहीं पहन रखे थे। उसको जेब में 


१४४ ओ. हेनरी की कहानियाँ 


एक तमचा था और वह चिन्तामग्न एक पीपरमेट की गोली चूस 
रहा था । 

गर्मियों की धूल से बचाने के लिए फनीचर पर गिलाफ चढे हुए थे। 
मोना चेंदी वहाँ से दूर किसी बैंक के तहखाने में होगे। चोर को कोई 
विशष रकम प्राप्त होने की आशा नहीं थी। उसझा निर्दिष्ट स्थान तो वह 
हल्वी रोशनी वाला कमरा था, जहाँ घर का मालिक, अपने एकाकीपन 
का जैसे तैसे उपचार करके, सन्तोषपूर्वक, गहरी नीद मे सो रहा था। वहं। 
से कुछ मामूली माल ही हाय आने की आशा थी, जिसे वाजिबी, व्यवसाथिक 
लाभ कहा जा सकता है, जैसे कुछ रोजगारी, कोई घडी या जशऊ पिन 
वगैरह और, सिगारदान पर कुछ नोट, एक पटा, चाबियों, दो तीन पोकर के 
खेल के टोकन, मसली हुईं सिगारे, रेशमी बालो का एक गुलाबी बो और 
सवेरे खुमारी उतारने के लिए सोडा लेमन की बन्द बोतल - यही सब चीजें 
रखी थी | पास ही पल्ग पर एक आदमी सोया था। 

चोर ने सिंगारदान को तरफ दो तीन कदम बढाये | एकाएक बिस्तर 
मे पडे हुए आदमी के मुँह से एक चीख जेसी कराह निकली और उसने 
अपनी आँखें खोल दी। उसका दाहिना हाथ तकिये ऊँ नीचे गया, पर 
वही रह गया । 

बातचीत के लहजे में चोर ने कहा, * चुपचाप पडे रहो । ” तीसरे दर्जे के 
चोर फुफकारते नहीं | बिस्तर में पडे हुए नागरिक ने चोर की पिस्तोल के 
गोल मुँह की ओर देखा और चुपचाप पड रहा । 

चोर ने आदेश दिया, “अब अपने दोनो हाय ऊँचे करो ।”? 

बिना दर्द दोत निकालने वाले दत विकिप्सक की तरह दिखने वाले इस 
नागरिक के एक छोटी नुकीली, भूरी सफेद दाढी थी। वह समृद्ध, प्रतिष्ठित, 
चिडचिंड और नाराज लगता था । अपने बिस्तर पर ही बैठ कर 
उसने अपना दाहिना हाथ सिर से ऊँचा उठा लिया | 

चोर ने हुक्म दिया “ दूसरा हाथ भी | हो सकता हे कि तुम दोनों हाथ 
चला सकते हो और अभी बँये से गोली दाग दो। तुम दो तक तो गिन 
सकते हो ? क्यो ? जल्दी करो ”? | 

अपने मुँह की रेखाओ को विकृृत करते हुए नागरिक ने कहा, “ दूसरा 
हाथ नहीं उठा सकता | ” 
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४ क्यो १ क्या तकलीफ हैं? ?? 

“४ कन्बे में गठिया है।” 

“४ सूजन मी है १” 

“ थी, पर अब चली गयी है। ” 

चोर, एकाघ क्षण उसकी तरफ पिस्तौल किये खछ्य रहा | उसने सिंगारदान 
पर पडे हुए माल पर एक नजर फेडी और फिर कुछ हका बक्का होकर 
बरिस्तरे पर बैठे आदमी की ओर देखा। तभी, उसका मुँह भी ऐंठ कर 
विरूप होने लगा | 

नागरिक ने दर्द के साथ कहा, “ बहें खडे खडे मुंह क्‍या बनाते हो ! 
चोरी करने आये हो तो करते क्यो नहीं ” इवबर उबर कुछ माल बिखरा 
त्तो है 9 9) 

खीसे निपोरते हुये चोर बोला, “माफ करना । तुम्हारी हालत से मुझे 
भी धक्का पहुँचा है| तुम्हे जानकर खुशी होगी कि गठिया और मे पुराने 
दोस्त है। मेरे भी बीए हाथ मे गठिया था। मेरी जगह और कोई होता तो 
बीया हाथ न उठाने पर तुम्हे जरूर गोली मार देता। ” 

नागरिक ने पूछा, “ तुम्हारे गठिया कब से है ! ? 

“८ चार बरस से। मेरे ख्याल से अभी क्या हुआ है। एक बार तुम्हे यह 
लग जाय फिर तो जिन्दगी भर ठुम गठिया गये-मेरा तो यही विश्वास है। ' 

नागरिक ने पूछा, “ सॉप का तेल कभी इस्तेमाल किया १? 


चोर ने कहा, “सेरों ! जितने सॉपो का तेल मेने काम में लिया, उतने 
अगर ए+ पक्ति मे जमा दिये जार्थ तो शनि नक्षत्र तक आठ बार पहुँच 
सकते है ओर उनकी सरसराहट वालपरेसो---इस्डियाना तक सुनाई दे 
सकती है।” 

नागरिक बोला, * कुछ लोग चाइसलम की गोलियों काम में लाते है।”” 

चोर ने कहा, “हुत ! पँच महीने तक ली हे। कोई फायदा नद्दी ! 
जिस साल मैने फिक्लटम एव्स्ट्रेक्‍ट, गाइलीड बाम और पोल्टिस और पॉट 
पेन पल्वेराइजर का प्रयोग किया, उस साल कुछ राहत हुईं। पर मेरे ख्पाल 
से तो जेब मे अखरोट रखना कारगर हो गया। 

नागरिक ने पूछा, “ तुम्हे सुबह ज्यादा तकलीफ होती है या रात मे ”! 


चोर, बिस्तर के पैताने पर बैठ गया अपने घुटनों पर पिस्तौल रख ली | 
उसने कहा, “मेरे तो ठीस उठती है। जब मुझे उसकी कोई उम्मीद 
नहीं होती तभी दद हाने लगता है। मुझे दसरी मंज्ञिलों पर चढना इसीलिए 
छोड़ना पड़ा कि बीच में ही दर्द होने लगता हैं। क्या बताऊँ, मेरे ख्याल से 
डाक्टरों के पास भी इसका कोई इलाज नहीं है।” 
४ यही हालत यहाँ है। मंने भी करीव एक हज़ार डीलर ख्च कर दिये 
» पर कोई 


दा 


ई फायदा नहीं। तुम्हारा गठिया कभी सूजता है १ ” 
हा, सवेरे |! ओर जब वरसात आने वाली होता है तब। है भगवान 

नागरिक ने कहा, “ मेरे भी। मे तुम्हें बता सकता हैं कि टेबल की चहूर 
के नापके बादल का टुकड़ा कब फ्लोरिड़ा से उठकर न्यूयाक्र का तरफ रवाना 
हो रहा हैं और अगर भें किसी थियेटर के पास से शुजरता हूँ, जहाँ मेटिनी 
खेल चल रहा हो, तो उसके सीलेपन से मेरे बाँये हाथ में वैसा ही दर्द होता 
जैसे दातों में होता 
“ बिल्कुल ठीक। 
चोर ने अपनी पिस्तोल को तरफ देखा ओर खिसियाते हुये आसानी से 
उसे जेब में डाल लिया | 

उसने विवशता से कहा, “यह तो बताओ, कभी तारपीन का मालिश 
किया है १?” 

कुछ गुस्से से नागरिक बोला “हट, यह ते होटल के मक्खन का मालिश 
करने के बराबर है |” 

सहमति प्रकट करते हुये चोर ने कहा, “ जरूर, यह तो बिल्ली के द्वारा 
उंगली के खरोंच लगा देने पर छोटे मुन्नों 5 लगाने लायक मरहम है। से 
तुम्हें बताता हूँ । हमारी एक ही तकलीफ़ हैं और इसको हल्का करने का एक 
ही उपाय में जानता हूँ | क्‍यों ? वही स्वास्थ्यप्रद, सुधार करने वाली 
दर करने वाली शराब कहो, है ने ठीक ! माफ करना ' जब्दी से कपड़े 


ड्डि 5 » 


हे ४ 
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हिन कर कुछ पीन के लिए बाहर चले; इतनी वेतकल्ललुफी के लिए माफ 
८ ! 
| 


ऋग्ना, पर - ऊफ : लो फिर हो गया |?! 
नागरिक ने कहा, “एक हफ्ते से मे बिना किसी को सदद के कपड़े भी 
हीं पहन सकता हैं | थाॉमस तो सो गया होगा. अब --- *” 


छः 


चोर ने कहा, “ बाहर 


ज्वार की तरह उस नागरिक में फिर अपनी आदत लोट आयी | उसने 
अपनी अधपकी ठांढ़ी पर हाथ फेशा और कहने लगा, “अजीब 
गत है--- 

चोर बोला, “यह रहा तुम्हारा कमीज्ञ ! पहन लो । म एक आंदमी को 
जानता हूँ जो कहता था कि ऊमबेरी आइन्टमेगट से वह दो हफ्तां में इ 


च्छा हो गया कि दोनों हाथों से टाई बाँधने लगा। ?! 

ज्यों ही वे दरवाजे से बाहर निकले, नागरिक घृम कर वापिस जाने लगा | 

उसने समकाया, “ लगता है कि पैसे मूल आया हूँ। कल रात सिंगारदान 
पर रखे थे। ” 

चोर ने उसकी दाहिनी बाँह पकड़ ली | 

उसने बड़े मजे से कहा, में कहता हूँ चलो ना | छोड़ो उसे | मेरे पास दाम 
हैं। कभी जैवन और बिन्टरग्रीन के तेल का प्रयोग किया है ?” 





जस्टिस-आफ-दि्-पीस ” बनाजा वाइडप अपने दफ्तर के दरवाजे मे. 

बैठे हुये पाइप पी रहे थे| जैेनिथ से आधे -रास्ते पर ही कम्बरलैशड को 

पहाड़िया, दोपहर के कुहासे में नीली ओर भूरी दिखाई दे रही थी। एक चित- 

बरी मुर्गी, बस्ती की मुख्य सड़क पर वेकार च छूँ करती अकड़ कर चल 
रही थी 


१४८ ओ हेनरी की कहानियाँ 


सडक पर चरमराते बुरे की एक आवाज सुनाई दी, फिर धूलका बादल 
और तब रेन्सी बिलब्रो तथा उसकी पत्नी को लिये हये एक बैलगाडी आयी | 
जे पी के दरवाजे पर वैलगाडी रुकी ओर वे दोनो उतरे। रेन्सी, छ फुट 
लम्बा, पीले भूरे रग का दुब॒ला पतद्या आदमी था जिसक बाल सुनहरे थे। 
पहाडो-सी निश्चलता उसने कवच की तरह धारण कर रखी थी। औरत 
जहा-तहीं नसवार के दाग पड बिना छुपा हुआ सफेद कप पहिने, फंसी 
हुई सी और अपनी अनजान इच्छाओं के भार से थकी हुईं लगती थी। 
उससे से, अपने नुकसान से बेखबर, कसी छुले गये यौवन की हल्की-सी 
फरियाद चमक रही थी। 

मयीदा का पालन करने के लिए जे पी साहब ने जूते पहिन लिये और 
उन्हे अन्दर आने दिया। 

देवदार के कुरमुग मे से निकलने वाज़ी हवा के स्व॒रों मे महिला ने कहां, 
“हम दोनो तलाक चाहते है।” उसने रेन्सी की तरफ देखा मानो उससे 
पूछ रही हो कि उसकी बात में कोई कमी, अस्पष्टता, ढुराव, एकागीपन या 
पक्तपात तो नहीं है। 

रेन्सी ने स्वीकारोक्ति मे अपना सिर हिलाते हुये कहा, “तलाक | अब हम 
दोनो साथ नहीं रह सकते | जब एक आदमी और एक औरत एक दूसरे 
का ध्यान रखते हो तो इन पहाडो मे जीवन काफी आकर्षक लगता है। पर 
जब कोई औरत जगली बिल्ली की तरह गुर्राती हो और उल्लू की तरह 
धिक-घिक करती हो तो उसके साथ रहना, आदमी के वश का रोग नही। ” 

बिना किसी नाराजी के औरत ने कहा, “ जब वह बेकार का कीड हो, 
दारू बनाने वाले निऊम्मो के साथ घूमता हो, जो करी शराब पीकर दिन भर 
पड रहता हो और भूखे शिकारी कुत्तो को पालकर उनके गिरोह से लोगो 
की तग करता हो । ? 

रेन्सी का जबाब आया, “जब वह बार बार देगवचियों फेंकती हे और 
उबलता पानी कम्बरलैण्ड के सर्वश्रेष्ठ कुत्तो पर डाल देती हे, जब वह आदमी 
के खाने योग्य भोजन भी नहीं पका सकती हो और उसे बिना किसी कसूर 
के अभियोग लगाती हुई रात भर सोने नही देती हो। ?” 

“ जब वह पैसे मॉगने वालो से हमेशा कगडा करता हो ओर सारे पहाडी 
इलाके मे नालायक आदमी होने की बदनामी अर्जित करता हो, तो रात भर 
कैसे खो सकता है?” 


जीवन खक्क 2५९ 


छ्‌ 
ग 2 आोर हप्राशिय ् किक 
उन्होंने अपनी कुर्सो ओर एक स्टूल प्राथियां के लिए रखी | उन्होंने कानून 
को अप्ाप्रएा अजयडा ग्धी दो हर ४. 43०2 मन न हि / 0 की न 
का पुरतक ट्बल पर रखा आर उसका तालका का छानबीन को। उन्हांन 


38 दम कै अब ण्मन्‍्गगक ््ा अमन कक 2३7 तर #*क #स घट 
व॑ बाल, जहां तक इस न्यायालय के आअवधिकार्स का सम्बन्ध हे 
ब्त कलाई 4 गे अर क्न प्ल्‌ कं, 0 'ब्याकन्नकप्क. आयाओ ज थ हक सयथाक, हो 
कानून का चाीराए, तलाक जैसे विषय पर सौन हू। परन्तु समानता, 
प्र नजिप्र बा (काना थे ब्य- ः  े अल नर मम 
नचानकदी आर चरतन नयना के अनुसार जस काम मस॑ परस्पर समा- 
के मे बह छाच्छा सौदा नहीं है । छआगर ला 
घान ने हां वह अच्छा सांदा नहां ६ | अगर एक जंस्टस आफ दि पास, 
की कह, 2 वि लाओं हद वो हक कर वह हा लाक 
दा झाशुया का खअवाहबन्दन मे दबाव सकता हू ता बह उन तलाक 
दि ने 0 हत्प 9। गाता व्यायालर दलाक का धआय नए के हे गये 
दिलवान की भी दक रखता हू | यह स्यायात्य तलाक का आदश दगा आर 
आआ 2 +म लीन न्‍्य ग व्त्‌ ये न बम दम नहर व न न की जा बल ग 
संवाच्च न्यायालय हाय इस महूर करने के नंद का पालन करगा | 


ग्न्सी बिलतब्रों त्त पेंट का जेब सें से एव [95 क्री थ्त्त्‌[ (| काली 
उसमें से पँच डॉलर का नोट निकाल कर उसने टेबल पर रख दिया । 
उसने कहा. € इसके लिए मेंने लोमडी के फर और मृगछाला बेची दे | यही 


२ 


हमारी सारी एजी है 
न्यायाघीश ने कहा, / इस न्यायालय में तलाक की सामान्य फीस पाँच 


फ 


डॉलर है। ” उन्होंने अनासक्ति का ढोंग करते हुए, वह नोट हाथ से बुने 
हुए. कपड़े से अपने कोट की जेब में टरेस लिया। लम्बे कागज के आधे भाग 


पर अत्यन्त शारीरिक और मानसिक अ्रम के बाद उन्होंने आदेश लिखा 
और बाकी के आधे सांग पर उसकी नकल थी। रेन्सी विलब्रो ओर उसकी 
पत्नी ने उस इकरार नामे की इवारत सुनी, जो उन्हें एक दूसरे से मुक्त 
करने वाला था | 

८४ हर खास व आम को इत्तिला की जाती ह कि रेन्सी बिलब्रो ओर उसकी 
पत्नी अशीला बिलब्रों आज की तारीख मेरे सामने हाज़िर हुण और अपने 
ठीक होशह॒वास में प्रतिज्ञा की कि आज से वे एक दूसरे को न प्यार करें 
न इजत देंगे; न सतत के लिए, न बुरे के लिए, एक दूसरे का कहना नहीं 


मानेंगे, ओर राज्य की शान्ति ओर महत्ता के अनुसार तलाक के आदेश का 

लन करेंगे | इसमें चूक नहीं होंगी । मगवान उनकी मदद करें। डेनेसी 
राज्य, के अन्तर्गत पीडमॉंगड गँवि का, जस्टिस आफ दि पीस, 
बेनाजा वाइडप | 7 


१५० ओ देनरी की कहानियों 


न्यायाधीश यह इकरारनामा रेन्‍्सी के हाथ मे देने ही वाले ये कि अरीला 
की आवाज ने उन्हे इस काम से रोक दिया। दोनो आदमी उसकी ओर 
देखने लगे | उनकी नीरस मर्दानगी को एक औरत की अचानक और 
अप्रत्याशित बात का सामना करना पडा। 

* जज साहब, इस आदमी को अभी से यह कागज मत देना। अभी 
तक सब कुछ तय नहीं हो गया है। अपनी बीबी के पास एक कौडी भी नहीं 
छोडकर, उसे तलाक दे देने का यह कौन सा तरीका है * में हॉगबेक पहाडी 
पर अपने भाई एड के घर जाने का विचार करती हूँ। मुझे एक जोडी 
जूते, नसवार और कुछ दूसरी चीजे भी चाहिये | अगर रेन्सी, तलाक देने 
की ताकत रखता है तो उसे मेरे भरण पोषण के लिए भी पैसे देने पडेंगे | ? 

रेन्सी ब्िलत्रो हक्का बकक्‍का रह गया। मरण पोषण की रकम के बारे मे 
पहले कभी चर्चा भी नहीं हुई थी। औरते हमेशा अप्रत्याशित और घबरा देने 
वाले मसले खडे कर देती है। 

न्यायाधीश बेनाजा वाइडप को लगा कि यह प्रश्न कानून द्वारा व्यान 
देने योग्य है। अधिकार के नियम भी भरण पोषण की रकम पर चुप हैं। 
लेकिन औरत के पैर नगे थे और हॉगबैक पहाडी की पगडडी ढलाऊ 
और पथरीली थी। 

उन्होने अधिकारपूर्ण स्वर मे कहा, ” अरीला बिलत्रो, तुम भरण-पोषण के 
लिए. इस के सामने रखे गये मामलें में कितना रुपया वाजबी और काफी 
समभती हो १” 

उसने जवाब दिया “ मेरे जूतो और दूसरी चीजो के लिए पाँच डालर 
तो चाहिये ही। भरण-पोषण के लिए, यह कोई बडी रकम नहीं है पर इससे 
में अपने भाई एड के घर पहुँच जाऊँगी।” 

न्यायाधीश ने कहा “ रकम अनुचित तो नहीं है। रेन्सी बिलब्रो, तलाक 
स्वीकार करने से पहले प्राथी को पाँच डॉलर देने के लिए तुम्हे न्यायालय 
आदेश देता है” | 

भारी सौस लेते हुए रेन्सी बोला, “ मेरे पास अब पैसे नहीं है। जो कुछ 
थे वे मैने दे दिये” | 

अपने चश्मे के ऊपर से कठोर दृष्टि डालते हुए न्यायाधीश बोले, “ वर्ना, 
सुम पर न्यायालय की मानहानि का अभियोग लगाया जायेगा | ? 


जीवन आअचछ श्पुर 
पति ने समझकाते हुए कहा, अगर आप मम कल तक का समय दे सकें 


[ दें 

तो से किसी तरह माँगकर या छीन कर इतना पैसा ला दूँगा। मुझे यह 
स्कम देने का पता तक नहीं था | ” 

बेनाजा बाइडप ने कहा, “ कल तक के लिए मामला मुल्तवी | कल फिर 
तुम आकर न्यायालय का आदेश स्वीकार करोंगे | इसके बाद तलाक 
का फेंसला दिया जायगा। ?! 

न्यायाधीश दरवाज़े में आकर फिर बैठ गये और अपने जूतों के वनन्‍्ध 
दीले करने लगे | 

रेन्सी ने तय किया, “४ हमें जीया चाचा के यहाँ चल कर रात बितानी 
चाहिये। ” गाडी के एक ओरसे वह चढ़ा ओर दसरी ओर से अरीला 
अपनी लगाम के खिंचाव का कहना मान कर वह लाल बेल पगडंडी पर आ गया 
आर गाड़ी के पहियों को चरमराहट के वीच धीरे धीरे सरकने लगा 

जस्टिस-ऑफ-द-पीस, बेनाजा वाइडप अपना चुरुट पीने लगे। दोपहर 
बीत जाने पर उनका साप्ताहिक पत्र आ गया ओर वे उसे, संध्या तक जबकि 
अक्तर घुँघल दिखाई पड़ने लगे, पढ़ते रहे। तब उन्होंने चर्बी की वनी हुई मोमबत्ती 
जला कर टेबेल पर रख दी और चौंद उगने तक पढ़ते रहे जिससे भोजन 
करने का समय हो जाय। चिनार के बूच्तों की कतार के पास वाली ढलाऊ 
जमीन में वे एक दो कमरों वाले लकड़ी के मकान में रहते थे। खाना खाने 

लिए घर जाते समय वे लारेल की म्लाड़ियों के पास से गुजरे । लरेल 
से एक आदमी की काली मूर्ति निकली और उनके सीने पर बन्दुक तान कर 
खड़ी हो गयी। उसके माथे का टोप नीचे खिंचा हुआ था और उसका बाकी 
का चेहरा किसी चीज़ से देँका था | 

उस मूर्ति ने कहा, “ चुपचाप अपने पैसे मेरे हवाले करो। में घबरा रहा 
हूँ और. मेरी डैँगली बन्दृक के घोड़े पर वूम रही है। ” 

अपने कोट की जेब से नोट निकालते हुए न्यायाधीश साहब ने कहा 
“ मेरे पास तो सिर्फ पै -ऑ-च डालर ही हैं | 

हुक्म हुआ, “इसको समेट कर वन्दूक की नली में खास दो। ” 

नोट नया और करारा था। वे डैगलियाँ मी. जो वेडोल थीं ओर कौप 
ही थीं. उसे मोड़ने में ओर बन्दक की नाली में डालने में अधिक कठिनाई 
नहीं महसूस कर रहीं थीं 


४ 


श्५ए ओ. हेनरी की कहानियाँ 


डाकू ने कह, “अब सीधे घर चले जाओ। ” 

न्याया वीश भी रास्ते में कही नहीं रुके । 

दूसरे दिन वही लाल बैल न्यायालय के दरवाजे के सामने गाडी खीच 
लाया | इस बार वाइडप साहब जूते पहिने हुए थे क्योकि वे उनके आने की 
राह देख रहे ये | उनकी उपस्थिति मे रेन्सी बिलब्रो ने पाँच डालर का नोट 
अपनी पनी के हाथ मे रख दिया। न्यायाधीश की नजरो ने गौर से उसे 
देसा | बह बसा ही समेटा हुआ लगता था जैसे किसी ने बन्दूक की नली से 
खोसने के तिये मोडा हो | यह माना कि दूसरे नोट भी उसी तरह मोडे जा 
सकते हे । उन्हाने दोनो को तलाक के आज्ञापत्र सौप दिये। दोनो कुछ देर 
तक अपनी स्व॒तत्रता के परवानों को मोडते हुए. अजीब खामोशी में खड़े 
रहे। महत्ता ने विवश होकर लजाते हुए रेन्सी की ओर देखा | 

वह बोली, “मेरे ख्याल से तुम इस बैलगाडी द्वारा वापिस घर जा रहे हो ! 
तावदान पर डिब्बे मे रोटी रखी है। मेने शुना हुआ मेंस, तपेली मे ढेंक रखा है, 
जिससे कुत्ते उसे न पा सके । रात में घडी को चाबी देना मत भूलना।” 

रेन्सी ने लापरवाही दिखाते हुए कहा, “ तुम तो अपने भाई एड के यह 
जा रही हो न १” 

“ भेरा अन्दाज है कि रात होने से पहले ही मे वहों पहुँच जाऊँगी। मे 
नहीं सममतती ड्ि वहीं मेरा स्वागत करके वे खुश होगे, पर मेरे लिए जाने 
की दूसरी जगह ही कहें है ? रास्ता बडा खराब है और अब मुझे चल देना 
ही चाहिये | रेन्सी, अगर ठुम मुझ विदा देने की परवाह करो तो मे भी तुम्हे 
* अलविदा ' कह दूँ।” 

रेन्‍्सी ने किसी शहीद के स्वरों मे कहा, “ मेने तो असी तक ऐसा एक 
भी नरपश नहीं देखा जो जाने वाले को “ अलविदा ” न कहे | लेकिन अगर 
तुम बिना सुने ही जाने के लिए आतुर हो तो मै नहीं जानता |” 

अरीला चुप थी | उसने अपने पॉच डालर का नोट और तलाक का 
अनुमतिपत्र सोडकर अपने ब्लाउज में खोस लिया | वाइडप ने चश्मे के 
पीछे गीली ऑँखो से, उस धन को जाते हुए देखा। 

और तभी अपने अगले शब्दों से ही अपनी विचारधारा के अनुसार उन्होंने 
सहानुभूति प्रकट करने वाले, ससार के अनेक व्यक्तियो की बडी भीड में या 
महान उद्योगप तियो की छोटी भीड मे स्थान प्राप्त कर लिया | 


ला बोली, “ रेन्सी, आज रात को पुराने कमरे में ठुम्हें अकेलापन तो 


महसूस होर 
श्द्ट हे 5 अ्ाधग ना: 5 स्क्कुक प्‌ जजसनज स्तृ पत्ते व इन जे स्तााझा न द्या पा 2 स्त्न 
न्‍सी विलबो, धूप के कारण साफ नीले कम्बरलैगड की ओर देखता 


मल कक ्ट श्र 5 की से या ५ 3: अजब 
रहां | उसने आअराता की ओर नहीं देखा | 
2 न्क्ृ हित हिह] पा न्‍्प् च्‌ > द्मु है स्मं ४ हि प्रा ज्ञ्दा पय४ 
उसने कहां, “भ मानता है वहा बड़ा पूना सूना-सा दांगा पर जब लाभ 
न ७ छ का 


है वन्य ० ज्ञ यू पर प्र का पु कण. ही बी०+ अ -- श्म्‌ न्ट गे हल्का बन > नर सु 
पागल हा जाय आर तलाक लेना चाह तो उन्हें की 


न्््स्ज 
जन 
4०-०३ 
| 
| 
> 
2-3. 
समन, 
ह हा 7 पर री 
लय 


लकड़ी के स्टूल को सुनाती हुई अरीला वोली, “जब कोई किसी को 
ने घर में रहने देना ही नहीं चाहे तो तलाक ही मौगना पड़े | ? 
क्रिसने रहने से सना किया ? ?? 
“ तो किसी ने रहने के लिए भी नहीं कहा । मेरे विचार से अब एड के 
बर जाने के लिए रवाना हो जाना चाहिए | ?! 
४ उस पुरानी घड़ी के कोई चाबी नहीं लगायेगा | ? 
हे हल 2५ 


5 


४ क्या तुम्दारी है कि भ गाड़ी में साथ चलकर तुम्हारे लिए उसके 
चाबी लगाऊँ १ ?? 

उस पहाड़ी आदमी की नीरवता उसके उद्देग को छिपा रही थी। पर उ 
अपना बेड़ा सा हाथ आगे करके अरीला के पतले गारे हाथ को पकड़ लिय 
महिला को पवित्र आत्मा की आभा उसके सूने चेहरे पर चमक उटी | 

रेन्सी बोला, “वे शिकारी कुत्ते अब तुम्हें कभी तंग नहीं करेंगे। मे महसूस 
करता हैँ कि वह मेरी ज्यादती थी | अरीला, तुम उस घड़ी के चावी लगा दो | 

बह फुसफुसाई, “ रेन्सी, उस कमरे मे तुम्हारे साथ मेरे हुदय की धड़कन 


क्र कम 


कभी पागलपन नहीं करूँगी। अब हमें चलना चाहिये, रेन्सी, 


हा । 


१2% 
| 


हु 


न्यायाधीश की उन्‍स्थिति से वेखबर, ज्योंदी वे दोनों दरवाजे की ओर बढ़े 
कि वेनाजा बाइडप ने उन्हें बीच ही मे रॉक दिया | 

के दो 86 नल कया: जग र्का हर के औप /5० धा शो १० पटल 
वे बोल, “ टेनेसी राज्य को सत्ता के नाम पर में तुम्हे विधान और न्याय 


गलतफइमणी आर ज्ञोम के बादल हटते हुए देख कर बहुत खुश और राज 


् 
हम कली एप सा गे है बे 5 या क्ष्ता ग्रह्ट व्रत पाक दा रत 
है। लेकिन न्यायालब को राज्य की नेतिकता और महत्ता की रक्षा करने का 


कतेब्यपालन करना पड़ता है। यह न्यायालय ठुम्हें इस वात की याद दिलाता 


ड्ठै ठुम दाना आग पति और पत्ती नग्न हो, बल्कि नियमानसार तलाक ले 
है घक ५ आह 


चुके हो | इसलिये तुम दोनों को विवाहित व्यक्तियों की सुविधाएं और फायदे 


4० 8 ते ५ ञ 
नहीं मिल सकते | ” 
कफ यू का त्त्‌ मे 88 घ र्न्ट ब्द ्ा बतत्त  । - लटक ई 
ता ने रेन्सी को बाद पकड़ ली | क्या इन शब्दों का मतलब यह है के 
रे द्ृ थक] से पे नल >श 88 '>फुनन दा र्भ ञ्जा भर 
उस समय खो दे जब दम जीवन का पहला सवक अभी अभी पढ़े 


| । 
है 
2 
गन 


54% 
(| 
है 88 
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लय 
७४ 
3 
४? 
बे 


न्यायावीश कहते गहें, “ परन्तु न्यायालय तलाक द्वारा निर्धारित बन्धचन 
- विवाह की पवित्र रस्म अदा करने के लिए 
- | ए्‌ च्छानुसार विवाहित जीवम का आनन्द 
उपभोग कराने में उसकी सहायता करने के लिए न्यायालय यहीं पर तेयार 
ष्ु दशा में पँच डोलर होगा। ? 
अरीज्ञा ने न्यायाधीश के शब्दों से निकलने वाले [सकी किर्न छ 
ली | शीत्रता मे उसका हाथ अपर्न की ओर गया | उन्मुक्त कबूतर 
की तरह वह नोट न्यायाधीश को टेबल पर उड़ आया । उसके गोरे 
गाल लाल हो गये ओर बह रेन्सी के हाथों में हाथ डाले 
गठबन्धन में वाधने वाले शब्दों को सुनती रही 
रेन्सी उसे बैलगाड़ी तक लाया ओर उसके साथ साथ गाड़ी में बैठा | वह 
लाल वैल एक वार और घूमा और वे दोनों एक दूसरे का हाथ थामे 
पहाड़ की ओर चल पड़े 
जस्टिस-ऑफ-दि-पीस वेनाजा वाइडप फिर दरवाजे में आ बेठे और 
उन्होंने अपने जूते खोल | एक वार फिर उन्होंने अपने कोट की जेब में पढ़ 
उस नोट को सहलाया | एक बार फिर उन्होंने अपना चुरुट सुलगाया 
एक वार फिर वह चितकवरी मुर्गी वेकार चूँ | करती हुई बस्ती की मुख्य 
सड़क पर अकइडइ कर चल पड़ी | 


/ 9), 





सुत्रह आठ जे गिसीपी को दुकान पर प्रेस से आये हुये ताजे आखबार 
पड़े थे । अपनी बिरादरी की धूतता से लाभ उठाता हुआ वह सामने हू 


मब्यगश्ती कर रहा था। उसने आाहकों को अपना काम अपने आप करने 


को छोड़ दिया ओ खड़े खड़े गल्ले पर नज़र भी रख ली-एक पंथ 
दो काज़ | 


यह अखबार अपनी नीति और झचि के कारण लोगों का शिक्षक 
मा्गेदशिक, रहवर, हितरज्ञक, घरेलू सलाहकार, ओर रोजनामचा -सभी 
कुछ था | 


("७ 9 /*५ 


उसकी बहुत-सी विशेषताओं में से हम सिफ तीन सम्पादकोय लेख 
उदाहरण के तौर पर पेश करते हैं। इनमें से पहला सरल, शद्ध और 
ओजस्बी भाषा में, अभिमावकों और शिक्षकाँ को सम्बोधित करके लिखा 
गया था, जिससें वच्चों को शारीरिक दंड देने की निन्‍दा की गयी थी | 

दूसरे में एक कुख्यात मज़दूर नेता पर अभियोग लगाते हुए, उसे स्पष्ट 
चेतावनी दी गयी थी। यह नेता अपने अनुयायियों को एक दुखदायी 
हडताल करने के लिए. उकसाने की तैयारी में था | 

तीसरे में, लच्छेदार भाषा में यह मांग की गयी थी कि पुलिस दल की 
हर श्रक्कार से सेवा ओर सहायता की जाय ताकि वह जनता की सेवा अधिक 
जुमता से कर सके | 

इसी प्रकार के महत्वपूर्ण उपदेशों ओर हिदायतों के अलावा शहर 
के निवासियों की सेवा में वेयक्तिक कॉलम? के सम्पादक के कारगर 
नुसखे ओर व्यवहारिक सूचनाएँ सी उपलब्ध हो सकती थी। किसी नवयुवक 
द्वारा अपनी प्रियतमा के जिद्योपन की शिकायत करने पर, प्रेयसी को जीतने 
का तरीका सिखाया गया था | 


कर 3) कि 


री दा 2 ६ छेद !] ० एड दा द्छ््छ् 228 | 


हि] को | ० कलर 2 20५ ४५ सके 
द्र्प हाय हे उध्यपराय प्रिउाणं डाटयलओं जात र्व्त 
इसी ग्रकार सांदय के स्तम्भ में किसी यवता द्वारा चमकोली आंखे, गुलाब 
िल् मम ह ्जशर, हर श्े सो पु ॥785 - कर मम या ८४० 
ले ओर सुन्दर चेहरा प्राप्त करने के उपाय पद जाने पर उपचार 
0] चक्र, 
६ हे 
साफाये गये थे ! 
१ च्ब्प 27०५ जज 
एक और आकण्छ विज्ञापन  वयाक्तेय काल में छपा ह््या था - 
4 (" [चार्ज | 5) 5 ण हि चर | ४4 ७६ ४ ध् ष्ज्यु हे (कई 
8 लागत ऑिप्रण | आफ जाए उप लाता सातायए कह साली प्र शाज सबह 
 जयार जक | २५ कप फूकरनों। टुन्ह[२[ कऋहनों € सह थीं | आज प्पम्ल 
जल हि अनस>नका3 भूरे. लक दल वि बस लि पी आ नो प्‌ सम पल | हिष्फना दादा | ह्स स्पा /*«" बह है कक 0 0 न 
सोढद आठ बज साइन चांद मे सुभी भराना | हस दविहुरर का चस दा 
सपना वा लता | ग्ह। 
से 
-:टुटटाग गनेहार | 
घाएय गाते पद ख्य टो परत ् पी यू है स्पा: 7 प्रो क्छ पा मय कु का है न 
४३ आज आ॑5 2 [४ [६७ -३| दुकान पट स से कब बजरा |  ऊसके[ 
लोयओं नाता अनओ "गे द्चु ध्ट्ा जा कि न्त्र्न > ५ 0 ॥॥| 8. ते ज्स 2.3 
ओखखे थकान ओर बुखार की हरारत से जल रही थी। जाते जाते उसने 
गटदतले मे एव फनी डाल कर ऊपर की अखन शक पर गा। रात भर 
गले 9 पचयाों डाक कर ऊपर का अखबार उटा लिया (५ ४६४ 


करवरटे बदल कर गुजारने के बाद, सुबह वह बहुत देर से उठा। नौ बजे 
आकिस पहुँचना था, पर उस 
एक कप काफ़ी पीना भी जरूरी था। 

जल्दी से दादी बनवा कर वह आगे बढ़ा | खाने की छुट्टी में आराम से 





पढ़ने के बिचार से उसने अखबार सौड कर जेब में हँस लिया, परन्तु 
अगले चौराहे पर अखबार उसकी जेब से गिर गया ओर साथ में नये 
इस्ताने भी। काफी दूर जा कर उसे यह मालूम पड़ा ओर भुनभुनाता हुआ 


यह वापिस मसुड़ा | 

टीक साढ़े आठ वजे वह उस नुक्कइ पर पहुँचा जहाँ उसका अखबार 
आर दस्ताने फुट्पाथ पर पड़े हुए थे। परन्तु आश्यय की बात है कि जिन 
चीज़ों को दूँढ़ने बह इतनी दर वापस आया, उनको ओर उसने नज़र उठा 
कर भी नहीं देखा | इसके बजाय वह झिसी के दो छोटे छोटे नाजुक द्वाथों 
को अपने हाथों में कसे ओर उसकी नशीली, झ्ुकी हुई आँखों में आँखें 
गड़ये खड़ा रहा | उसके हृदय में खु 

लड़की बोली, “ जक, मे जानती थी कि तुम ठीक समय पर 
आ जाओगे। 

बह अपने आप से बोला, “समझ में नहीं आता कि इसका मतलब 
क्या है | पर ठीक है - कया बुराई है ! 

पश्चिमी हवा के एक मोंके ने अखबार को फुटपाथ से उठाया और 
उसके पन्नों को व्िखेर कर वराबर की गली में उड़ा दिया। उसी गली से 


फ 


अपनी पुरानी बस्घी में बैठा हुआ, वह युवक गुज़र रहा था- जिसने वैयक्तिक 


एक अखबार की कहानी १५७ 


कॉलम ? के सम्पादक से अपने सपनो की रानी को जीतने का नुसखा 
पूछा था| 

एक शरारत भरी सरसराहट से हवा के मोके ने, उस उडते हुए 
अखबार के पन्ने को बग्घी में जुते ठट्टू की आंखों पर देँक दिया। टद्ू 
भडका और बग्घी को लेकर काफी दूर तक इतनी तेजी से भागा कि गाडी 
आर टड्टू मिलाकर एक डुँधते धब्बे से दिखाई देने लगे | इसके बाद सडक 
के किनारे के नल ने होनी में अपना योगदान दिया और बग्घी चकना- 
चूर हो गयी | उसे चलाने वाले महाशय उछल कर कोलतार की सडक 
पर जा गिरे | सामने ही लाल पत्थर से बनी एक इमारत यी। 

उस मकान मे से कु आदमी दौडे हुए आये और उसे जल्दी से उठा 
कर अन्दर ले गये। अन्दर उसकी मुलाकात उस लडकी से हुई, जो उसे 
आराम पहुँचाने के लिए. उसके सिरहाने का तकिया बनने को भी तैयार 
थी | उपस्थित लोगो की जिज्ञासु आंखों की परवाह किये बिना, वह उसके 
ऊपर #क कर बोली, “ओ बाबी-तो तुम थे १ क्‍या तुम इतना भी नहीं 
जानते कि अगर तुम मर जाते तो मे भी तुम्हारे साथ ही --?? 

छोड्यि भी, हम इस तूफान में आगे बढे और अखबार के दूसरे पन्नो का 
सम्पके साधे। 

पुलिसमैन ओब्राइन ने उस उडते हुए, कागज को वाहन व्यवहार में 
बाधक मान कर गिरफ्तार कर लिया | शेनडन बैल्स काफे के विशेष दरवाजे 
के सामने खडे हो कर उसने उन अस्तव्यस्त पन्नो को अपनी लम्बी उँगलियो 
से मोड कर पछ। एक़ शीर्षक को उसने विशेष ध्यान से दोहराया-- 
“४ पुलिस की सहायता करने के लिए अखबारों को आगे बढना चाहिये। ” 

अरे ! यह तो डैनी कलााल की +वाज है | दरवाजे मे खडा हुआ वह 
कह रहा है, “ माइक, प्यारे दोस्त, आओ+-ये दो धूँठ तुम्हारे ही लिए है। 

अखबार के उन मोटे मोटे सुखद शीर्षको के पीछे मुद्द छिपाये हुए, पुलिस 
मेन ओब्रायन ने उस अमृत के दो घूँठ चढा लिये। न्याय का यह हृट्टा कद्दा 
रक्षक नयी ताजगी और तैयारी से अपने काम पर लग गया। क्‍या इस बात 
से सम्पादक महाशय को गर्व नहीं होगा कि उसने कष्ट का इतनी जल्दी 
इतना बढिया फल पुलिस के सिपाही को मिल गया | 

सिपाही ने अखबार को मोड कर सडक पर चलते हुए. एक लडके की 
बगल में खिलवाड से थमा दिया। लडके का नाम जॉनी था। वह उस 


् च् रण पर की बं <.. हम तय ३५-५० बक 
आखबार को घर से गया। उसका बाहन का नाम बस्लडाज़ था| इस! न 
अखदा के सौटरी सता के पत्दाः से - हरे जप दा का 
अखबार के सादय स्तम्ध के कम्पादक स॒ च॑ 4 सुन्दरता बद्ान॑ कें 
ल्‍> उु डरा घू इ/ प ब्न्ज् पा जे जा रे ह््फ ने द्री न शक द्वस्स के अमर 
मबाण उपाय पूछठा था। इस बात को कई हफ्ते बीत चुके थ इसलिये 
ने झम्यत की पाद्ध सोस्या वटोड लिया शा मान 2 ही; दा खाया । 
उसने उत्तर को गृह देखना छाड़ दया था। ग्लड्राज, आहान आखावाली, 
आम सम्ते प 

निस्तेज लड़की थी, जिसके चेहरे पर हमेशा असन्तोष मलकता था। वह इस 
मय 27 कस 3 पल अल 25 _जक पे ग बदन 
समय नया जूढ़ खरीदने के लिए बाजार जाने को तैयारी में कपड़े बंद 


री थी |! उसने जल्‍दी में जॉनी के लाये हुए अखबार के पन्नों को घाधोरे 
के भीतर पिन से टांग लिया | चलत समय इससे जो सरसराहुट हड, वह 


फ 


असली रेशम की सरसराहट से मिलती जुलती थी , 

सइक पर उसे नीचे को मंजिल पर रहने वाली ब्राउन नामक लड़क: 
मिली | बह एक क्षण उससे बातचीत करने को रुकी परन्तु ईंष्यां से जल झ्ुम 
गयी | ग्लैडीज़ के चलते समय जो सरसराहट हो रही थी, बह तो सिफः 
पँच डॉलर प्रतिगज वाले असली रेशम से ही हो सकती थी | विद्वप्न की 
आग में जलती हुई उस लड़की ने कोइ घृणा सूचक बात कहों और झुँह 
सिकोडती हुई आगे बढ़ गयी | 


सि2/# 


लेडीज भी आगे चली | उसकी आँखें इस समय सितारों सी चमक 
रही थी | उसके गालों पर एक हल्की सी सुर्खी छा गयी और चेहरे पर 
विजेता की सी घीमी संजीवनी हँसी का उजाला फेल गया | वह सुन्दर 


कि 


थी | यदि अखबार के सम्पादक ने उस उस वक्‍त देखा होता ! मेरे खयाह 
से उस संपादक के उत्तर में कुछ ऐसी बात लिखी हुई थी कि अपने सादे 
53 हा रच 


रन 


को आकषक बनाने के लिए दूसरों के प्रति दया का साव उत्पन्न 
करना चाहिये | 

जिस मजदर नेता के विरुद्ध अखबार के सम्पादकीय ने अत्यन्त 
प्रभावपू् दंग से आवाज़ उठायी थी, वह ग्लेडीज और जॉनी का पित 
था | उस अलबार के बचे खुचे पन्ने उसन उठा लिये जिनसे ग्लैडीज ह# 
रेशमी कपड़े की सरसराहट का आविष्कार किया था। उस सम्पादकोय 
लेख को तो वे नहीं पढ़ सके परन्तु उनके हाथ वह “ शब्द-पहेली ” लगे 
गयी जो मूर्ख और बुद्धिमान सभी को उलभन में डाल देती है। 

मजदर नेता न आधा पन्ना फाड़ लिया और कागज-पेन्सिल लेकर उस 
पहेली को सुलमकाने के लिये टेबल पर जा बठा | 


अहर को आवाज २७७ 


तीन बरटे तक उस नेता को नियत स्थान पर वाट जोहने के बाद, दूसरे 
कई दक्तिणपक्षी नेताओं ने पंचों द्वारा फैसला कराने के निर्णय की घोषणा 
कर दी और इस प्रकार वह हड़ताल और उसके दृष्परिणाम उस समय तो 
टल गये। अखबार के अगले संस्करणों ने, रंगीन स्याहियों में, उस मजदूर 
नेता को परास्त करने विषयक, अपने सम्पादकीय को प्रशंसा की | 


हु 


ज्‌ 
व 
के 


जिओ 


इस कर्मठ अखबार के बाकी वाले पन्ने मी उसकी शक्ति को सिद्ध करने 
के लिए इधर उधर चले गये | 


जब जॉनी स्कूल से घर लौटा तो उसने अपने ढेंके हुये अंगों को टटोला ओर 
अपने कपड़ी के भीतर से अखबार के बाकी वाले टुकड् का निकाला | अपनी 
बेद्ता की खींचतान में शरीर के जिन अंगों पर सबसे अधिक मार पड़ती है 
उन्हीं की रक्षा करने के लिए, अखबार के पन्नों को, अत्यन्त कलात्मक ढंग 
से जमाया गया था। जॉनी एक गेरसरकारी स्कूल में पढ़ता था और अपने 
शिक्षक से उसकी अनबन थी | जैसा पहले कहा जा चुका है, अखबार के 
सबेरे वाले संस्करण में विद्या्थियों को शारीरिक दण्ड देने के विरुद्ध एक 
शानदार सम्पादकीय प्रकाशित हुआ था। इसमें कोइ शक नहीं कि उसका 
काफी असर हुआ | 

इतना सब कहने के बाद भी क्‍या आपको अखबारों की अपार शक्ति मे 
विश्वास नहीं होता ? 





पच्चीस वष पहिले स्कूलों में बच्चे अपना सबक रटा करते थे | पाठ 

याद करने का यह तरीका किसी पादरी के उपदेश ओर लकड़ी चीरने की 

मशीन की थकी हुई आवाज के बीच की आवाज में शुमार क्रिया जा 
रे (५० # 


सकता हैं। मेरा मतलब किसी का अनादर करने का नहीं है | क्योंकि हमें 
लकड़ी और भूसे की भी उतनी ही जरूरत है | 
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एक अखबार की कहानी श्द्हु 
ओरेलिंया ने पूछा, “ भमानमती के पिटारे की तरह १” 
मेंने कहा, “ नहीं, नहीं, यह पिठारे-विटारे की बात नहीं | मेरा अन्दाज 
है कि हर शहर की कुछ न कुछ आवाज़ जरूर होती है| जिसके कानों में 
सुनने की शक्ति है, उसे वह कुछ न कुछ सुनाता ही है। यह बढ़ा शहर 
मसे क्या कहता है १ ?! 
ओरेलिया समझदारी से बोली, “हर शहर की एक ही कहानी है। हर 
शहर की आवाज़ में फिलाडेल्फिया की आवाज़ प्रतिध्चनित होती है और इसलिये 
वे सब एकमत हैं | ह 
भने विद्वत्ता छॉँट्ते हुये कहा, “ इस शहर में चालीस लाख की आबादी 
हैं जिसका हर आदमी इस छोटे से टापू पर घिरा हुआ है - सटठोरिये रूपी 
भेड़ियों से घिरे हुये मिरे मेमने। इतनी छोटी-सी जगह में इतने व्यक्तियों के 
समावेश के कारण विविधता में भी साम्य के दर्शन होने चाहिये-एक प्रकार 
की समानता जो किसी साधारण माध्यम से अपनी आवाज्ञ सुना सके | 
विविधता में छुपा यह सामझस्‍स्य किसी एक विचार में घनीभूत होकर जरूर 
दिखाई देना चाहिये जिसे हम शहर की आवाज़ कह सकें | ?? 
ओरेलिया मोहक ढंग से मुस्करायी | वह एक ऊँचे चबूतरे पर वेठी थी 
ओर दीवार पर उगी हुईं बेल की एक शोख टहनी उसके कान से खिलवाड़ 
कर रही थी | उसके चेहरे पर चाँदनी की किरणें मिलमिला रही थी। परंतु 
में बज़ के समान निश्चल खड़ा हुआ था | अन्त में मैंने कहा, “इस 
शहर की आवाज़ क्‍या है, मुझे हँदटना ही चाहिये। और शहरों की भी आवाजें 
होती हैं | मेरे शहर की आवाज़ जानना मेरा फर्ज है। में इस चुनीती को स्वीकार 
करता हूँ। न्यूयाक को में यह कहने का मीका नहीं दूँगा कि “ दोस्त, मेरे पास 
कहने सुनने लायक कोई बात ही नहीं ” | “ओर किसी शहर की यह हालत नहीं 
| शिकागो बिना किसी संकोच के कहता है - में अवश्य कहूँगा। फिलाडेल्फिया 
कहता है - सके कहना चाहिये। न्यू ओर्लियन की आवाज़ है - मैं ऐसा कहा 
करता था। ओर लुइंबिले का नारा है-कह दूँगा; मुझे कोई परवाह नहीं। 
सैंट लुई की सकुचाती आवाज है - माफ करना ; जब कि पिट्सबर्ग की लताड़ 
है - भाड़ में जाओ। तो फिर न्यूयोर्क ने ही क्या बिगाड़ा है ! ?? 
ओरेलिया मुस्करा दी | 
मेंने कह, “ अच्छा, तो में और कहीं जा कर ढूँढ़ता हूँ । ” 
है, के. ७ | 


१६२ ओ. देनरी की कद्ांनियाँ 
में एक महल में पहुँचा - संगमरमर का फर्श, शीशम की छतें, और कानून 


को नज्ञर में पाक | पीतल की रेलिंग पर पाँव जमाते हुये उस 
इलाके के बढ़िया कलाल बिल मंगनस से मेने पूछा, “ बिल, तुम 
न्यूयोके में कई व हो ! यह तुम और गाने की कौन सी 
आवाज़ सुनाता है £ क्‍या यह कोलाहल कमी एकत्रित होकर तुम्हारे मयखाने 
में ग्कराता है या तुम्हारी इस किलेबन्दी पर शहर की आवाज्ञ एक चुटकला 
बन कर कभी हमला करती है | तुम्हारी शराब में 

बिल घबराकर बोल उठा, “ एक मिनठ के लिए. माफ करना, कोई 
दरवाजे की घए्टी बजा रहा है।”” 

वह चला गया, फिर कुछ देर बाद ही एक खाली बाल्टी लिये हुए आया 

बाल्टी को वीवर से भर ले गया। थोड़ी ही देर में फिर वापिस आया 

ओर बोला, “ मेंस थी, दो बार घणटी वही बजाती है। शाम के खाने के 
बाद बीयर पीने की उसे आदत है। बच्चे को भी | अगर आप उस शुराडे 
को . ऊँची कुर्सी पर बैठ कर बीयर पीते हुए देखे-पर माफ करना, 
तुम क्या सॉँग रहे थे ! दो बार घटी की आवाज़ सुनकर में कुछ परेशान 
हो जाता हूँ। हां तो तुमने क्या माँगा ? एक गिलास जिन १ या तुम 
वेसबॉल का स्कोर जानना चाहते थे । ? 

मेने कहा, “एक गिलास जिंजरएल |” और पी कर चुपचाप 
चलता बना । 

इसके बाद में ब्रॉडवे गया | नुक्कड पर ही एक पुलिस के सिपाही से 
मुठभेड़ हो गयी | उनकी आदत होती है कि वे बच्चों को गोद में उठा लेते 
हैं, औरतों की सडक पार करने में मदद करते हैं और पुरुषों को दबाते हैं । 
मेंने उससे पूछा, “ अगर आपके काम में खलल न पड़ती हो तो एक बात 
पूछना चाहता हूँ। आप न्यूयोर्क शहर को घरार्टों तक चलते फिरते देखते हैं। 
शहर की आवाज्ञ पर नियंत्रण रखना आपका और आपके भाश्यों का ही 
काम है। इस हालत में शहर की आवाज़ आपकी समझ में जरूर आयी 
होगी | रात की नीरवता में पहरा देते हुए आपने उसे जरूर सुना होगा 
इस कोलाहल और चिल्लपों की आत्मा क्‍या है? शहर आपसे क्‍या 
कहता है! ?? - 

अपना डंड़ा घुमाते हुये सिपाही बोला, “ दोस्त, शहर तो मुझसे कुछ भी 
नहीं कहता | मुझे तो मेरा अफसर आज्ञा देता है। तुम्हारे होशहबास 
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७ ेु 


तो कायम हैं न कुछ मिनट यहीं ठहरों और जरा गश्त वाले का 
ध्यान रखना | *”? 

सिपाही बराबर की गली के अन्धकार में विलीन हो गया। दस मिनट 
बाद ही वह वापिस लौट आया | 


वह बोला, “ मेरी शादी पिछले मंगलवार को ही हुई है। ठुमने तो 
दुनियाँ देखी है; हर रोज्ञ रात को नो बजे वह सुझसे मिलने अगले 


चौराहे पर आ जाती है और में मी किसी न किसी तरह वहाँ पहुँच ही 
जाता हूँ | कुछ देर पहले तुम क्या पूछ रहे थे ? शहर में क्या हो रहा है! 
विशेष तो कुछ नहीं, थोड़ी दूर चल कर दो एक छतठों पर बगीचे बने हैं। 

दाम की पटरियों का जाल पार कर के में एक घने बगीचे के इरद गिर्द 
घूमने लगा | मुलम्मा चढ़ी हुईं, चाँद की एक बनावटी प्रतिमा अपने 
आधार पर, दप से खड़ी हवा के मोकों से लड़खड़ा रही थी। आकाश का 
चाँद उसे अपनी चाँदनी से नहला रहा था। इतने में मेरा एक कवि मित्र 
दिखाई दिया जो अस्तव्यस्त बालों पर टोपी दबाये कवित्त, सबैया गुन- 
गुनाता तेजी से जा रहा था | मैंने उसे पकड़ लिया | 

मैं बोला, “ बिल, मेरी मदद करो ( उसका उपनाम तो क्लिओन था ) 
मेरे ऊपर शहर की आवाज़ ढूँढ़ने की जिम्मेदारी आ पड़ी है। वेसे तो 
ऐसी बातों का निर्णय करने के लिए, हेनरी क्लूज़, जोन सलीवान, एडबविन 
मार्केहम, मे इरविन और चाढ्स श्वाब की मिली जुली राय ही काफी है। 
लेकिन यह मामला ज्यादा संगीन है। हमें तो शहर की आत्मा के शअ्र्थ की 
व्यञ्ञना करने वाली विशाल काव्यमय ओर रहस्यपूर्ण आवाज़ की जरूरत है। 
इस काम में तुम ही मेरी सहायता कर सकते हो। कुछ वर्ष पहिले एक 
आदमी ने नियाग्रा के ग्रषात का स्वर निश्चित किया | पियानो के खरज सप्तक 
के सा से भी दो फुट नीचे उसकी आवाज्ञ कायम हुई न्यूयोंके जैसे शहर 
की आवाज़ के लिए हमें इससे तो कुछ बहतर स्थान चुनना पड़ेगा | तुम 
यह बताओ कि यह शहर यदि बोल सके तो क्या कहेगा ! इसकी आवाज़ 
गम्भीर और दूरगामी तो अवश्य होगी। इसमें दिन भर के वाहन व्यवहार 
का कोलाहइल, रात का संगीत और अध्हास, डाक्टरों की राय का गम्मीर 
स्वर, पायल की मंकार, दुखियों का ऋदन, गाड़ी के पहियों की चरमराहट, 
अखबारवालों की चिल्ल पों, होठलों के फव्वारों की कलकल, सब्जी बेचने वालों 
की तूतू मैं में, पत्रिकाओं के मुखप्रष्ठों की अरधनम तस्वीरों की पुकार, पार्क में 


६४ ओ. हेनरी की कहानियाँ 


बैठे हुए प्रेमियों की कानाफूसी-इन सव का शहर की आवाज़ में सादा 
। [ घुटा हुआ काढ़ा होना चाहिये ओर उस काढ़े का सत 
निकाल कर उसका अर्क बनाना चाहिये : ऐसा अर्क जो कानों से सुनाई 
दे | उसी अके की एक दूँद की मुझे आवश्यकता है| ” 

हँसते हये कविराज वोले, “ पिछले हफ्ते स्टीवर की चित्रशाला में जो 
कैलिफोर्निया की लड़की मिली थी, वह तुम्हें याद है? में इस समय उसी से 
मिलने जा रहा हूँ | उसने पिछली बार मेरी “ बसन्‍्त के प्रति ” नामक कविता 
अक्षरशः दुह्रायी थी। आजकल वह शहर की सब से सुन्दर लड़की है। भ 
यह तो बताना कि यह ठाई कैसी जँचती है ? चार टाइयोँ खराब करके में 
इसे ठीक से बाँध पाया हूँ | 

में बीच में ही कह उठा, “ पर मे तो तुमसे शहर की आवाज़ के बारे में 
यूछ रहा था | 

कवि बोला, “ नहीं, वह गाना तो नहीं गाती | पर मेरी “ पूर्वी पवन की 
थरी * कविता उसके मुँह से सुनो तो मज़ा आ जाय | ?” 

में आगे बढ़ा | मेने एक अखबार बेचने वाले लड़के को पकड़ा | इस 
मसीहा के हाथ में गुलाबी कागज़ों का एक बण्डल था जिनमें होने वाली 
घटनाओं का समाचार दो घरटे पहले ही प्रकट हो जाता था | 

जेब में रेज़गारी खबखनाते हुये उससे पूछा, “ बेटा, क्‍या तुम्हें 
ऐसा महसूस नहीं होता कि यह शहर कभी कभी बोलता मी होगा। यह 
भागदोड़, यह व्यवहार, यह रोज होने वाली विचित्र घटनाएं - ये सब यदि 
मुखरित हो उठें तो क्‍या कहेंगे १ ?! 

४ लड़का बोला, मुझे बनाइये मत | मेरे पास फालतू समय नहीं है। सीधी 
बात बताइये कि कौनसा अखबार दूँ। आज मैंगी का जन्मदिन है, और उसके 
लिए उपहार खरीदने के लिए मुझे तीस सेंट की सख्त जरूरत है |”? 

यह तो शहर के सन्देश का मुखपत्र दिखाई नहीं पड़ा | इसलिये मैने उससे 
शक अखबार खरीद लिया और उसे उसकी अघोषित सन्धियाँ, पूर्वयोजित 
इत्याएं और बिना लड़ी लड़ाइयों के साथ कूड़े छी टोकरी में फँक दिया | 

में वापिस पार्क में पहुँचा और चांदनी में जा बेठा | मैंने बहुत बिचार 
किया कि मेरे प्रश्न का उत्तर कोई क्‍यों नहीं देता ! 

एकाएक श्रवतारे के प्रकाश की तरह मुझे इसका उत्तर मिल गया। में 
. उठा और वापिस भागा । हर तार्किक की यही दशा होती है। उसे अपने ही 
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एक हजार हालर शदज 


बनाये वृत्त में वापिस घूमना पड़ता है। सुझे मेरी शक्का का समाधान मसल 
गया था | में उसे सीने में दवाये भाग खड़ा हुआ, मानो कोई मुझे रोक कर 
मेरा राज़ मुमसे छीन लेगा 

ओरेलिया अभी तक उसी चबूतरे पर बैठी थी। चांद कुछ ऊपर चढ़ 
चुका था और बेल की छाया उसके चेहरे पर आँखमिचौनी खेल 
रही थी। में उसके पास जा बैठा। हम दोनों ने देखा कि बादल के 
एक छोटे से टुकड़े ने कुछ ज्षणों के लिए तो चाँद पर चूँघट डाल दिया पर 
जल्द ही अप्रतिम और निस्तेज हो कर वह दूर मांग गया | 

और फिर, महान आश्चय और बेहद खुशी ! हमारे हाथ मिले ओ 
उँगलियों ने एक दूसरे को जकड़ लिया | यह बन्धन खुला ही नहीं 

कोई आध घरटे बाद अपनी मादक हँसी चेहरे पर ला कर ओरिलिया 
बोली, “ अजीब वात है, पर जब से तुम आये हो तब से एक शब्द भी 
बोले नहीं | 

समझदारी से सिर हिलाते हुए मैंने कहा, “ बस, यही इस शहर को 
आवाज़ है।?? 





वकील साहब ने सख्ती और गेभीरता से दोहराया, “यह लो, एक 
हजार डॉलर | ” 

गिलियन पचास पचास डॉलरों की, उस पतली-सी गड्डी को, डँगलियों से 
सहलाते हुये, मज़े से हँस पड़ा । 

उसने वकील को समझाया, “यह तो बहुत ही बेढ़ंगी-सी रकम है। 
अगर दस हजार डालर हों, तो उन्हें फूँक कर काफी तमाशा देखा जा सकता 
है। अगर पचास डालर हों, तव भी इससे कम तकलीफ हो। ” 


१६६ ओो, हेनरी की कहानियाँ 

वकील टोलमैन अपने व्यवसायिक शुध्क स्वर में बोला, “ मैंने अभी 
रे की बसीयत पढ़ क री | परंत ऐसा लगता है कि तुम्हारा 
ओर ध्यान ही नहीं था | खर, उसमें की एक शत मे तुम्हें फिर से सुना 
हैँ | यह एक हजार डालर की रकम, खच होते ही तुम्हें इसका हिसाव 
पेश करना होगा | वसीयत की यह स्पष्ट शर्त है और मुझे विश्वास है कि तुम 
अपने स्वर्गीय चाचा की इस इच्छा को जरूर परी करोगे | ?! 

नोजवान नम्नता से बोला, “हैँ है| जरूर | आप विश्वास रखिये | 
यद्यपि इसमें मेरा खर्च ज्यादा हो जायगा | हिसाव लिखने के लिए मुनीम 
रखना पड़ेगा, क्योंकि मुझे तो हिसाब किताब रखना आता नहीं । 

गिलियन वहाँ से सीधा अपने कब पहुँचा। वहाँ उसने ब्रायसन नामक 
व्यक्ति को ढूँढ निकाला। यह ब्रायसन कोई चालीसेक वर्ष का शान्त और सम्पत्ति 
से अलगाया हुया आदमी था। वह एक कोने में बैठा किताब पढ़ रहा था| 
पर जेसे ही उसने गिलियन को अपनी ओर आते देखा, एक ठंडी साँस 
छोड़ कर उसने किताब रख दी और चश्मा उतार दिया | 

गिलियन बोला, “ कहो दोस्त, नींद में हो कि जाग रहे हो! आओ 
तुझझें एक दिलचस्प बात सुनाऊँ। ? 

ब्रायसन ने जबाब दिया, “ कृपा करके बिलियडे रूम में जाओ ओ 
वहँ। किसी को सुनाओ । मम्मे तो तुम्हारी बकवास से सख्त नफरत है। ” 

तिगरेट सुलगाते हुये गिलियन बोला, “भई सुनो तो, आज की बात 
हमेशा से कहीं अच्छी है, ओर मुझे तो तुम्हें ही सुनाने में आनन्द आता 
है। बात इतनी विचित्र और गम्भीर है कि बिलियई की गेंदों से उसका 
मेल नहीं खायगा | मे अभी अभी चचा साहब के वकील के दफ्तर से आ 
रहा हूँ | वे मे पूरे एक हजार डालर दे गये हैं| अब यह बताओ कि इस 
रकम से आदमी कया कर सकता है ! 

सिरके की चयनी से मधुमक्खी को जितनी दिलचस्पी होती है, उतने ही 
लगाव के साथ ब्रायसन ने पूछा, “मेरा तो अन्दाज़ था, कि स्वर्गीय सैप्टिमस 
गिलियन के पास कम से कम पीच लाख डालर थे |? 

खुश होकर गिलियन में कबूल किया, “ बिलकुल सही है । और यही तो 
सारा मज़ाक है | वह अपने धन की थैलियाँ किसी रोग के कीटाशुओं के 
नाम कर गये हैं| मतलब यह कि उनकी जायदाद का कुछ हिस्सा तो उसे 
मिलेगा, जो किसी नये रोग के कीठाणुओं का आविष्कार करेगा और बाकी 


गा 


एक हजार डालर १्‌द्‌ 


का हिस्सा उन्हीं कीणाणुओं का नाश करने के लिए, एक अस्पताल को 
स्थापना में खर्च किया जायगा | इसके अलावा दो तीन छोटी छोटी बसीयतें 
ओर हैं। उनके रसोइये और नौकरानी को एक एक ऑँगूठी और दस दस 
डालर मिले हैं। और उनके मतीजे को एक हजार डालर | ” 

ब्रायसन ने गेका, “ लेकिन अब तक तो खर्च करने के लिए वे तुम्हें बहुत 
सा रुपया देते थे। ” 

गिलियन बोला, “ बेशक, जहाँ तक मेरे जेव खर्च का सवाल है, चचा 
साहव मेरे लिए कुबेर से कम नहीं थे । 

आयसन ने पूछा, “ उनका और कोई वारिस भी 

सुलगती हुई सिगरेट की तरफ त्यौरी चढ़ा कर और सामने के कोच को 
पाँवों से ठोकर मारते हुए, गिलियन बेचनी से बोला, “कोई नहीं | मिस 
हाइडन नामक एक लड़की जरूर है, जो उन्हीं के मकान में रहती है, और 
जिसे उन्हीं ने पाला पोसा है। दुर्भाग्य से उनके पिता, चचासाहब के मित्र 
थे | लड़की विल्कुल शान्त आर संगीतप्रेमी है । भें कहना भूल गया, कि यह 
अंगूठी और दस डॉलर वाला मज़ाक उसके साथ भी किया गया है | इससे 
तो कहीं अच्छा होता, कि मुझे भी वही मिलता | मज्ञे से दो बोतल शराब 
की पीते और वह अंगूठी वेटर को टिप दे देते | दस मिनट में किस्सा खत्म 
हो जाता और छुट्टी होती | अब देखो ब्रायसन, अधिक समझदार होने का 
ढोंग करके मेरा अपमान मत करो | यह बताओ कि इन हजार डालरों से में 
क्या कर सकता हूं ।” 

चश्से के कोच पोंडता हुआ ब्रायसन मुस्कराया| गिलियन समझे 
गया कि अब यह आदसी और भी अधिक करारी चोट पहुँचायगा । 

वह बोला, “एक हजार डॉलर, कुछ भी नहीं है और बहुत कुछ | 
मनुष्य चाहे तो इनसे मकान खरीद सकता है और रॉकफेलर जसे करोड़पति 
को भी ठुच्छु समझ सकता है। अपनी बीमार पत्नि को पहाड़ पर भेज कर 
उसकी जान वचायी जा सकती है। एक हजार डॉलर से एक सौ मासूम 
बच्चों के लिए. जून, जुलाई और अगस्त-तीन महीने तक बढ़िया दूध 
खरीदा जा सकता है ओर उनमें से कम से कम पचास की जान बचायी जा 
सकती है| किसी जुआखाने में पत्ते खेलकर आधघ घण्टे तक मनोरंजन किया 
जा सकता है। किसी महत्वाकांक्षी विद्यार्थी की शिक्षा पूरी की जा सकती 
है। कल ही मैंने सुना कि नीलाम में  कोरोट ” का एक असली तैलचित्र 
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१्घट ओ. हेनरी की कहानियां 
से 


इन्हीं दामों पर बिका था | व्युरैस्न्शाइर के किसी छोटे से शहर में जा 
कर इतनी रकम के सहारे दो साल तक इज्जत की ज़िन्दगी गुजारी जा 
सकती है या एक शाम के लिए मैडिसन स्क्वैयर का बगीचा किराये पर ले 
कर श्रोताओं को ( यदि तुम्हें कोई सुननेबाला हो तो ) यह बताया जा सकता 
है कि किसी लखपति के वारिस होने का पेशा, कितना खतरनाक होता है ! ” 

गिलियन अविचल भाव से बोला, “ एक बात है ब्रायसन | अगर तुम 
उपदेश देना छोड़ दो तो लोग शायद तुम्हें पसन्द करने लगे। मे तो पूछ रहा 
था कि एक हजार डॉलर से में क्या कर सकता हूँ? 

हँसते हये ब्रायसन बोला, “ तुम ! प्यारे दोस्त, तुम्हारे लिए तो एक ही 
रास्ता खुला है। इस रकम से मिस लोता लॉरियर के लिए हीरे का लॉकट 
खरीद सकते हो और फिर अपनी नापाक सूरत लिये इडाहो के किसी निजन 
गोचर में गक हो सकते हो। मेरी राय में तुम्हारे लिए भेढ़ों की चरागाह 
बहुत अच्छी रहेगी, क्योंकि मुझे भेड़ों से विशेष नफरत है । ” 

उठते हुए गिलियन बोला, “ धन्यवाद, ब्रायसन, में जानता था कि इस 
मामले में तुम पर विश्वास किया जा सकता है। तुमने मेरी मनचाही बात 
कह दी | में इस रकम को एक झुश्त खर्च कर देना चाहता हूँ, क्योंकि 
मुझे इसका हिसाब पेश करना है और लम्बा चोढ़ा हिसाव लिखने से मुझे 
सख्त नफरत है।” 

गिलियन ने टेलीफोन करके एक बग्घी मैंगवायी और कोचवान से बोला, 
४ कोलम्बिया थियेटर के पिछवाड़े की ओर चलो |”? 

मिस लोता लोरियर मैटिनी शो की तैयारी करती हुईं, एक पाउडर पफ 

| सहायता से, कुदरत के अधूरे काम को पूरा कर रही थी | द्रबान ने 

आकर गिलियन के आने की सूचना दी 

मिस लोरियन बोली, “आने दो |”! और, गिलियन के भीतर आने पर 

“ बोलो वॉवी, क्‍या है! मेरे पास सिर्फ दो मिनट का समय है |? 


गिलियन ने उसे सरसरी नज़र से देखते हुये कहा, “दाहिने कान के 
नीचे कुछ पाउडर और लगाओ ,..होँ अब ठीक है। मेरे लिए तो दो मिनिट 
भी ज्यादा हैं।में तो सिफे यह पूछने आया हूँ कि एक छोटे से लॉकेट के 
बारे में तुम्हारा बया खयाल है! इसके लिए में एक के आगे तीन बिन्दियों 
तक रकम खर्च कर सकता हूँ । 


शक हजार डालर १०, 


मिस लोरियर प्यार से बोली, “ वाह, नेकी और पूछ पूछ। “ आंदम्स 
मेरे दस्ताने दो |? ४ हूँ वॉबी उस दिन शाम को डैला स्ट्सी के गले का 
नेकलैस तुमने देखा था ? टिफैनी के स्टोर से उसे बाईस सी डॉलर में खरीदा 
गया था। लेकिन खैर,-“ आदम्स, मेरी ओढ़नी को जरा बॉबी ओर खींचो | ? 

इतने में एक लड़के ने आकर कहा, “ मिस लॉरियर, पहला सीन शुरू 
हो रहा है। ” 

गिलियन उठ खड़ा हुआ ओर बाहर प्रतीक्षा करती हुई बस्घी में जा बैठा। 
उसने कोचवान से पूछा, “अगर तुम्हें एक हज़ार .डॉलर मिल जाय तो ठुम 
क्या करोगे १ ?! 

ललचाये हुए स्वर में कोचवान ने जवाब दिया, “मे तो तुरन्त एक 
शराबखाना खोल दूँ। मेरी नज़र में एक जगह है जहाँ रुपयों की वर्षा हो 
सकती है। चौराहे के नुक्कइ पर एक तिमंज़िला पक्का मकान है। और मेरी 
योजना भी तैयार है। पहिंली मेज्ञित पर कटलेट और कवाब, दूसरी पर सिंगार- 
फरोश और विदेशी माल और ऊपरवाली मैज्ञिल पर जुआखाना | अगर आपका 
इरादा हो तो-” 

गिलियन बोला, “ नहीं नहीं, में तो सहज पूछ रहा था। और देखो अब 
से तुम्हारी वग्बी घरटे के हिसाव से किराये पर रही। जब तक म रुकने को 
न कहेँ, हॉँके जाओ |” 

ब्रॉडवे से कोई आठ ब्लॉक आगे आने पर गिलियन ने अपनी छड़ी के 
इशारे से गाड़ी रुवायी और बाहर आया । एक अन्धा आदमी ऊुठ्पाथ पर 
वेठा पेन्सिलें बेच रहा था। गिलियन उसके सामने जा खड़ा हुआ | 

उसने कहा, “माफ करना, पर क्‍या तुम छुझे बता सकते हो कि यदि 
तम्हारे पास एक हजार डॉलर हों तो तुम उनका क्या करो १ ” 

अन्धे ने पूछा, “क्या तुम उसी बम्घी से उतरे हो जो अभी यहीं 
आयी थी १”? 

गिलियन बोला, “हाँ।” 

पेन्सिलों के व्यापारी ने कहा, “तुम दिनदहाड़े मी वस्घी में बैठ कर 
घूमते हो इसलिये काफी रईस लगते हो | अब जरा इसे मी देख लो |? 

उसने अपनी जेब से एक छोटी-सी नोव्वुक निकाल कर दिखलाई। 
गिलियन ने उसे खोल कर पढ़ा तो मालूम हुआ कि वह बेंक की एक 
पासबुक थी, जिसके अनुसार अन्धे के खाते में १,७८५ डॉलर जमा थे। 
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गिलियन ने पासबुक लोटा दी और बच्ची में जा बैठा ! 
उसने कोचवान से कहा, “ में कुछ भूल गया था | ब्रॉडवे पर टोलमैन 
खझर्ड शाप नामक बक़ील के दफ्तर चलो |” 

बकील टोलमन ने अपने सोने की कमानी वाले चश्मे में से उसकी ओ 
नाराज होकर प्रश्नसूचक दृष्टि से देखा 

४ गिलियन पूर्वक बोला, ” माफ करना वकील साहब, पर मे 


्ज्ट 


आपसे एक सवाल पूछना चाहता हूँ | आशा करता हूँ कि आप उसे असंगत 
नहीं सममेंगे | क्या, मेरे चाचा की वसीयत के अनुसार मिस हेडन को एक 
छगूठी और दस डालर के सिवाय और भी कुछ मिला है १? 

श्री गोलमैन ने उत्तर दिया, “ नहीं, कुछ भी नहीं | ” 

“४ बहुत बहुत शुक्रिया जनाब, ” कह कर गिलियन बम्घधी में वापिस 
आया और कोचवान को अपने चचा के घर का पता बताया | 

मिस हेडन, लायब्रेरी में बेठी कुछ चिह्वियाँ लिख रही थीं | वह एक 
नाटी और दुबली पतली लड़की थी और उसने काले कपड़े पहन रखे थे | 
उसकी आँखें आकर्षक थीं। गिलियन उस कमरे में, हवा के झोंके की तरह 
इस तरह बढ़ा, मानो उसे दुनिया की कोई परवाह नहीं | 

अपने आने का कारण समझाते हुए वह बोला, ”? म अभी अभी 
टोलमैन वकील के यहाँ से आ रहा हूँ । चाचा साहब के कांगज़ात में उन्हें 
एक-एक-- | ४ उपयुक्त कानूनी शब्द ढूँढ़ते हुये वह कुछ हकलाया। ? 
उनकी वसीयत में कुछ रह्दोवद्ल करने वाले कागज़ मिल हैं। ऐसा मालूम 
देता है कि मरने से पहले बुढऊ को कुछ दया आ गयी और वे तुम्हें ए 
हजार डॉलर दे गये हैं| में इसी तरफ आ रहा था इसलिये टोलमेन ने यह 
रकम तुम्हें देने के लिए भेज दी है। इन्हें गिन लो, पूरे हैं या नहीं | 

गिलियन ने, उसके हाथ के पास, टेबल पर रकम रख दी 

मिस हेड़न का चेहरा फक हो गया और दो तीन बार “ ओफ * के 
सिवाय उसके मुँह से और कुछ नहीं निकल सका | 

गिलियन घूम कर खिड़की से बाहर देखने लगा | धीमे स्वर में वह बोला, 

“ मेरा अन्दाज है कि में तुम्हें प्यार करता हूँ, यह बात तो तुम जानती 
होगी। ” 


रुपये उठाते हुये मिस हेडन ने कहा, “ माफ कीजिये महाशय | ? 


एक इज़ाश डालर | श्झ्र्‌ 


गिलियन ने मज़ाक के स्वर में पूछा, “ क्या इसकी कोई संभावना 
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वह बोली, “ मैंने आपसे कहा न, मुझे माफ करिये। ” 

मुस्कराते हुए गिलियन ने पूछा, “ क्‍या मैं एक चिट्ठी लिख लकता हूँ ! ” 
वह उस बड़ी टेबल के पास जा बैठा। मिस हेडन ने उसे कागज और 
कलम दी और अपनी मेज़ पर जा बैठी | 

गिलियन ने अपने खर्च का हिसाब निम्नलिखित शब्दों में लिखा:- 

४ अमागे, कपूत, राबर्ट गिलियन द्वारा एक हज़ार डालर उस 

की को दिये गये, जो संसार में सब से सुन्दर और प्यारी हैः जिससे 
उसे ज्क्षय सुख और स्वर्गीय आनन्द प्राप्त हुआ हैं | 

इस चिट्ठी को लिफाफे में रख कर गिलियन ने नमस्कार किया और 
बाहर चला गया | 

बग्घी फिर एक बार गोलमेन एण्ड शाप के दफ्तर के सामने जा कर रुको 

सुनहरे चश्मे वाले गोलमेन को गिलियन ने यह सुख-समाचार सुनांया-- 
“४ सैंने वे हज्ञार डॉलर खर्च कर दिये हैं और वादे के अनुसार उनका हिसाब 
पेश करने आया हूँ। मौसम में बसन्‍्त की बहार छा रही है। सच है न 
मिस्टर ठोलमैन |? वकील साहब की टेबल पर एक सफेद लिफाफा फेंकते 
हुए वह आगे बोला, “ इस लिफाफे में हिसाब का कागज़ है जिसमें उन 
एक हज़ार डॉलरों के लोप होने का ब्यौरा दिया गया है |?” 

लिफाफे को हाथ लगाये बिना मिस्टर टोलमेन ने दरबाज़े के पास जा 
कर अपने साभी मिस्टर शार्प को बुलाया। दोनों ने एक भारी भरकम 
तिजोरी खोली, जिसकी गहराई में से काफी देर हूँदने के बाद, उन्होंने एक 
महरबन्द लम्बा लिफाफा निकाला! उसे खोल कर अन्दर का कागज पढ़ते 
ही दोनों आदरणीय व्यक्तियों के सिर हिलने लगे | टोलमैन ने औपचारिक 
स्वर में कहना शुरू किया | 

४ मिस्टर गिलियन, आपके चचा ने अपनी वसीयत में, अन्तिम समय 
कुछ संशोधन किया था | हमारे ऊपर यह जिम्मेदारी उन्होंने गुम रूप से 
डाली थी और यह हिदायत की थी कि तुम्हें दिये गये एक हज़ार डॉलर 
का ब्यौरेवार हिसाब तुम पेश न कर दो तब तक यह मुहरबन्द लिफाका ने 
खोला जाय | तुमने उनकी यह शर्त पूरी कर दी है, इसलिये मेंने और मेरे 
सामी ने अमी अभी उनकी वसीयत का परिशिष्ट पढ़ा | मे तुम्हारे दिमाग 
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पर कानूनी शब्दों का वोक डालना नहीं चाहता | परन्तु इसका सार तुम्हें 
सुना देता हूँ | 

तुम्हारे एक हज्ञार डॉलर खर्च करने के इंग से, यदि यह प्रमाणित हो, कि 
ठुममें कुछ ऐसे गुण भी हैं, जिनकी कद्र होनी चाहिये, तो तुम्हें बहुत फायदा 
हो सकता है | इस वात का फेसला मिस्टर शार्षप और मेरे ऊपर छोड़ दिया 
गया है । में तुम्हें विश्वास दिलाता हैँ कि अपना कृत्तव्य निमाने में हम न्याय 
ओर उदारता से काम लेंगे। मिस्टर गिलियन, हम आपके विरोधी नहीं है, 
परन्तु वसीयत की शर्तों को अच्षरशः पूरा करना हमारा कत्तेव्य है। शर्त 
यह है कि यदि आपका एक हजार डॉलर खच करने का ढंग, समझदारा मरा 
विवेकपूर्ण या निस्वार्थ प्रमाणित हो, तो हम आपको पचास हजार डालर को हुंडिया 
दे सकते हैं। इतनी रकम हमारे पास जमा करा दी गयी है। साथ ही हमारे 
स्वग॑वासी मुवक्िल की यह मरी स्पष्ट शर्त है कि यदि तुम इस रकम को 
उस ढंग से खर्च करो, जैसा कि आज तक करते आये हो -माफ करना, ये 
शब्द मेरे नहीं, स्वर्गीय मिस्टर गिलियन के हैं - और अपने निकम्मे दोस्तों 
की सोहबत में रुपया वरवाद कर दो, तो गिलियन द्वारा पालित प्रिस 
मरियम हेडन को यह रकम तुरन्त दे दी जाय | अब मिस्टर शाप 
ओर में आपके हिसाब को जाँच कर तय करेंगे कि आपने रुपया किस तरह 
खर्च किया है। हिसाब तो आप लिखकर लाये ही हैं, ओर मुझे आशा है 
कि हमारे फैसले को आप स्वीकार भी करेंगे | ?? 

मिस्टर टोलमैन ने लिफाफे की ओर हाथ बढ़ाया, परन्तु गिलियन ने 
मपद्ा मार कर उसे छीन लिया | हिसाब को पर्ची और लिफाफे के टुकड़े- 
ठुकड़े कर के गिलियन ने उन्हें अपनी जेब में टूस लिया और सुस्कराते 
हुये वोला, सब ठीक हो गया महाशय ! अब आप लोगों को इस विषय 
में कष्ट करने की जरूरत नहीं | रेस के जुए की बारीकियाँ तो शायद आप 
नहीं सममेंगे, इसलिए, इतना ही कहना काफी है कि में उस रकम को रेस से 
हार गया। धन्यवाद महाशय | नमस्ते ! ?? 

गिलीयन के बाहर जाते ही गोलमैन और शार्प ने एक दूसरे के सामने 
देखते हुए दुख से सिर हिलाया | बाहर वरामदे में लिफ्ट की राह देखते हुये 
मिलियन आनन्द से सीटी बजा रहा था। 





हर सवाल के दो पहलू होते हैं| पर आज इस दूसरे पहलू को ही पहल 
देखें । हम अक्सर “ दुकानदार लड़कियों ? की वात सुनते हैं | इस नाम की 
कोई चिड़िया नहीं होती । “दुकानों में काम करने वाली लड़कियाँ” वेशक बहुत 
होती हैं| यह उनका रोज़ी कमाने का ढंग है | परंठु उनकी आजीविका 
के तरीके को उनके नाम के साथ विशेषण बना कर जोड़ना, कहाँ तक उचित 
है? पँचवी सड़क पर रहने वाली हर लड़की को हम विवाह की इच्छुक नहीं 
कह सकते ! 

लू और नेन्‍्सी सहेलियाँ थीं। वे दोनों इस बड़े शहर में काम हूँढने आयी 
थीं, क्योंकि घर में खाने को आटा नहीं था । नेन्सी की उम्र उन्नीस वर्ष थी 
और लू की बीस । दोनों सुन्दर और चपल, देहाती लड़कियाँ थीं, जिनके मन 
में फिल्मस्टार बनने की कोई महत्वाकेंज्ञा नहीं थी। 

भाग्य के अद्ृष्ट हाथ ने उन दोनों को एक ही सस्ते, पर प्रतिष्ठित होटल में 
ला पटका । दोनों को काम मिल गया और दोनों अपनी अपनी रोज़ी कमाने 
लगीं | मित्रता उनकी कायम रही | वहाँ रहने के छः महीने बाद, में आपका 
उनसे परिचय करवा रहा हूँ | आप हैं-मेरे दखलन्दाज़ पाठक, 
ओर आप हैं-मेरी दोस्त महिलाएं, मिस नान्‍सी और मिस लू | हाथ 
मिलाते मिलाते आप सावधानी से उनके कपड़ों पर एक नज़र डाल ले। 
मेरा मतलब है - एक सरसरी नज़र | क्योंकि घूरने वालों से उन दोनों को 
उतनी ही नफरत है, जितनी किसी तमाशे में, बॉक्स में बेठने वाली किसी 
सम्श्रान्‍्त महिला को हो सकती है | 

लू एक लारड़ी में कपड़ों पर इस्त्री करने का काम करती है। वह एक 
ढीला ढाला बैंगनी फ्रॉक पहने हुए है जो उसके शरीर पर फबता नहीं । 
उसके हैट में खोंसा हुआ रंगीन पंख, ज़रूरत से भी चार इच्च ज्यादा लम्बा 


हिल 


है| परन्तु यह अरमीन के फर का सफलर, उसने पतच्चीस डालर भें खरीदा 
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हैं। यह दूसरी बात है कि मौसम बीतते बीतते उसकी कीमत आठ डॉलर 
से भी कम रह जायगी | उसके गाल गुलाबी हैं आर नीली आँखों में चमक 
है तथा उसके चेहरे पर सन्‍्तोष की एक कलक | 

नेन्सी को आप चाहें तो दुकानदार लड़की कह सकते हैं; क्योंकि आपको 
यह आदत पड़ गयी है। में पहले ही कह चुका हैँ कि इस नाम की कोई 
चिड़िया होती नहीं, परन्तु आज कल के जिद्दी समाज को किस्म ढूँढने 
की आदत पड़ गयी है | तो फिर यह किस्म ही क्या बुरी है ? उसका बाल 
बनाने का ढंग आकर्षक है और कपड़ों पर टीम टाम | उसका फ्राक है तो 

टेया पर है भड़कीला | शिशिर की हवाओं से बचने को, उसके पास फर 

का कोट तो नहीं है, परन्तु साधारण पोपलीन के तंग जाकिट को उसने इस 
अदा से कस रखा है मानो वह असली ईरानी ऊन से बना हो। मेरे अथक 
< किस्म ? ढूँढ़नेवाले पाठक |! उसके चेहरे ओर आँखों में दुकानदार लड़की का 
विशेष माव मलकता है। इस भाव को हम किसी ठगी हुई नारी का मूक 
और घरणासूचक विद्रोह कह सकते हैं, जिससे प्रतिशोध की भविष्यवाणी 
मुखरित होती है। जोर से हँसते समय भी उसके चेहरे का यह भाव 
बसा ही रहता है | इसी तरह का भाव रूस के किसानों की आँखों 
में भी दिखाई देता है ओर हममें से जो ज़िन्दा रहेंगे, उन्हें कयामत 
के दिन गबरियल की आँखों में भी यही भाव दिखाई देगा। इस 
दृष्टि के सामने मनुष्य को कुरिठत हो कर लजञित हो जाना चाहिये, परन्तु 
देखा यह गया कि वे बनावटी हँसी हँसते हुए उसे फूलों का उपहार देने 
आते हैं, चाहे उस उपहार के साथ कोई शर्त लगी हो | 

टोपी उठाकर इन दोनों का अमिवादन कीजिये और आगे बढ़िये | लू 
तो खुशी से “किर मिलेंगे ” कह देगी, पर नान्‍्सी #पनी निमम और 
मोहक मुस्कराहट से आपको विदा देगी | यह मुस्कराहट आपको पीछे छोड़ 
कर पतंग की तरह छतों से ऊपर सीधी किसी तारे की ओर फड़फड़ाकर 
उड़ती हुई प्रतीत होगी | 

दोनों, सड़क के मोड़ पर खडी, डैन की राह देख रहीं थी | डैन, लू का 
अभिन्न मित्र था। वफादार | * मेरी ? को अपना भेमान ढूँढ़ने के लिए भी 
कोर्ट के बेलिफ से मदद लेनी पढ़ती, पर डेन तो हर समय हाजिर था ! 

लू बोली, “ तुझे सर्दी तो नहीं लग रही है, नेन्सी ! कैसी बेवकूफ है कि 
आठ डॉलर प्रति सप्ताह के लिए उस सढ़ियल दुकान में मजदूरी करती है ! 


स्नेह्ठ दीप १ ७५५ 


मेंने तो पिछले सप्ताह भी साढ़े अठारह डॉलर कमाये। माना, कि कपड़ों पर 
इस्ती करना गलले के पीछे खड़े होकर गोटा बेचने जैसा बढ़िया काम तो नहीं 


कि ५ 


है, पर उससे रुपया मिलता है। हमारी लागडी में दस डालर से कम तो 
शायद ही कोई कमाता हो । और यह भी नहीं कहा जा सकता कि यह कोई 
हेठा काम है| ?? 

नेन्सी ने नाक चढ़ाते हुये कहा, “ तुम्हारा काम तुम्हें ही मुबारिक हो। 
में अपने आठ डालर और साधारण कमरे से ही खुश हैँ | अपनी अपनी 
पसन्द है। मुझे बढ़िया चीज़ों और सम्प्नान्त व्यक्तियों से बिरे रहना ज्यादा 
अच्छा लगता है। और यह भी ते सोचो, कि मुझे कसे कसे अवसर मिल 
सकते हैं? अभी उस दिन की बात है, कि हमारे ही स्टोर की एक लड़की 
की, पिट्सबर्स के एक करोड़पति से शादी हो गयी, जिसका वहँ कोई 
इस्पात का कारखाना या लोहार की दुकान, ऐसा ही कुछ हे। इसी तरह 
का कोई करोड़पति, मे भी किसी दिन फाँस लँगी। मुझे अपने रूप पर गर्व 
हो, सो बात नहीं; पर जब जीवन में इतनी सम्भावनाएँ हैं, तो में अवसर 
चूकने वाली नहीं । लॉड़ी में काम करने वाली लड़की के सामने क्या 
भविष्य है १ ?” 

विजेता के से गर्व से लू बोली, “ क्यों नहीं! मेरी और डैन की मुलाकात, 
वहीं तो हुई थी। वह अपने इतवार के.कपड़े घुलवाने आया था और 
पहली टेबल पर ही उसने मुझे इस्नी करते हुये देखा। यह पहली टेबल 
प्रात्त करने की, हममें से हर एक, कोशिश करती हैं। उस रोज़ इला 
मेगिन्निस बीमार थी, इसलिये पहली टेबल मुझे मिल गयी | डन का कहना 
है कि पहले उसने मेरी गोरी और सुडोल बेंहिं को देखा। मेने आस्तीनें 
ऊपर चढ़ा रखी थी न ! लाणिड्रयों में भी सम्प्रान्त लोग आते जाते रहते हैं । 
बस उन्हें पहिचानने के दो तरीके हँ-एक तो यही कि वे धुलवाने के कपड़े 
सूटकेस में बन्द करके लाते हैं और दूसरा यह कि दरवाज़े में एकाएक, तेजी से 
घुसते हैं | 

“४ लू, इतना भद्दा ब्लाउज्ञ पहनने की तू हिम्मत कैसे कर सकती है १?” 
अपनी उनींदी आँखों में मीठा उलाहना भर कर, उस खटकने वाली 
पोशाक की तरफ देखते हुये, नेन्‍्सी ने पूछा, ” इससे जाहिर होता है कि 
तेरी पसन्द बहुत हल्की है | ” 


२ जद ओ. हेनरी की कहानियाँ 


रोष से आँख निकाल कर लू बोली, “ यह ब्लाउज ? तुझे क्‍या मालूम 
सके से हैं। वैसे इसकी कीसत पच्चीस से कम 
ह लॉण्डी में धलने दे गयी थी, पर वापिस लेने, 
कभी नहीं आयी | इसलिये मालिक ने इसे मेरे हाथों वेच दिया। देखती 
नहीं हो, इस पर कितना कसीदा हो रहा है ! तुम खुद जो भद्दे ओर 
बदसूरत चीज पहने हुये हो, उसकी तो कहो 
न्सी ने शान्ति से जबाब दिया, “ यह भद्दी और बंदसूरत चीज़ 
श्रीमती वान फिशर की ड्रेस के नमूने से बनायी गयी है। उनके कपड़ों का 
विल, सालाना १२ हजार डॉलर का बनता हैं। अपनी डेस मैंने अपने हाथों 
से बनायी - खर्च हुआ सिर्फ डेढ़ डॉलर - पर दस फुट की दूरी से कोई 
पहचान नहीं सकता कि दोनों पोशाकों में क्या अन्तर है | ” 
लू ने जबाव दिया, “ टीक है, भूखे मर कर क्रठा दिखावा करने का 
तुम्हें पूरा अख्तियार है। पर मेरे लिए तो मेरी नौकरी और मेरी अच्छी 
तनखाह भी | काम से छूटते ही में अपनी मनपसन्द, बढ़िया, से बढ़िया, 
चीज खरीद सकती हूँ । 
परन्तु इतने में ही डेन वहाँ आ पहुँचा | वह, सड़क की तड़क मड़क से दूर, 
गम्भीर प्रकृति का युवक दिखाई देता था। वह रेडीमेड़ नेकटाई बँधि हुए 
था | वह कहीं विजली का काम करता था और ३० डॉलर प्रति सप्ताह 
कमाता था। लू की ओर उसने रोमियो की सी उदास नज़र से देखा और 
सोचने लगा कि उसके ब्लाउज के कसीदे की जाल में फँस जाने पर, किसी 
भी मक्खी को कितना आनन्द हो सकता है ! 
लू ने परिचय करवाया, “आप मेरे मित्र -मिस्टर ओवन्स । मेरी 
हेली- मिस डेनफोर्थ | हाथ मिलाइये |?” 
हाथ आगे बढ़ाते हुये डेन बोला, “आपसे मिल कर बड़ी खुशी हुई 
मिस डेनफोर्थ ! लू तो अक्सर आपका जिक्र किया करती हैं।”! 


ह0-# कक. 


अपनी ठंड़ी उंगलियों से उसकी उँगलियों को छूते हुए नेन्‍्सी ने उत्तर 
दिया, / धन्यवाद, दो एक बार उसने, आपका जिक्र, मुमसे मी किया 


| 


न | शक । 


लू खिलखिला पड़ी | उसने पूछा, “नेन्सी, हाथ मिलाने का यह इंग 
भी क्या वूने श्रीमती वान फिशर से सीखा ? ?! 
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१८ ओ., हरी की कहानियों 
की अदा या मोहक मुस्कराहट या मित्रों को अभिवादन . करने 
का तरीका या नोकरों से पे ने का सलीका-ऐसी अनेक बातें 
सीखी | उसका अत्यन्त प्रिय आदश थीं - श्रीमती वान फिशर । उनसे, उसने 
अपनी सर्वश्रष्ठ सिद्धि हसिल को थी | बुलबुल की चहक के समान स्पष्ट, 
चांदी की खनक के समान सुरीली, धीमी और मधुर आवाज़, उसने 
उन्हीं से सीखी थी। सामाजिक रईसी और कुलीनता के इस मोहक 
वातावरण में रात दिन डूबे रह कर भी, उसके प्रभाव से बच जाना, 
उसके लिए असम्मब बात थी। जिस तरह अच्छी आदतों का स्थान, 
अच्छे सिद्धान्तों से ऊँचा है, उसी तरह शायद अच्छी तहजीब का स्थान, 
अच्छी आदतों से भी ऊचा कहा जा सकता है। आपके माता विता की 
शिक्षा, आपके नेतिक सिद्धान्तों को चाहे जाग्रत न रखे, परन्तु खूँँटी से 
चोटी बाँध कर, रामायण की चोपाइयों को आप रोज्ञ चालीस बार 
दोहरायें तो शैतान खुद ब खुद दूर भांग जायगा | नेन्सी भी, जब 
श्रीमती वान फिशर की आवाज में बोलती, तो ऐसा लगता, मानो 
कुलीनता के बीज, उसमें जन्म से ही मौजूद हैं | 

उस विशाल स्टोर में शिक्षा प्राम करने का एक और मी जरिया था | 
जब कभी आप दुकान की दो चार लड़कियों को इकट्ठी होकर अपनी 
चूड़ियाँ खनकाते हुए गपशप करते हुए देखें, तो यह न मान लें कि वे 
सिफ अपनी सखी के बाल बनाने के ढंग की आलोचना करने को ही 
एकत्रित हुई हैं। इन गोष्टियों में, पुरुषों की सभाओं सी शान शौकत और 
कार्यवाही तो आपको नहीं मिलेगी, पर उनमें, उस प्रसंग के महत्त्व की 
पूरी झलक जरूर मिल जायगी; जिसमें हव्वा की वेटियों ने पहली बार 
मिलकर आदम के वंशज को, घर में उसका उचित स्थान बता दिया था | इन 
गाड़ियों को हम आत्मरक्षा और मोचौबन्दी के उपायों पर सोचविचार करने 
के लिए आयोजित, स्त्रियों की असाधारण सभा कह सकते हैं, जिसमें इस 
संसार रूपी रंगमंच पर, पुरुष रूपी दर्शन द्वारा फेंके गये, पुष्पहारों से बचने 
के उपाय सोचे जाते हैं। नारी, संसार में किसी जानवर के पिल्ले से भी 
ज्यादा असहाय है; हरिण के बच्चे सी कोमल, पर उसकी चपलता से 
रहित ; पछी सी सुन्दर, पर उड़ने की शक्ति से वंचित ; मधुमख्खी के समान 
माधुय से सनी, पर उसके डंक--छोड़िये भी इन उपमाओं को | इस डेक 
का अनुभव शायद हममें से कइयों को हो चुका होगा। 


स्नेह दीप १७९ 

युद्ध की इन परिषदों में, एक दुसरे को नये हथियार ओर नये दाँव पेच 
बरतने की तालीम दी जाती है जिन्हें उन्होंने जीवन संग्राम में सीखा है| 

उनमें से कोई कह सकती है, “में तो उसे वापस ऐसा जवाब देती हूं कि 
: तुम मुझे सममते क्‍या हो, जो मुझसे ऐसी बात कहते हो ! बताओ मेरे 
ऐसा कहने पर वह क्‍या बोलेगा १ ?” 

इसके बाद, भूरे, काले, मठमेल, लाल, पीले बालों वाली वे लड़कियाँ 
इकडी होकर सोचती हैं, और सार्वजनिक दुश्मन “ पुरुष ” से भिड़न्त होते 
समय, अमल में लाये जाने वाले हथियारों की योजना बनायी जाती है। 

नान्‍्सी ने आत्मरक्षण को इस कला को पूरी तरह आत्मसात कर लिया 
था और स्त्रियों के सम्बन्ध में, सफल आत्मरक्षण का अर्थ होता हैं-विजय ! 

स्टोर में ज्ञान के विषयों की कोई कमी नहीं थी। इसके जीवन का 
ब्येय था-सफल विवाह ; और इस साध्य को हासिल करने में किसी कालिज 
ने भी, उसकी इससे ज्यादा सहायता शायद ही की होती | 

दुकान में उसकी कद्र थी। पास ही में संगीत के वाद्यों का विभाग था, 
जिससे उसे बड़े बड़े उस्तादों के गाने, अनायास ही सुनाई पड़ जाते थे | 
उसे संगीत का शौक हो या न हो, इस प्रकार प्राप्त की हुई जानकारी से, 
उन सामाजिक क्षेत्रों में उसकी कीमत बढ़ जाती थी, जहाँ डरते, डरते कदम 
बढ़ाने की वह कोशिश कर रही थी | कला के कीमती नमूने, सुन्दर ओर 
कीमती कपड़े, ओर अनेक प्रकार की सजावट की चीजें, जो संग्रान्त 
महिलाओं को प्राणों से भी अधिक प्यारी होती हैं, उसके हृदय को प्रभावित 
कर रहीं थीं | 

नेन्सी की यह महत्वाकांक्षा, दुकान में काम करनेवाली अन्य लड़कियों 
से भी छिपी न रही | कोई धनी आहक, जब कभी उसके गल्‍ले पर पहुँचता, 
तो कोई न कोई कह उठती, ' नेन्सी, तेरे करोड़पति सेठ आ गये | ” 
लोगों को यह आदत सी हो गयी थी कि जब उनकी पत्नियाँ दुकान के अन्य 
विभागों में खरीददारी करतीं होती, तब वे बेमतलब ही नेनन्‍्सी के काउण्टर 
पर आकर, रूमालों से खिलवाड करने लगते। इस आकर्षण के मूल 
में दो कारण थे; नेन्सी का सहज सौन्दर्य ओर कुलीनता का बनावटी 
आडम्बर | इस तरद् कई लोग उसके सामने गुणों का प्रदर्शन कर चुके 
थे| हो सकता है कि उनमें से कुछ, सचमुच के करोड़पति हों, परन्तु 
अधिकतर तो नकलची बन्दर ही होते थे। इन दोनों में विभेद करना, नेन्सी 
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खूब जानती थी। वह बराबर की खिड़की से, नीचे सड़क पर खड़ी हुईं, 
कान में आनेवाले आहकों की मोटरों को, देख सकती थी और उसका 
अनुभव था : कि जैसी री 
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एक बार एक आकषेक युरुष ने, चार दर्जन रूमाल खरीदने के बाद, 
उसकी प्रेमाराघना करने की कोशिश की | उसके जाने के बाद दुकान की 
एक लड़की ने पूछा, “ क्यों नेन्सी, मसला उस बिचारे की ओर ध्यान क्‍यों 
नहीं दिया! देखने में तो बड़ा रईस लगता था|? ह 

अपनी अत्यन्त शान्त, मधुर और श्रीमती वान फिशर जैसी , अवैयक्तिक 
मुध्कराहट से नेन्सी ने जबाब दिया, “ वह १ अजी राम का नाम लो। 
उसकी गाडी देखी, -१ २ हसिपावर का पुराना छकड़ा | और आयरिश ड्राइवर | 
और तुमने यह नहीं देखा - उसने रूमाल कोन से लिये थे- केवल रेशमी ! 
ओर उँगलियों में नकली अंगूठियाँ | ना भई, अपना तो यह हाल है - के 
हंसा मोती चुगे के लंघन कर जाय |? 


दुकान की दो लड़कियों की गिनती, “ संग्रान्त ” महिलाओं में होती थी। 
रोकड़ पर काम करने वाली और दूसरी देखरेख करने वाली। इन दोनों 
की, कुछ उतने ही संग्रान्त ” मित्रों से जान पहिचान थी, जिनके साथ वे 
कभी कभी खाना खाने जाया करती थी। एक बार उन्होंने नेन्सी को भी 
न्यौता दिया | यह खाना एक ऐसे शानदार होटल में आयोजित किया गया, 
जहाँ नये वर्ष की साझ को बेठने की जगह बहुत पहले से सुरक्तित 
करवानी पड़ती है | उन दो संग्रान्त मित्रों में से एक तो बिल्कुल 
गजा था और “ क्यचित्‌ खल्वाट निर्धन:” के अनुसार उसका धनवान होना 
स्वयेसिद्ध था। दूसरे नोजवान के पास अपनी कुलीनता प्रमाशित करने के 
दो साधन थे-वह हर शराब को घाटिया बताता था और आस्तीनों में 
हीरों के बटन लगाता था। इस नवयुवक ने नेन्सी में दर्निवार सौंदर्य के 
दर्शन किये । स्वभाव से ही वह दुकानों में काम करने वाली लड़कियों का 
शैकीन था, ओर इस लड़की में उसने मुक्त सोन्दर्य के साथ अभिजात 
समाज के तौर तरीकों का विचित्र सा मेल पाया | इसलिये दूसरे ही दिन 
वह दुकान में पहुँचा और रूमालों के ढेर के पीछे खड़ी हुई नेन्सी से विवाह 
का प्रस्ताव कर बैठा । नेन्सी ने इन्कार कर दिया। दुकान में काम करने 
वाली एक और छुबीली कोई दस कदम दूर खड़ी सतर्कता से, देख और 
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सुन रही थी | उकराये हुए उम्मीदवार के जाते ही उसने नेन्सी को आडिे 
हाथों लिया । 

“तू कितनी बेवकूफ है; वह एक करोड़पति है। वह खुद वान स्किंटल 
का भतीजा है और बात भी ईमानदारी से कर रहा था। क्‍या तू पागल हो 
गयी है, नेन्सी १? 

नेन्‍न्सी बोली, “जाने भी दो। मुझे पसन्द नहीं है। वह अगर करोड़पति 
हो भी तो वैसा दिखाई तो नहीं देता । और मुझे सालूम है, कि उसे सिर्फ 
बीस हज़ार डॉलर, सालाना जेबखर्च मिलता है। कल शाम को इसी बात 
की लेकर, गेजे महाशय उसका मज़ाक उड़ा रहे थे। ? 

लड़की ने जरा पास आ कर, अपनी आँखें मिचकायीं और च्यूइंग गम 
के अभाव में सूखी हुई आवाज़ में पूछा, “ यह तो बता, तू चाहती क्‍या 
है ? क्या इतना काफी नहीं है ? क्‍या तू धन्नासेठ की छड़की है जो किसी 
रॉकफेलर, या ग्लैडस्टन डोबी या स्पेन के वादशाह से ही शादी करेगी ! 
क्या बीस हज़ार डॉलर से तेरे पूरा नहीं पड़ेगा १ ” 

लड़की की काली आँखों की तीक्ष्ण दृष्टि के सामने नेन्सी कुछ शर्मा सी 
गयी । समझाते हुये वह बोली, ” नहीं कैरी, यह बात नहीं। में सिर्फ पैसे 
की ही भूखी नहीं हूँ । कल रात वह अपने मित्र के सामने झूठ बोलते पकड़ा 
गया था। किसी लड़की के साथ नाटक देखने जाने की बात थी । और, 
में फूठ बिल्कुल बदाश्त नहीं कर सकती | सारांश यह कि वह मुझे, पसन्द 
नहीं । किस्सा खतम हुआ | मेले से खरीदी हुई चीजें, में पसन्द नहीं 
करती । मैं तो उसे चाहती हूँ जो चाहे ओर कुछ न हो, पर मनुष्य जरूर 
हो । शिकार फाँसना तो मेरा उद्देश्य है ही परन्तु सिफ रुपयों की थैली के 
' गले बँधना भी में नहीं चाहती । ? 

लड़की ने जाते हुये ताना कसा, “ पागलखाने जाना पड़ेगा ! ? 

आठ डोलर प्रति सप्ताह पर, इसी तरह की महत्वाकांक्षायें नेन्सी अपने 
हृदय में संजोती रही, चाहे आप उसे सिद्धान्त मानें या न मानें | रूखी सूखी 
खाकर, और पेट के पट्टी बाँच कर, वह अपने अज्ञात ' शिकार ? का संधान 
करती रही। उसके चेहरे पर विवश नर भज्ञषक की सी मधुर, हल्की, वहांदुर 
ओर निश्चयात्मक मुस्कराहट छायी रहती | दुकान उसकी नजरों में एकः 
जंगल के समान थी, जिसमें आनेवाले कई मोटे ताजे शिकारों की ओर उसने 
निशाना तो कई बार ताका, परन्तु हमेशा किसी अचूक सहज ज्ञान ने उसे 
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तीर छोड़ने से रोक कर, नये शिकार की राह देखने को विवश किये रखा | 
इस कीशल में “नारी का हिस्सा अधिक था या शिकारी * का: रास जाने ! 

उधर लॉण्डी में, लू की तरक्की हो रही थी। साढ़े अद्वरह डालर प्रति 
सप्ताह में से छः डालर तो कमरे के किराये ओर खाने में खच हो जाते थे; बची 
हुयी रकम का अधिकांश कपड़ों की मेंट चढ़ जाता था। नेन्सी की ठुलना में; 
उसके सामने अपनी पसन्द या रहन सहन को ऊँचा कर पाने की संभावना 
ब्रहुत कम थी। दुए से भरी उस लाण्डी में काम, काम-और काम के सिवाय 
कुछ नहीं था। शाम के भावी मनोरंजनों का खयाल रह रह कर आजाता था | 
तरह तरह के कीमती और मडकीले कपड़े उसकी इशस्री के नीचे होकर 
गुजरते और हो सकता है कि बढ़िया कपड़ों की उसकी ललक; इस्त्री की 
गर्मी प्‌ कर उसके दिमाग में पहुँच जाती थी। 

दिन भर का काम पूरा होते ही, छाया के समान उसके सुख दुख का 
साथी डेन, उसे बाहर खड़ा मिलता | 


कभी कभी वह परेशान नजरों से लू के कपड़ों के बढ़ते हुए दिखावटी- 
पन और घटती हुईं पसन्द को, विषाद से देखता, पर इससे उसकी वफा- 
दारी में कोई फर्क नहीं पड़ता | कपड़ों के कारण राहमीर लू को घूरते; 
सिफ यही उसे नापसन्द था । 

लू भी अपने साथी के प्रति कुछ कम वफादार नहीं थी | उनकी आदत थी 
कि वे जब कभी घूमने जाते तो नेन्सी को भी साथ ले जाते । इसमें जो 
अलावा खर्च होता उसे बदब्त करने को डेन तैयार था। मनोरंजन दूँढने 
वाली इस त्रिमूत्ि के बीच काम का विभाजन इस प्रकार होता था-लू के 
हिस्से में चटक मटक, नेन्‍्सी के हिस्से में बातचीत का लहजा और बोझ 
उठाने के लिए डैन ! अपने साफ सुथरे, पर रेडिमेड़ सूट पर रेडिमेड टाई 
लगाये ओर उतनी ही अचूक, खुशमिजाज और रेडीमेड़ हाजिर जवाबी के 
कारण, डैन ने उन दोनों के बीच में, कभी एक दूसरे से चौंकने या ऋगड़ने 
की नाबत नहीं आने दी। वह उन सजन लोगों में से था, जिन्हें हम 
उनकी हाज़िरी में तो भुला देते हैं पर गर हाज़िरी में याद करते हैं| 

नेन्‍्सी के बढ़े चढ़े दिमाग में, इन रेडीमेड चीजों का रेडीमेड आनन्द, कभी 
कभी बुरा प्रभाव छोड़ जाता था। लेकिन वह जवान थी और जवानी तो 
दरजी की सुई है, जो मखमल में भी चलती है और गाढे में भी ! 
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लू ने एक बार अपनी सहेली से .कहा, डेन की इच्छा है कि हम लोग 
तुरन्त विवाह कर ले | लेकिन मैं ऐसा क्‍यों करूं! इस समय में आज़ाद हूँ ! 
अपना कमाया हुआ रुपया, चाहूँ जैसे खर्च कर सकती हूँ और शादी 
बाद, वह सुझे काम करने देगा! नहीं | लेकिन नेन्सी, एक बात तो बता-- 
तू उस सड़ियल दुकान मैं पड़ी हुई अपने आप को अधनंगी और अधभूखी 
क्यों रख रही है? यदि तू चाहे तो में तुके आज ही लाण्डी ” नौकरी 
दिलवा दूँ। मुझे तो ऐसा लगता है कि अगर तू थोड़ा सा और कमा ले तोमी 
तुक कम तंगी महसूस होगी ! 

नेन्सी बोली, “ लू, दर असल तो मुझ किसी बात की तंगी नहीं और 
अगर हो भी, तो आधे पेट रहकर भी में नहीं रहना पसन्द करूँगी | सुमे 
उसकी आदत सी पड़ गयी है। ओर यह तो वू जानती ही है किस मौके की 
तलाश में हूँ | गल्‍ले के पीछे खड़े खड़े जीवन बिता देना मेरा ध्येय नहीं है । 
रोज में, कोई न कोई नयी बता सीखती हूँ | सेवक और नौकर के रूप में 
ही सही, कुलीन ओर घनवान लोगों से तो मेरा वास्ता पड़ता है! जिसकी 
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मुझे तलाश है, ऐसा एक भी मौका, भे हाथ से नहीं जाने देती : ” 

लू ने उसे चिढ़ाते हुए हँस कर पूछा, “तो क्‍या तुमे तेरा करोड़पति 
मिल गया १ ” 

नेन्‍्सी ने उत्तर दिया, “ हाँ, में क्यों की जाँच पड़ताल कर रही हूँ; 
अभी तक किसी को चुना नहीं है | ” 

“ शाबाश | तो आप इस समय करोडपतियों का चुनाव कर रही हैं! 
देखना, नेन्सी, कोई बचने न पाये, चाहे उसके पास दस.बीस डौलर कम ही 
क्यों न हों । पर में समझ गयी तू मज़ाक कर रही है! करोड़पतियों को 
मामूली नौकरानियों के पीछे मारे मारे फिरने की गरज्ञ नहीं होती। ” नेन्सी 
ने शान्ति और समझदारी से जबाब दिया, “ ऐसा करने में उन्हीं की मलाई 
है। हममें से कोई भी, उन्हें पैसों की देखभाल करना सिखा सकती है। ” 

हँसते हुए लू बोली, “मुमसे तो कोई सेठ, अगर बात भी करले तो मैं 
चकरा जाऊँ। ” 

“ इसलिये कि तेरा कभी उनसे वास्ता नहीं पड़ा | साधारण मनुष्यों में 
और करोड़पति सेठों में कोई विशष फर्क नहीं है- सिर्फ थोड़ी सी 
देखभाल ज्यादा करनी पड़ती है। लू , तेरे इस कोट के लिए, लाल 
रेशम का अस्तर कुछ ज्यादा भड़कीला तो नहीं लगता ! ? 
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अपनी सहेली के भद्दे और सादे जम्पर की ओर देख कर लू बोली, 


“नहीं, मेरा तो ऐसा खयाल नहीं। तेरे इस वेतुके कोट के बारे में, यह 
| वेशक कही जा सकती हे | 99 


आत्मश्लाबा के स्व॒र मे नेन्सी ने कहा, “ इस जाकिट की कटाई-छँटाई, 
मती वान फिशर के जाकिट के नमूने पर हुईं है, कपड़े के दाम करीब 
चार डॉलर लगे, पर मेरा ख्याल है कि उनके जाकिट में इससे सौ डॉलर 


अधिक लगे होंगे | ?? 

लू ने वात उड़ाते हुये कह, “हो सकता है, लेकिन सुझे यह किसी 
करोड़पति को फँसाने जैसा कोटा नहीं लगता | अगर यही रफ्तार रही तो 
तुमसे पहिले में किसी करोडपति को फँसा लूँ, इसकी सम्मावना ज्यादा है।” 

इन दोनों सखियों के सिद्धान्तों का सही मूल्यांकन करना तो शायद 
किसी दाशनिक के लिए ही संभव हो | लू में उत्त गर्व और ऊँची पसन्द का 
सम्पूर अभाव था, जिसकी वजह से लड़कियाँ आधे पेट खा कर भी बढ़े बड़े 
स्टोर या दफ्तरों की टेबलों के आसपास मँडराती रहती हैं। इसी वजह से 

हैं उस शोरगुल भरे, दम घोट देने वाले, कारखाने में इस्त्री कर के भी 

खुश थी | उसकी तनखाह उसके लिए चेन की जिन्दगी हासिल कर देने से 
भी कुछ अधिक ही थी । इसी वजह से “ उसकी सुन्दर कपड़े पहिनने की चाह 
भी उस स्तर तक ऊँची बढ़ गयी थी जहाँ से बह कभी अपने सनातन 
अचल और एकनिष्ठ मित्र डैन के, साफ सुथरे, पर तड़क भड़क हीन कपड़ों 
की ओर भी, अरुचि भरी दृष्टि से देखने लगी 

नेन्‍्ती का किस्सा तो लाखों में एक था | वह तो मानती थी कि रेशम, 
हीरे, जवाहरात, किनखाब, आभूषण, इत्रफुलेल, संगीत और कुलीनता या 
सुरुचि से उत्तन्न दुनिया की हर नियामत यदि नारी के लिए पैदा हुई हो 
तो उन पर उसका जन्मसिद्ध अधिकार हैं। यदि वह इन सब को अपने 
जीवन का आवश्यक अंग मानती है और इन्हें प्रात करना चाहती है. तो 
उसका फज्े है कि इन्हें आँखों से ओमकल न होने दे | ' ईसो ” की तरह बह 
अपने आपको कभी धोखा नहीं देगी | उसे अपने अधिकारों की रक्षा भी 
करनी है ओर उसकी आमदनी भी मर्यादित है। 

इस प्रकार के वातावरण में नेन्‍्सी जीती रही | अपने मन में निश्चय 
और सन्तोष भर कर, आधा पेट खाकर, और अपने सस्ते कपड़ों पर निर्भर 
रह कर, वह लो लगाये रही | औरतों को तो वह जानती थी ; अब वह 
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पुरुष जाति का अध्ययन कर रही थी, जो अपनी योग्यताओं और आदतों 
से सिफ पशु हैं। किसी दिन वह अपनी मंजिल पा ही लेगी | उसने अपने मन में 
प्रतिज्ञा कर ली थी कि उसका प्राप्य सबसे वड़ा और सब से अच्छा होगा - 
सदा के नहीं | 

इस प्रकार वह अपने दीपक मे स्नेह ढालती रही, जिससे उसके दूल्हे 
के आने पर वह उसका स्वागत कर सके 

पर उसने अनजाने ही एक और सबक सीख लिया। जीवन के मूल्यों 
के प्रति उसका दृष्टिकोश बदलने लग गया | कमी कभी डालर की 
आकृति उसकी नजर में घुँघली पड़ने लगती और उसके स्थान पर 
“सच्चाई,” “मान?” “ दया?” आदि अक्षर उभर शाते | उसकी दशा की 
तुलना, हम उस शिकारी से कर सकते हैं, जो घने जंगल में सॉमर या 
बारहसिंगे का शिकार कर रहा है | वह एक हरा भरा, आच्छादित गद्ढा 
देखता है, जिसमें से किसी छोटे मरने की कलकल ध्वनि, उसे आराम 
करने के लिए बुला रही है। ऐसे समय पर तो अर्जुन के तीर भी मन्द पड़ 
जाते 

नेन्‍न्सी भी कभी कभी आश्चर्य से सोचती कि उस पर जान देने वाले 
क्या वास्तव में अपने प्राणोंका त्याग कर सकते थे । 

एक गुरुवार की शाम, नेन्सी जब अपने स्टोर से निकली, तब छुटी 
सड़क से पश्चिम में लॉएडी की तरफ मुढ़ गयी | आज उसे, लू और डेन 
के साथ एक संगीत नाटक देखने जाना था | 

जब वह वहाँ पहुँची तो डेन लॉण्डी से बाहर आ रहा था | उसके 
चेहरे पर निराशा और थकावठ महसूस हो रही थी । 

उसने कहा, “ मैंने सोचा उसका कोई समाचार आया हो तो ले लूँ।” 

नेन्‍्सी ने पूछा, “ किसका समाचार ! क्‍या लू नहीं है १?! 

डेन बोला, “मेने सोचा तुम्हें पता होगा सोमवार से न यहाँ आती 
है, न घर पर ही उसका कोई पता है उसने घर से तो अपना सारा सामान 
भी उठा लिया । लारडी में काम करने वाली एक लड़की से कह गयी है कि 
वह यूरोप जा रही 

नेन्सी पूछ उठी, “क्या उसको किसी ने कहीं नहीं देखा १?? 

अपनी कठोर आँखों से एक फोलादी नजर डालते हुए, अपने दॉतों को 
भींच कर उसने नेन्सी की ओर देखा । 


शत 
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उसने कुछ रुखाई से कहा, ” लाणडी से पता चला है कि व 
इधर से एक मोटर में बेठी जा रही थी। शायद उसके साथ कोई करोड़प 
सेठ था, जिनके लिये नों ही अपना अपना सिर फोड़ रही थी | ?? 


€ समझे क्‍यों सुनाते हो डेन। इससे मेरा क्या कसूर है १ ?” 
डैन थोड़ा नरम हो कर बोला, “ मेरा यह मतलब नहीं था|” उसमे 
अपनी जेब में हाथ डाला और कुछ टटोलते हुए बड़ी बहादुरी के साथ इस 
प्रकार कि जैसे कुछ हुआ ही नहीं-? मेरे पास आज रात के नाटक के 
टिकट हैं; अगर तुम ... 

नेन्सी जहाँ कहीं साहस देखती, उसकी कंद्र करती । 

बह बोली, “/ में तुम्हारा साथ दँगी, डैन 

नेन्ती ओर लू को एक दूसरे से मिले, तीन महीने बीत गये | 

एक दिन संध्या के घुंघलके में यह दुकानदार-लड़की, एक छोटे 
वगीचे के सहारे सहारे, अपने घर की ओर जा रही थी। किसी ने उसे नाम 
ले कर पुकारा और पीछे मुइकर देखते ही, लू उसकी वौंहों में समा गयी। 

इस आलिंगन के छूटते ही उन्होंने अपने अपने सिर, इस तरह पीछे उठा 
लिये मानो दो नांगिनें, एक दूसरे को डसने के लिए, अथवा एक दूसरे को 
वश में करने के लिए खड़ी हों। दोनों की लपलपाती जीभों पर 
हजारों प्रश्न एक साथ मुखरित हो उठे | नेन्सी ने गौर कर लिया कि लू 
के शरीर पर कीमती फरकोट, हीरे जवाहरात के गहने और सुन्दर कपड़ों के 
रूप में समृद्धि के चिन्ह दिखाई दे रहे थे | 

लू प्यार भरे लहजै में जोर से बोली, “ क्‍यों री वेवकूफ | मालूम देता 
है कि तू अब तक उसी दुकान में काम कर-रही है। तेरे मैले कुचेले कपड़ों 
से यही जाहिर होता है। ओर जो शिकार फँसने वाला था, उसका क्‍या 
हुआ ? उसकी तो शायद फसल पक रही है १” 

ओर तब लू को एकाएक मालूम पड़ा कि नेन्सी को समृद्धि से भी अधिक 
कीमती ' कोई ऐसी चीज प्राप्त हो चुकी है, ज्ञिसने उसकी आँखों में * हीरे से भी 
ज्यादा चमकीली दमक, उसके गाछों पर गुलाब से भी अधिक सुखी और 
उसकी जीम पर बिजली से भी ज्यादा चेचल शब्द पेदा कर 
दिये थे | 
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नेन्सी बोली, “ हैँ, में अब तक तो वहीं काम कर रही हूँ, पर अगले 
सत्ाह में नोकरी छोड़ दूँगी। मेने शिकार पाँस लिया हैं-ऐसा शिकार 
जो आज तक संसार में किसी शिकारी ने नहीं फॉँसा होगा। तुझे शायद 
अब बुरा तो नहीं लगेगा-में डैेन से शादी करने वाली हूँ-डेन : वह 
अब मेरा है ! 

बगीचे के नुक्कड़ के पास ही पुलिस का एक ऐसा कमसिन सा रंगरूट, गश्त 
लगा रहा था, जिनकी वजह से पुलिस दल कुछ अधिक दर्शनीय बन जाता 
हैं| उसने देखा कि कीमती फरकोट पहिने, ओर हीरे की अंगूठियों से उँगलियों 
की चमकाये, एक लड़की बाग की लोहे की चहारदीवारी पर झुकी 
हुई सिसक रही थी और सादे कपड़े पहिने हुए एक दुबली पतली लड़की, 
पास ही खड़ी उसे धीरज बैँधा रही थी। सिपाही चूँकि नया रैगरूट था, 
कुछ भी नहीं देखने का बहाना करता हुआ, आगे बढ़ गया | वह नया नया 
था, परन्तु इतना अनुभव तो उसे भी हो चुका था कि इस संसार की बहुत 
बातें ऐसी हैं जिनका समाधान उसकी सामथ्ये के परे है, कम से कम पुलिस 
के तो | वह अपनी लकड़ी को फर्श पर इतनी जोर से ठोकता हुआ आगे 
बढ़ा कि आसमान के तारे भी उस आवाज को सुन सकें | 





चौक के पास वाले उसके मकान में, कार्सन चामर्स को, उसके नौकर 
फिलिप ने शाम की डाक ला कर दी। रोजमर्स को साधारण चिट्ठियों के 
अलावा दो चीजें ऐसी थीं, जिन पर एकही विदेशी डाक की मुहर लगी हुंई 
थी। 

इनमें से एक पासेल में एक औरत की तस्वीर थी और दूसरी में एक 
लम्बा चोड़ा पत्र; जिसे चामर्स बड़ी देर तक ध्यान से पढ़ता रहा | यह 
चिट्ठी भी एक दूसरी औरत द्वारा लिखी गयी थी, जिसमें तस्वीर वाली 
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औरत के प्रति विष बुझे तीरों को, शहद में डुबो कर, अन्योक्ति शैली में 
छोड़ा गया था। 
चामस ने इस पत्र को टुकड़े टुकड़े कर के फेंक दिया ओर अपने कीमती 
कालीन पर उनको रॉदने के लिए ठटहलने लगा | किसी जंगली जानवर को 
पिंजड़े में बन्द कर देने पर वह भी उसी तरह चक्कर काटता है और शका 
के जंगल में फँसे हुए किसी बन्दी को भी यही दशा हाती है। 
कुछ समय के बाद उसकी परेशानी दूर कालीन कोई जादुई तो था 
नहीं, उसके ऊपर तो सोलह फुट के दायरे में ही घूमा जा सकता था; तीन 
हज़ार मील दूर उड़ा ले जाना, उसकी शक्ति से परे था | 
फिलिप्स प्रकट हुआ । वह कभी प्रवेश नहीं करता था; अलिफ लैला के 
जिन्द की तरह प्रकट छुआ करता था। उसने पूछा, “आप खाना यहाँ 
खायेंगे या बाहर १ ” 
चामस ने कहा, “ यहीं ; और आध घराटे में ही। ”? वह सुस्ती से बिस्तर 
पर पड़ गया। बाहर सड़क पर चलने वाली जनवरी की आँधी के तारडव को 
सुनता रहा | 
विलीन होते हुए जिन्द से उसने कहा, “ठहरो। जब में घर आ रहा 
था तो चौराहे के पास ही कुछ लोग इकट्ठे हो रहे थे और एक आदमी 
चबूतरे पर खड़ा हो कर उनसे कुछ कह रहा था। यह भीड़ किन लोगों 
की है और वे वहाँ क्‍यों जमा हुए हैं??? 
फिलिप्स ने उत्तर दिया, “ये लोग वेघरबार हैं साहब ! चबूतरे पर 
खड़ा आदमी उनके लिए रैन बसेरा हँढने की कोशिश करता है| कुछ लोग 
उसे पैसे दे जाते हैं और उन पैसों में से वह अधिक से अधिक लोगों को 
सुविधा पहुँचाने की कोशिश करता है। इसी कारण वे लोग कतार 
में खड़े रहते हैं | बारी बारी से उनकी व्यवस्था की जाती 
चामसे ने कहा, “ खाना तैयार होते ही उनमें से किसी एक को यहाँ 
बुला लाना । हम दोनों साथ ही खाना खायेंगे | ?? 
अपनी लम्बी नौकरी में फिलिप्स पहली बार हकलाते हुए बोला, “ क 
किसे ११? 
चामस ने उत्तर दिया, “तुम किसी को भी पसन्द कर सकते हो | सिर्फ 
इतना ध्यान रखना कि उसके होशोहवास कायम हों और वह बहुत ज्यादा 
गन्दा न हो |”! 


मेडिसन चौक की अखशिफलेला १८९ 


ब॒ग़दाद के खलीफा का पार्ट अदा करना, कारसन चाससे के लिये एक 
नयी बात थी। परन्तु आज रात को, उदासी को जीतने के परम्परागत 
उपाय उसे अधूरे मालूम पड़ रहे थे । अपनी उदास वृत्ति को कुछ हलका 
करने के लिए आज वह कोई अजीबोगरीब तरीका आजमाना चाहता था। 


ठोक आधे घरटे मे फिलिप्स की तैयारी पूरी हो गयी | नीचे की होटल 
के वेटर ने स्वादिष्ट खाना ला कर टेवल पर सजा दिया। मोमवत्तियों के 
वीमे गुलाबी प्रकाश में दो व्यक्तियों के लिए सजाया गया बह टेबल 
आकर्षक दिखाई दे रहा था| 


कुछ ही देर में फिलिप्स उन ठिद्धरते हुए मिखारियों की पंक्ति में से 
एक की पकड़ लाया ओर उसे किसी बड़े पादरी या पकड़े गये डाकू की 
तरह पेश किया | 


ऐसे लोगों को अमागा कहने का एक रिवाज्ञ सा पड़ गया है | यदि 
इनको तुलना किसी चीज़ से करनी हो तो जले हुए. जहाज्ञ से बढ़कर 
कोई उपमा नहीं। जिस तरह उसके बहते हुए ढँचे से धधकती हुई आग 
की एकाध ज्वाला दिखाई दे ही जाती हैं उसी तरह इसके मैल 
शरीर से अमी अभी थोये हुए हाथ मुँह चमक रहे थे। फिलिप्स ने मानो 
रस्मोरिवाज़ की कब्र पर फातिहा पढने के लिए ही उसे इस बात पर सज- 
जूर किया था। मोमबत्ती की रोशनी में वह उस कमरे की सजावट पर 
धब्बा सा दिखाई दे रहा था। उसके चेहरे पर मुर्दनी छायी हुई थी और 
कई दिनों की गन्दी दाढ़ी बढ़ी हुई थी | फिलिप्स के बहुत कोशिश करने 
पर भी उसके मट्मैले वाल काबू में नहीं आ सके थे और जठा की तरह 
उलमे हुए थे। सिर पर का गोल निशान यह सूचित कर रहा था कि उसे 
हमेशा टोपी पहने रखने की आदत थी। शैतान लड़कों द्वारा घेरे हुए किसी 
कुत्ते के समान उसकी आँखों में एक निराश और वंचक चुनौती ऋलक 
रही थी। उसके फटे पुराने कोट के बटन गले तक बन्द किये हुए थे ; फिर 
भी ऊपर से कमीज का कोलर दिखाई दे रहा था। उसके बर्ताव में किकक 
या संकोच का नामोनिशान भी नहीं था। चामस ने खड़े होकर उसका 
स्वागत करते हुए कहा, “ अगर आप मुझ पर अनुग्रह करें, तो आपके 
साथ खाना खाने से मुझे बड़ा आनन्द होगा।?? 
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अपनी कठोर और आक्रामक आवाज़ में वह दरवेश बोला, “ मेरा नाम 
प्लुमर है। और अगर आप मेरे स्थान पर हों तो आप अपने मैज़बान का 
का मा जरूर जानना चाह! | 
चामसे ने जब्दी से उत्तर दिया, ' में आपसे कहने ही वाला था। मुझे 
ते हैं। क्या आप सामने बैठना पसन्द करेंगे ९ 
खरे हुए रंगढंग वाला प्लूमर, फिलिप्स द्वारा आगे सरकायी गयी 
कुर्सी पर बैठ गया | उसके तौर तरीके से ऐसा लगता था कि इस तरह 
के सोफियाने ढंग से वह पहले भी भोजन कर चुका है | 
फिलिप्स ने तरह तरह के फल ओर मछलियाँ ला कर टेबल पर रख दीं | 
टमर बोल पड़ा, “ बहुत अच्छे ! तो जिन्स पर जिन्‍्स आयेगी | शाबाश 
भई बगदाद के खलीफा तो में खाना खत्म होने तक आपको शहज़ादी 
हुई। एक लम्बी मुद्ृत के बाद मुक्त एक असली अरबी खलीफा मिला है। 
तकदीर तो अच्छी दिखाई देती है| कतार में अपना नम्बर ४३ वाँ था। 
में गिन ही रह्म था कि आपका दूत मुझे मोजन करने ले आया। आज 
रात को आसरा मिलने को संभावना उतनी ही थी, जितनी कि मेरे 
अमरीका के राष्ट्रपति बनने की | तो जनाब, हारून अल रशीद 
आप मेरी रामकहानी भी सुनना चाहेंगे ! आप क्‍या पसन्द करेंगे - खाते 
खाते उसका एक एक प्रकरण सुनाऊँ या अंत में सिगार और 
काफी पीते हुये पूरा संस्करण एक साथ। ?? 
“ चामस ने मुस्कराते हुये पूछा, आज की परिस्थिति से तुम्हें आश्रय 
होता नहीं दिखाई देता |?” 
मेहमान ने कहा, “ पैगग्बर की दाढ़ी की कसम, न्यूयॉर्क में सस्ते हारून अल 
रशीदों की बस्ती बगदाद के पिस्सुओं से भी ज्यादा है। बीसीयों बार मुझे 
पकड़ कर और भोजन की बंदूक मेरे सिर पर तान कर, मुझ अपनी 
रामकहानी सुनाने को मजबूर किया गया है। न्यूयॉर्क के निवासी, और 
बिना मतलब किसी को कुछ दे दें! उनके कोष में तो दया और जिज्ञासा, 
दोनों का एक ही अर्थ मिलता है। कुछ तो एक चवन्नी और रोटी का 
टुकड़ा दे कर ही अपना काम बनाना चाहते हैं ओर कुछ खलीफा का पार्ट 
पूरी तरह से निभा कर, अच्छी खातिरदारी कर देते हैं। पर सभी जगह 
एक बात समान रूप से पायी जाती है - कि जब तक फुटनोट और उपक्रम- 
सिका के साथ आपकी अप्रकाशित आत्मकथा पूरी तौर पर न जान लें तब 
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तक आपके सिर पर सवार खड़े रहेंगे । जब कभी बहुत उदारता से भोजन 
के थाल के थाल मेरे सामने पेश किये जाते हैं, तो में समझ जाता हूँ कि 
मुझे क्‍या करना चाहिये | दीवार से तीन बार सिर ठकरा कर, मैं गप्पों की 
परम्परा तैयार कर लेता हूँ और अपने भोजन की कीमत उन्हें सुना कर 
अदा करता हूँ | में ' टॉमी टंकर? का वंशज होने का दावा करता हूँ, जो 
गा बजा कर दाल रोटी कमाया करता था।” 

चामर्स बोला, “में तो आपकी रामकहानी जानना नहीं चाहता | विश्वास 
रखिये, मुझे तो यूँ ही बैठे बेंठे किसी अजनवी के साथ खाना खाने की 
धुन सवार हो गयी थी। मेरी जिज्ञासा से आपको बिल्कुल परेशान नहीं 
होना पड़ेगा । ”! 

सूप पीते हुये मेहमान उत्साह से बोला, “कोई हज नहीं, मुझे इसमें 
कोई परेशानी नहीं होती । किसी खलीफा के सामने तो में किसी लाल जिल्द 
वाली पूर्वीय पत्रिका से कम नहीं हूँ । दरअसल हम रैन बसेरा हूँढ़ने वाले 
खानाबदोशों ने इस प्रकार के कार्यों के लिए अपने भाव भी वौध 
रखे हैं। हम इतनी गिरावट तक कैसे पहुँचे, यह जानने की इच्छा सब को 
होती है। इसलिये हमने निश्चित भावों की तालिका बना रखी है। एक 
गिलास बीयर और एक सैणडविच के बदले में में यह सुनाता हूँ कि मेरी यह 
दुर्देशा शराब के कारण हुई | मॉस और गोभी का सालन और एक कप 
कॉफी के बदले में जो कहानी सुनाई जाती है, उसकी रूपरेखा इस प्रकार 
होती है- निदय मकान मालिक, छः महीने अस्पताल में बीमार और बेकारी ! 
पेट भर भोजन और रात को सोने की व्यवस्था के लिए, अठन्नी के बदले 
में, शेयर बज्जार में नुकसान, दिवाला और पतन की कहानी सुनानी पड़ती है। 
आज आपने जो खातिरदारी की है, इसका अनुमव जीवन में पहली बार 
हुआ है | उसके उपयुक्त कोई कहानी भी मेरे पास नहीं है। परन्तु मिस्टर 
चामसे | यदि आप सुनना चाहें तो में आपको अपनी सच्ची रामकहानी 
सुना सकता हूँ | मेरा विश्वास है, कि गढ़ी हुई किसी भी कहानी से, इस 
कहानी पर विश्वास करना ज्यादा मुश्किल होगा |? 

एक घरटे बाद, आगन्तुक सनन्‍्तोष की साँस छोड़ कर, आराम से बैठ 
गया । फिलिप्स ने टेबल साफ कर के कॉफी और सिगार ला दी | 

चेहरे पर एक रहस्यमयी सुस्कराहट ला कर आगनन्‍्तुक ने पूछा, “ आपने 
कभी शेराड प्लूमर का नाम सुना है!” 


ओ. हेमरी की कहानियाँ 
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चामर्स बोला, “हैँ नाम तो सुना है। शायद वह एक चित्रकार था. 
जिसकी कुछ वर्ष पहिले काफी ख्याति थी 

महमान बोला, “ हैँ, कोई पौच वर्ष पहिले । परन्तु उसके बाद तो मं 
ऐसा गिरा कि फिर सम्हदल ही ने पाया | वह शराड प्लमर से ही हूँ । मने 
अपना आखिरी चित्र, दो हज़ार डालर में वेचा था | परन्तु उसके बाद तो 
मुझसे कोई मुफ्त में भी चित्र बनवाने को तैयार न हुआ |? 

चामर्स यह पूछने का लोभ संवरण न कर सका, “क्यों! ऐसी क्‍या 
बात हो गयी १ ? 

प्लूमर ने गम्मीरता से उत्तर दिया, “बात इतनी विचित्र थी कि में 
खुद भी समझ नहीं सका। ” कुछ दिन तक तो चेन की बंसी वजी, बड़े बड़े 
लोगों से मुलाकात हो गयी और चित्रों की मौग दनादन बढ़ती गयी 
अखबारों ने भी प्रशसा के पुल बाघ दिये | परन्तु उसके बाद ही विचित्र 
बातें होने लगीं | जैसे ही में कोई चित्र पूरा करता, लोग उसे देखने आते 
ओर एक दूसरे को ओर देखते हुए, कानाफूसी करने लगते 

जल्द ही मुझे; इस रोग को जड़ मालूम पड़ गयी | अनजाने ही, जिन 

व्यक्तियों के में चित्र बनाता, उनके चेहरों पर, उनके हृदय के गुप्त 
भावों को अंकित करने की, मुझ में शक्ति आ गयी हीं जानता 
कि ऐसा क्यों हुआ ? वैसे तो में जैसा देखता था बैसा ही चित्रित 
करता था, परन्तु परिणाम कुछ ओर ही निकलता | मेरे कुछ ग्राहक तो 
इतने नाराज हुए कि उन्होंने अपने चित्र खरीदने से इन्कार कर दिया | 
एक बार मेने एक अत्यन्त सुन्दर और ग्रसिद्ध महिला का चित्र बनाया। 
पूरा होने पर महिला के पति बहत देर तक तो उसे घूर घुर कर देखते रहे 
आर अगले हफ्ते उन्होंने तलाक की दरखास्त दे दी 


“इसी तरह एक साहूकार का किस्सा भी मुझे याद है। मैंने एक बार 
उनका चित्र अपने स्टूडियो की प्रदर्शनी में लगा दिया | उनके किसी 
परिचित ने मुकसे आ कर पूछा, क्या वह सचमुच ऐसा दिखाई देता 
है?” मैंने उत्तर दिया, कि मैंने अपना काम ईमानदारी से किया है | इस 
पर वह महाशय बोले, “परन्तु मेंने उसकी आँखों में ऐसे भाव तो कभी 
नहीं देखे | में फौरन उसकी पेढ़ी पर जाता हूँ और अपना रुपया छुड़ा कर 
किसी दूसरे बंक में जमा करवा देता हूँ ।” भागता हुआ वह साहकार की 
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पेढ़ी पर पहुँचा परन्तु उसका रुपया और साहुकार दोनों गायब हो 
चुके थे | 

४ उसके बाद जल्द ही मेरी आजीविका बन्द हो गयी | लोग नहीं चाहते 
थे कि उनके गुप्त दुगुशों का दर्शन उनके चित्रों मे हो। चेहरे पर बनावदी 
मुस्कराहट ला कर और मुँह मठकाकर वे किसी को भी चोग्वा दे सकते थे, 
परन्तु मेरे चित्रों से यह आशा रखना व्यर्थ था | इसके बाद मुझे एक भी 
तस्वीर बनाने का आड्डर नहीं मिला ओर मुझे काम बन्द करना पड़ा | 
कुछ दिनों तक मेने एक अखबार में काम किया ओर फिर एक्क प्रेस में । 
परन्तु वहाँ भी वही परेशानी आ खड़ी हुईं | यदि से किसी फोटाग्राफ को 
देख कर उसको नकल बनाने की कोशश करता तो मेरे बनाये हुए 
चित्र में कुछ ऐसी विशेषताएँ और भाव दिखाई देते कि जिनका फाटो में 
तो नामोनिशान भी दिखाई नहीं देता।| परन्तु मेरा अन्ठाज्ञ हे कि उन 
व्यक्तियों में वे गुण अवश्य रहे होंगे। इससे ग्राहक झगड़ा करते, ओरतें तो 
मेरा सिर फोड़ देने को उतारू हो जातीं और मेरी नौकरी चली जाती ॥ 
गम गलत करने को मेने शराब पीना शुरू कर दिया और जल्द ही गष्पें 
सुना कर पेठ भरने और खानाबदोशों की कतार में खई हो कर आसरा 
हँढने की नौबत आ गयी। खलीफा साहब, मेरी आपबीती सुन कर आप 
ऊब तो नहीं गये ? आप चाहें तो में शेयर बरज़ार बाली दिलचस्प कहानी 
भी सुना सकता हूँ पर उसके लिए आँखों में ऑसू लाने को ज्ञरूरत पड़ेगी 
जो इतना बढ़िया खाना खाने के बाद सम्भव नहीं । ?? 


न] 


चामसे उत्साह से बोला, “नहीं, नहीं, इसकी आवश्यकता नहीं | मे 
आएको बात दिलचस्पी से खुन रहा हूँ | आपके बनाये हुए हर चित्र में, 
ये अप्रिय भाव दिखाई देते थे या कुछ चित्र आपकी तूलिका की करामाल 
से बच भी जाते थे १?” 

प्लूमर बोला, “ कुछ क्यों, कई बच्चों के चित्रों में तो यह बात अक्सर 
दिखाई नहीं देती थी और बहुत सी औरतें ओर पुरुष भी इससे बच जाते 
थे | आप जानते हें-हर आदमी तो बुरा नहीं होता | जब उनके मन में कोई 
मेल नहीं होता था तो मेरे चित्रों में मी उसको मलक नहीं आ पाती थी | 
ऐसा क्‍यों और कैसे होता था, इसकी मीमांसा तो में नहीं कर सकता, परन्तु, 
ऐसा होता जरूर था |? 

है. क. ८ 


के 


१९७ आओ. हेनरी की कहानियाँ 
बिदेशी डाक से आया हुआ वह फोटो चामर्स की टेबल पर 


| ( 
द्वारा उसकी नकल करने को कहा | कोई एक घराट़े वाद कलाकार अपनी 
जगह से उठ खड़ा हुआ और उसने ऑँगडाई ली | जम्हाई लेता हुआ बह 
बोला, “काम पूरा हो गया। माफ करना, स॒झे बहुत देर लग गयी 
काम वहुत दिलचस्प रहा | कल रात भी विस्तर नसीब नहीं हुआ और 
आज तो सै इतना थक गया हूँ कि अब आज्ञा चाहता हूँ अच्छा, गरीब- 


नंवांज, खलीफा साहब, नमस्ते | ?? 
चामस उसे बाहर के दरवाजे तक छोड़ने गया | जाते समय उसने उसके 
हाथ में कुछ नोट थमा दिये 
प्लूमर बोला, “ वाह वाह, मुझे इनकी जरूरत भी थी। इसके लिए 
ओर बढ़िया भोजन के लिए, बार बार धन्यवाद | आज की रात तो में 
फूलों की सेज पर सो कर बग़दाद के स्वप्न देखूँगा। मुम्के आशा है कि 
सुबह उठने के बाद, आज रात की घटनाएँ कहीं ख्वाब की वातें न मालूम 
हों । अच्छा, जनाब खलीफा साहव, फिर एक वार सलाम | ? 
चामस फिर कालीन पर चक्कर काटने लगा | कमरे के दायरे में उस 
बल पर वह बार बार जाता, जिस पर प्लमर द्वारा बनाया हुआ चित्र रखा 
दो तीन बार, उसने पास जा कर चित्र को देखने की कोशिश की 
पर असफल रहा। चित्र के नीले और सुनहरे ओर भूरे रंगों की आभा तो 
उसने देखी, परन्तु उसके हृदय को आशंका ने चित्र के चारों ओर मानो 
ऐसी दीवारें खड़ी कर दी थीं जो उसे दूर ही रोक देती थीं। वह बैठ कर 
स्वस्थ होने की कोशिश करने लगा | सहसा उसने घराटी वजा कर फिलिप्स 
को बुलाया। 
«४ इसी मकान में रीहनमेन नामक एक कलाकार रहता है। क्‍या तुम 
उसके कमरे की नम्बर जानते हो १?? 
फिलिप्स बोला, “हाँ साहब, वह सबसे ऊपर की मंज्ञिल पर, पहले ही 
कमरे में रहता हैं|” 
“४ उनसे जाकर कहो कि दो चार मिनट के लिए नीचे आने की 
कृपा करें | ?? 
तुरन्त ही रीहनमैंन नीचे आ गया । अपना परिचय दे कर चामसे बोला 
“पिस्टर रीहनमेन, सामने के टेबल पर खड़िया से बनाया हुआ एक 
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चित्र पड़ा है| यदि आप उसे देख कर, उसके कलात्मक गुण-दोषों के 
विषय में अपनी राय दे सकें, तो बडी कृपा होगी |?” 

नौजवान कलाकार टेबल के पास गया ओर चित्र को उठा कर दे 
लगा । चाम्से पीठ फेर कर'एक कुर्सी पर कुका हुआ खड़ा रहा | अन्त भे 
उसने पूछा, “ कहिये, आपकी क्‍या राय है १? 

कलाकार बोला, “इसकी जितनी प्रशंसा की जाय, कम है । यह सन्नमुच 
किसी कलाशुरु की कृति मालूम पड़ती है, जिसकी हर रेखा स्पष्ट, मोहक 
ओर खरी है! बड़े आश्चर्य की बात है कि खड़िया का इतना सुन्दर 
चित्र मुझे इन वर्षों में देखने को नहीं मिला |” 

«४ नहीं भाई, में जानना चाहता हूँ कि जिस व्यक्ति का यह चित्र है उसके 
चेहरे के बारे मे तुम्हारे क्या विचार हैं??? 

रीहनमैन बोला, “यह चेहरा! यह तो किसी देवी का ही हो सकता 
है। क्‍या में पूछ सकता हूँ कि यह कौन ....... ” 

४ मैरी पत्नी !?! 

चामसे चिल्लाया और उसने उस आश्चर्यचकित कलाकार को 
आलिंगन में कस के, उसका हाथ मकझोरते हुए. उसकी पीठ थपथपायी। 

“ मेरे दोस्त वह मेरी पत्नी है, जो इस समय यूरोप की यात्रा कर रही 
है। यह खड़िया का चित्र ले जाओ और इसके आधार पर एक ऐसा 
चित्र बनाओ, जो तुम्हारे जीवन का सब से महान चित्र हो। में ठ॒म्हें मैँहमोँगा 
मूल्य दूँगा |?! 





इस कहानी का निर्देश, “ शराबबन्दी के भाषण ? और “ मधुशाला के 
निमंत्रण ” के बीच कहीं भी हो सकता है। “ मधुशाला का निमंत्रण ?” 
इसलिए, कि शराब ही कहानी का प्रधान विषय है, जिसकी तो नदियाँ 


मायने झा (्‌ दा व आम 52 पर पा 083 प्य पड कक ले मत 
बहा और शराब बन्दा का सापण * इसलिए सकेपयदेकड़ा के दरान 


न ट आजकल “खुश्क ' था! इसका ब रंगीलों के शब्द- 
कोश में यह होता है कि उसने शराब पीना छोड़ दिया था और आजकल 
वह पानी पी कर जिन्दा रहता था। सु !  शाक्तसी सुर 

हलायी जाने वाली लाल परी से बाव के एकाएक मुख मोड़ लेने का कारण 
सुधारकों ओर कलालों दोनों के लिए दिलचस्प होगा | 

जो आदमी नशा उतरने के बाद यह कबूल नहीं करता कि उसे कभी 
नशा चढ़ा था, उसको सुधारने की तो कुछ उम्मीद भी है। परन्तु जो 
मनुष्य शब्दों के जादूगर की तरह यह कहता फिरे कि कल रात तो में 
सातवें आसमान पर था, उसे सुधारने के लिए दवा से ज्यादा दुआ की 
जरूरत है | 

एक दिन शाम को घर लौटते समय, बाब, ब्राडवे के एक ऐसे मयखाने 
में जा पहुँचा, जो उसे बहुत पसन्द था | आसपास के दफ्तरों में काम 
करने वाले, दो चार जान पहचान के लोग मी उसे वहाँ अक्सर मिल जाया 
करते थे। इसके बाद शराब और गपशप के दौर चलते और खाने के लिए 
घर पहुँचने मे उसे अक्सर देर हो जाया करती। इस समय उसकी नजरों 
में स्टेशड्ड आयल कम्पनी भी तुच्छ दिखाई देती । आज वह जेसे ही 
अन्दर घुसा, उसे सुनाई पड़ा, “ कल रात को तो बेबिट पी कर घुत हो 
गाया था। ? 

ब्रेबिट ने आगे बढ़कर शीशे में अपना सुँह देखा। उसका चेहरा खड़िया 
की तरह सफेद, फक्र पड़ा हुआ था। आज पहली वार, उसे सचाई के 
दर्शन हुए | उसके मित्रों ने मूठ बोला था, और उसने खुद भी अपनी 
प्रबेंचना की थी। वह माने या न माने, इसमें कोई शक्त नहीं कि वह पक्का 
वियक्ड था । जिसको उसने एक मधुर और उत्साहवबधक चीज़ माना था, 
यही एक जानलेवा नशा प्रमाणित हुईं। जिसे उसने हाज़िरजवाबी माना 
था, बह एक शरात्री की बकबास थी ओर जिसे वह हँसीमज़ाक समझता 
था, वह एक पियक्ड की घमाचोकड़ी थी। परन्तु अब कान पकड़ लिया ! 

उसने कलाल से कहा, “ एक गिलास सोड़ा। ?? 
उसके मित्रों पर, जो उसका साथ देने की राह देख रहे थे, एक खामोशी 
छा गयी । 
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उनमें से एक ने नम्नता से पूछा, “क्यों बाब, क्‍या तौता कर ली ! 
उसके स्वर में एक ऐसी औपचारिकता थी, जो अक्सर शराबियों में नहीं 
पायी जाती | 

बाबरी ने ध्वीकारात्मक उत्तर दिया | 

साथ में बैठे हुए किसी व्यक्ति ने अधूरी छोड़ी गयी कहानी का सूत्र 
पकड़ा और आगे कहना शुरू किया | कलाल ने कुछ सिक्के, गल्ले में डाल 
कर रेजगारी गिनना शुरू किया और बाब वहाँ से चल पड़ा | 

बाव घरबारी था और उसकी शादी हो चुकी थी । लेकिन यह एक 
दूसरी कहानी है और मैं वही कहानी कहूँगा जिससे आप “अच्छी आदत और 
घुरी कहानी ” वाले फिकरे की चरितार्थता समझ सके | 

यह किस्सा सुलीवान प्रदेश से शुरू हुआ, जहाँ से कई नदियों और कई 
तकलीफों का जन्म होता हैं। जुलाई का महीना था और पहाड़ों के किसी 
होटल में 'जेसी ? गर्मियाँ बिताने के लिए ठहरी हुई थी। बाब ने अमी अभी 
कालेज की शिक्षा समाप्त की थी। उसने जेसी को देखा और सितम्बर में 
उनका विवाह हो गया । यही इस कथा का सार है- एक घूँट पानी पीकर 
इसे दवाई की तरह गुठक सकते हैं | 

लेकिन वे जुलाई के दिन ! 

अब इस बिस्मय के चिन्ह को ही समझाने दीजिये-में बीच में नहीं 
बोलुंगा | अधिक जानकारी के लिए, पढ़िये- रोमियो जूलियट ? और अब्राहम 
'लिंकन का “ तुम कुछ लोगों को वेवकूफ बना सकते हो ?” के विषय में 
रोमांचकारी गीत, अथवा डारविन का कोई ग्रन्थ ! 

लेकिन आपको एक वात बता देता हूँ। वे दोनों ही उमर खैयाम की 
झवाइयों पर फिदा थे। उस बूढ़े स्पष्चादी का एक एक छुन्द उन्हें 
कण्ठस्थ था; तरतीबबार तो नहीं, पर जैसे किसी होटल के सस्ते खाने मे 
से हम चुन चुन कर कुकुरमत्ता निकालते है, उसी प्रकार उन्होंने इधर 
उधर से चुन चुन कर कुछ रुबाइयाँ याद कर रखीं थी। सुलीवान प्रदेश 

डो और पेड़ों से भरा हुआ है; और जेसी भी उन पर बैठा करती थी-- 
मेरा मतलब हैं-पहाडों पर : वाब उसके पीछे खड़ा हो कर, उसके 
कुन्धों पर से अपने हाथ ले जाकर, उसके हाथ अपने हाथों से पकड़े 
रखता। उसका चेहरा जेसी के चेहरे से सझे होता और वे दोनों, 
उस बूढ़े तम्बू बनाने वाले की झरुवाइयों को दुहराते रहते। उन दिनों, 


लि जप के ्ट 
४०८ आओ, देनरी की कहानियाँ 
० ०] रे श >> व्न्ज यु न हक को बडे 

रुवाइयों के दाशनिक तत्व और काव्य सीन्दर्य को ही 

गण ०) न बे अ ब्म्जण है 8223 हि जं हक "कि ञलं ५ ना 
दस पाते थे। वे मानते थे कि शराब तो एक रूपक है जो किसी अलोकिक 
वस्तु -- प्रेम या जीवन को व्यक्त करता है| जो भी हो. उन्होंने उस समय 
तक उस शराब का स्वाद नहीं था जो सांठ सठ वाले सस्ते होटलों 


नी 


खा 


हा, तो मे क्‍या कह रहा था? अच्छा, उन्होंने शादी कर ली और वे 


न्यूयाक आ गये | बाव के पास कालिज की डिग्नी थी, इसलिए, उसे पन्द्रह 
डालर प्रति सप्ताह पर ए ले के दफ्तर से कुकी मिल गयी | दो वर्ष 
समाप्त होते होते, उसे पचास डालर मिलने लगे और उसने पहली बार इस 
स्वच्छुन्द रस का स्वाद चख लिया | 

उनके पास दो सजे हुए कमरे और एक रसोईघर था। गाँवों की सुन्दर 
ओर हरीभरी प्रष्ठटभूमि से परिचित, जेसी के लिए तो शराब शक्कर और 
मसाले सी लजतदार थी। उसने अपने कमरे की दीवारों पर मछली 
पकड़ने के जाल लटका लिये, एक टूटीफूटी आलमारी ले आयी और बेंजो 
बजाना सीख लिया। हफ्ते में दो तन बार वे उन फ्रेंच और इटालियन 
होटलों में खाना खा आते, जहाँ घुँए से दम घुट्ता है, जहीँ हर कोई शेखी 
बघारता है और अधिकांश के वाल बिना छेँटे ही होते है | जरा मस्ती लाने 
के लिए जेसी ने शराव पीना सीख लिया | घर पर भोजन करने के बाद 
वह एकाब सिगार पीने लगी | उसने “ केआर्टी ” शराब का उच्चारण भी 
सीख लिया ओर वेटर को टिप देने लगी। एक बार एक भीड़ के सामने 
उसने ला, ला, ला, गाना शुरू किया, लेकिन दो अक्षरों तक ही कह 
सको । होटलों में खाते समय उनकी मुलाकात एक दो परिवारों से भी हो 
गयी और वे उनके मित्र बन गये । उसकी आलमारी मे चुरपुन और 
सुगन्धवाली शराब मरी रहने लगी। वे अपने नये नये दोस्तों को खाने पर 
बुलाते और शत के एक वजे तक बिना बात हँसते रहते। एक बार नीचे 
वाले कमरे की छत का चूना भी गिर पड़ा और बाब को उसके लिए, साढ़े 
चार डालर चुकाने पड़े | इस प्रकर वे उस सीमा प्रदेश के दुर्गम स्थानों 
पर मजे करते रहे जहाँ न कोई शासन है न कोई सीमा 

जल्दी ही बाव पियक्कड़ों का दोस्त हो गया और दोपहर को घर लौटने 
से पहले, करीब घंटे भर शराबखाने में बिताता। शराब से उससें 
उमंग चढ़ जाती और खोजा लगानेवाले लड़के को तरह खुशखश 
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ब्रर लौठता | जेसी, उसे दरवाजे में ही मिल जाती और दोनों 
क दूसरे का अमिवादन करने के लिए अपने फशी पर पागलों की तरह 
ई नाच नाचने लगते | एक बार नाचते समय जब बाव का पैर उचट 
र एक स्टूल से उल्लक गया तो उसके सिर के बल गिरने पर जेसी इतनी 

हंसी कि बाब को उस पर पलंग के सारे तकिये फेंक कर खामोश 
करना पड़ा | 

इस प्रकार उसको जिन्दगी चलती रही जब कि एक दिन वह भी आया 
जब बावी वेबिट को इसका असर महसूस हुआ | 

पर छोड़िये, हम अपनी कहानी जारी रखें | 

उस शाम जब बाब घर लौटा तो उसने जेसी को एक लम्बा मझब्बा पहने 
हुए. एक केंकड़े को काटते पाया | सामान्यतः जब मयखाने में अपना समय 
बिता कर, मस्त झूमता वाब घर आता तो उसका प्रसन्नतापूर्वक स्वागत 
किया जाता यद्यपि उसमें मी शराब की गन्ध मिली रहती 

चीखों से या गीतों की एक दो कड़ियों से अथवा ग्रहस्थी के आनन्द को 
प्रदर्शित करनेवाले कुछ विशिष्ट शब्दों द्वारा उसका आगमन घोषित किया 
जाता। नीचे के बढ़े कमरे में रहने वाली बुढ़िया, सीढ़ियों पर वाब द्वारा पैर 
रखते ही, अपने कानों में रूई ठेस लेती | पहल पहले कई दिनों तक तो जेसी 
इन अलौकिक अमभिवादनों के रूखेपन और चटपटेपन से दूर रही, पर धीरे 
वीरे ज्यों ज्यों इस कटी स्वच्छन्दता का धुँवा उसे अभिभूत करने लगा, स्यों 
त्यों वह इन्हें प्रेम के सच्चे और सही अभिवादन मानने लगी 

आज बाव चुपचाप घर आया । उसने सुस्करा कर जेसी को थीमे से चुमा 
ओर एक अखबार ले कर पढ़ने बैठ गया। नीचे के बढ़े कमरे में रहने वाली 
व॒ुढ़िया चिंतित हो कर अपने कानों में रूई ठसते ट्रसते रह गयी 

जेसी ने अपने हाथ का चाकू और केंकड़ा डाल दिया और चोकन्नी 
आँखों से वह उसकी ओर भाग कर आयी ! 

“ क्या बात है बाब, तुम्हारी तबियत तो ठीक है!” 

हो, बिल्कुल |?! 

“तो फिर आज तुम्हें हुआ क्या है! ?? 

“ कुछ भी तो नहीं | ? 

व्यान देकर सुनना, भाइयों | जब कभी तुम्हारे रंग ढंग में परिवर्तन देख 
कर, वह औरत, जिसे सब कुछ पूछने का अधिकार है, अगर तुम्हारे बारे में 


/ 
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कक पढ वेठे, तो उसे इस प्रकार जबाब देना; उसे कहना कि ठुमने एका- 
एक गुस्सा आ जाने के कारण अपनी दादी की हत्या कर दी है; उसे बतानः 

तुपने आज किसी अनाथ को लूट लिया 
रहे हो; उसे कहना कि तुम्हारा दिवाला नि ; 
पीछे पढ़े हुए हैं; कि तुम्हारे पैर में सूजन अ कि तुम्हारी तकदी 

है; परन्तु अगर तुम, अपने सुख ओर शांति को एक तिलभर 

प्रबाइ करते हो तो कभी “कुछ नहीं? कह कर जबाब मत देना 

जैसी, चुपचाप अपने कैंकड़े को काटने चली गयी। उसने बाब की ओर 
सन्देद भरी दृष्टि से देखा | उसने बेसा व्यवहार पहले कभी नहीं किया था ! 

जब टेबल पर शाम का खाना लगाया गया तो जेसी ने शराब की एक 
बोतल और दो गिलास भी सजा दिये। पर बाब ने अस्वीकार कर दिया |! 
वह बोला, “सच्ची वात यह है जेस, कि मेने शराब पीना छोड़ दिया है| फिर 
भी, वुम पी सकती हो | अगर तुम्हें एतराज न हो, ते में सीधा सादा 
सोड़ा ले लूँ |!” 

उमको तरफ बिना मुस्काराये, घूरती हुई वह बोली, “ क्या कहा ! तुमने 
पीना छोड़ दिया! किसलिए ११! 

बाब बोला, “ उससे मुझे कोई फायदा नहीं होता था। क्‍या तुम्हें यह 
बात अच्छी नहीं लगी १?” 

जेसी ने अपनी मोढ़ें चढ़ा सीं और एक कन्धा उचका लिया। बनावटी 
मुस्कराहट के साथ उसने कहा, “ बिल्कुल | में भी अपने शुद्ध अन्तःकरणश 
से किसी को दारू या बीड़ी पीने के लिए, या रविवार को सीटी बजाने के 
लिए, सलाह नहीं दे सकती। ” 

लगभग बिना किसी बातचीत के गुमसुम खाना समाप्त हो गया | बाब 
ने बात करने की कोशिश की पर और दिनों की तरह उसकी बात में जान 
नहीं थी। वह दयनीय हो उठा | एक दो बार उसकी नज़र, बोतल पर 
टिक गयी, पर हर बार उसके शराबी मित्र का ताना उसके कानों में गूँज 
उठता और उसका मुँह कठोर हो जाता। 

इस परिवर्तन का जेसी पर गहरा प्रभाव पड़ा। उसे लगा कि एकाएक 
जैसे उनके जीवन का सार विदा हो गया हैं। बोतल का ढकक्‍कन खोलते 
समय जो बेचेनी और उन्माद, जो मूठी प्रफुल्लता, और अप्राकृतिक स्वच्छ- 
न्दता को जो उत्तेजना होती थी, वह सहसा चली गयी मालूम होती थी! 


चर 
म्ट 


हैं और इसलिए पश्चाताप कू 
कल गया हैं; कि तम्हारे दश्मय 
सी 
हृ 
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उदासीन बाब को ओर उसने जिज्ञासा ओर निरुपाय नज़रों से देखा। वांब 
कैसी बीबी को मारने वाले पति या अत्याचारी की तरह दिखता था | 
खाने के बाद, हब्शी नोकरानी हमेशा की तरह बतन साफ करने के 
लिये आयी | एक अजीब अदा से जेसी शराब की बोतल, कुछ ग्लास अपर 
वबफ के टुकड़े रखने का एक वतन ले आयी और उन्हें टेबल पर सजा 
दया | 
अपने स्वर में बर्फ सी कठोर सर्दी ढाल कर उसने कहा, ” क्या में 
पूछ सकती हूँ कि, आपके अनायास अच्छेपन के दोरे में क्‍या मुझे भी 
शरीक होना पड़ेगा! अगर नहीं, तो में तो अपने लिए ढाल ढूँ।न जाने 
क्यों, आज कुछ ज्यादा ठंड है! ” 
बाब ने खुश होकर कहा, “ ओह जेस, मेरे साथ इतनी रुखाई मत 
दिखाओ | तुम तो पियो । तुम्हारे ज्यादा पी कर घुत होने का कोई खतरा 
नहीं है। यह डर तो मुझे था और इसीलिए, मैंने छोड़ दिया। तुम पियो और 
बाद में बेंजो निकालना, नयी धुन बजायेंगे | ?” 
किसी देवी आदेश के समान जेसी ने कहा, “ मैंने सुना है कि सिर्फ पीना 
ही हानिकारक आदत है। कुछ भी हो, में आज बैजो नहीं बजा सकती 
अगर हमें सुधरना है तो बेजो बजाने की बुरी आदत भी छोडनी पड़ेगी | 
उसने एक किताब उठायी और टेबल की दूसरी तरफ अपनी आराम 
कुर्सी में पढ़ने बेठ गया । आधे घण्टे तक उनमें से कोई नहीं बोला 
उसके बाद बाब ने अपना अखबार रख दिया और एक अजीब अदा 
से उसको कुर्सी के पीछे जा कर खड़ा हो गया । उसके कन्धों पर से अपने 
हाथ निकाल कर उसने उसके दोनों हाथ पकड़ लिये और उसके चेहरे से 
अपना चेहरा सटा लिया | 
एक च्षण में ही जेसी की आँखों के सामने से जाल लटकायी हुई कमरे 
की दीवारें अन्तध्यान हो गयीं और उसकी जगह सुलीबान प्रदेश की 
पहाड़ियाँ दिखाई देने लगीं | ज्योंही बाब ने बूढ़े खेयाम की रुबाई पढ़ना 
अुरू किया, उसे लगा कि उसके हाथों में पड़े, जेसी के हाथ सिहर उठे 
“£ आओ, प्याला भरो, बहारों को सिंगारों 
सर्दी की पश्चातापों के वस्त्र उतारो। 
अरे, समय के उड़ जाने में देर कह है ! 
वह, पंछी सा अपनी पँख खोल रहा है ! ? 
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ब्टे हक बे सु, 
पर न, 0! गा ओ क्त्चेः स्पा आोर एक प॑ शरशब्र॒ जल 
इसके बाद वह व्बल [सं गया आर एक ब्लास स राराब दाल कर 
ले आया | 
ग्रे कि नाक णाः जे 
लेकिन उसी क्षण, न जाने केसे, पह ! ठड्डी हवा का एक झोंक 


कमरे से घुस आया और उसने उस झटी स्वच्छुन्दता के कहरे को छिल्न 
मिन्न कर दिया | 


जेसी उछली और अपने हाथ के एक झटके से उसने बोतल और 
ग्लास को टेबल के नीचे गिरा कर चूर चूर कर दिया । दाथ का वही 
आअन्दाज़, उसके हाथ को वाब के गले के चारों ओर ले गया | उसने अपने 
साथी को बॉहों में कस लिया | 

“ओह बाबी, यह रुबाई नहीं! हे भगवान, अब समझ में आया | में 
ऐसी बेवकूफ हमेशा तो नहीं थी ! वह दूसरी रुवाई -वह, जिसमें कहा है - 
'ओऔर इसे मनमाना फिर से?-वह सुनाओ बाब-““और इसे 
मनमाना --- 


बाव बोला, “ हाँ, हाँ, मुझे वह भी याद है। कहा है -- 
“ओर प्यारे, क्या तुम में दोनों, 
उससे साज्ञिश कर सकते हैं ! 
उससे निर्मित दुख दर्दों की, 
इस रचना को घर सकते हैं ! 
टुकड़े ठुकड़े इस दुनिया के, 
हम दोनों कर . . 
जेसी, बीच ही में वोल उठी, “ इसे मुझे पूरा करने दो | ?” 
“४ टुकड़े टुकड़े इस दुनिया के 
हम दोनों कर, क्‍यों न फेंक दें ! 
और इसे मनमाना फिर से, 
क्या न किसी दिन घढ़ सकते हैं १ ?? 


बाब ने अपने पैरों के नीचे पड़े काँच के टुकड़ों को कुचलते हुए कहा, 
“ इसके तो टुकड़े टुकड़े हो चुके हैं। ” 

नीचे किसी गहराई में मालकिन श्रीमती पिकन्स के से हुए कानों ने 
इस तोड़फोड़ की ध्वनि पहचान ली | 
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उसने कहा, “ यह वही जंगली मिस्टर बाबिट है। किर धुत होकर घर 
आया है और तोड़-फोड़ कर रहा है। ओर उसकी बहू तो देखो, विचारी 
कितनी अच्छी है! ” 





साल में एक दिन ऐसा होता है जो हमारा अपना है| उस एक दिन हम 
सब अमरीकावासी, जिन्होंने अपना भाग्य स्वये अपने हाथों नहीं गढ़ा हैं, 
बिस्किट खाने के लिए अपने पुराने घर में जाते हें और आश्चर्य करते है 
कि वह पुराना पम्प, महराब के कितना नज़दीक दिखाई पड़ने लग गया है; 
भला हो इस दिन का ! राष्रपति रूजवैल्ट ने यह दिन हमें दिया है। हम 

प्यूरिय्न ” लोगों की बातें सुनते हैं, पर हमें याद नहीं कि वे कौन थे । मे 

शर्त लगाता हूँ कि अगर वे फिर से यहाँ पाँव रखें तो हम उन्हें पीट दें । 
प्लाइमाउथ रॉक १ यह नाम अधिक परिचित लगता है * जब से टी दृस्ट 
ने अपना काम शुरू किया, हममें से कइयों को मुर्गियों पर उतर आना पड़ा | 
लेकिन वाशिंगटन से कोई न कोई इस धन्यवाद दान की घोषशा का पूर्व 
समाचार उनको चुपचाप जरूर दे रहा है| 

शुलाब की झाड़ियों के दलदल के पूर्व वाले बड़े शहर ने तो इस धन्यवाद 
दिवस को एक प्रथा सा बना लिया है। नवम्बर का आखरी गुख्वार ही 
एकमात्र वह दिन है, जब समुद्र के इस पार बसे हुए अमरीका का महत्व 
प्रकट होता है।यह एक दिन ऐसा है जो अमरीकन है। हाँ, त्यौहार का 
दिन - सिर्फ अमरीकन । 

ओर अब लीजिये वह कहानी जो सिद्ध कर देगी कि महासागर के इस 
पार वाले देश में भी, साहस और अध्यवसाय की कृपा से, कुछ परम्पराएँ 
हैं जो इंगलैण्ड की परम्पराओं से भी अधिक तेजी से पुरानी और मजबूत 
पड़ रही हैं । 


२०छ शो, हेनरी की कहानियों! 


यूनियन स्वत्रेयर में अथर आप पूरब की तरफ से घुसे तो फव्वारे के 
ने वाले राघ्ते की दाहिनी ओर वाली तीसरी बेंच पर स्टफी पीट अपनी 
जगह पर बैठा मिलेगा | पिछले नो वर्षों से हर धन्यवाद दिवस पर ठीक 
एक बजे बह इसी स्थान पर बैठा मिलता है | हर वार उसमें वही बीतती' 
है -ऐसी बातें जिनका उल्लेख चाल्से डिकनन्‍्स की रचनाओं में मिलता हैं 
ओर जिनसे उसका सीना और पेट दोनों फूल उठते | 

पर आज अपने सालाना नियत स्थान पर बेठा हुआ स्टफी पीठ ऐसा 
लगता था मानों आज वह केबल अपनी आदत के फलस्वरूप ही वहाँ आया 
हो, न कि हर साल की तरह भूख के कारण जैसा कि दानी मानी लोग 
बहुत दिनों के बाद कभी-कभी इन गरीबों पर दया करते समय सोचते हैं। 

निश्चय ही, पीट आज मूखा नहां था। वह एक दावत में से इतना 
खा कर आया था कि उससें सिर्फ साँस लेने और चलने फिरने की शक्ति ही 
शेष रह गयी थी | उसकी छोटी छोटी दो आँखें ऐसी दिखाई देती थीं 
मानों मास के रसे से सने सिरमिट के फूले हुए चेहरे पर दो बेर ऊपर से 
विपका दिये गये हो । उसका साँस रुक रुक कर बज उठता था : उसकी 
हिचकी के नीचे गले के पास लट्कने वाले मास के कारण, ऊँचे उठाये हुए. 
कोट के कालर की शोभा घट गयी थी | ममतामयी समाज सेविकाओं द्वारा, 
एक हफ्ते पहिले उसके कोठ के ऊपर जो बटन लगाये गये थे, वे भुट्टों की 
तरह उछल कर उसके चारों ओर जमीन पर बिखरे पड़े थे। उसके कपड़े 
फटे हुए थे ओर उसके कमीज के आगे का भाग पसलियों तक खुला था। 
लेकिन बर्फ के कण लिये हुए नवम्बर की ठंडी हवा भी उसके लिए सुखद 
शीतलता ला रही थी क्‍योंकि उसका पेट दावत से गले तक मरा हुआ 
था-और खाने की भी कोई हद होती है | आरम्भ में ओयस्टर और अन्त 
में पुडिंग के बीच उसे तो ऐसा मालूम दिया था मानो दुनिया भर के आलू 
ओर तीतर और मुर्गियाँ, कचोड़ियाँ और आइसक्रीम उसी के पेट में समा 
गये हों। इस समय तो वह गले तक भरा, दुनिया को तुच्छु मान रहा था | 
पेट में पड़ जाने पर दूर की सूभती मी है। 

* दावत अप्रत्याशित रूप से ही मिल गयी थी। वह पँचवी सड़क के 
मोड़ से एक लाल ईंटों के मकान के सामने से जा रहा था, 
जिसमें परम्पता की भक्त, दो वृद्धाएँ रहती थीं। उनकी नज़र में 
न्‍्यूयाके की कोई हस्ती नहीं थी | वे तो ऐसा मानती थीं 
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कि बनन्‍्यवाद-दिवत की उत्पत्ति ही केवल वाशिंगटन चौक के 
निवासियों के लिए हुईं है। उनकी परम्परागत आदतों में से एक यह भी 
थी कि मकान के पिछवाड़े के दरवाज़े पर एक नोकर को यह सूचना दे कर 
बिठा दिया जाता कि दोपहर के बारह बजे बाद जो भी कोई सूखा व्यक्ति 
वहाँ से गुजरे, उसे अन्दर ले आया जाय | उसके बाद उसे मरपेट भोजन 
कराया जाता । स्ट्फी पी पार्क में जाते समय आज संयोग से इसी रास्ते 
पर निकला और नौकर ने उसे पकड़ कर उस मकान की पुरानी प्रथा का 
पालन किया | 

पार्क में पहुँच कर स्टफी पीट कोई दस मिनट तक तो सामने देखता 
रहा ; परन्तु फिर उसे नजर फेरने की इच्छा हुई | बड़े कष्ट से बॉँयी ओर 
सिर घुमाया | भय से उसकी आँखें फैल गयीं और उसका दम घुटने लगा | 
उसके पाँव मानो मन मन भर के हो कर लड़खड़ाने लगे क्योंकि चौथी 
सड़क से एक वृद्ध महाशय सीधे उसी की बैच की ओर आ रहे थे | 

पिछले नौ वर्ष से, हर धन्यवाद दिवस पर, इन वृद्ध महाशय ने 
पीट को इसी बेंच पर पड़ा पाया था | वृद्ध इस घटना की परम्परा 
निर्माण करना चाहते थे | इसीलिए पिछले नो वर्षों से आज के दिन 
स्ट्फी पीट को किसी शानदार होटल में ले जा कर बढ़िया खाना खिलाया 
करते थे। इंगलैरड में तो ऐसी बातें लोग सहज ही कर दिया करते हैं 
परन्तु इस देश का इतिहास अभी बहुत पुराना नहीं है, और नौ वर्ष की 
परम्परा भी कोई बुरी नहीं। ये वृद्ध महाशय एक पक्के अमरीकन थे - कट्टर 
देशमक्त | और इस देश में परम्पराओं का निर्माण करने वालों का अपने 
आप को अगशुआ मानते थे। किसी भी रिवाज की गणना, आकर्षक 
परम्पराओं में करवाने के लिए. यह आवश्यक होता है कि हम उस बात को 
बीमा के साप्ताहिक प्रीमियम इकट्ठा करने, या सड़के साफ रखने की तरह, 
विना किसी तरह की ढील दिये, लगातार करते जॉय | 

वृद्ध महाशय शान से सीधे उसी संस्थान के पास आये जिसे वे पाल रहे 
थे | यह सच है कि स्टफी पीट को साल में एक दिन खाना खिलाने में 
राष्ट्रीय] का कोई महत्व नहीं है जैसा कि इंगलैरड में “मेगना कार्टा / का 
अथवा नाश्ते के साथ मुरब्बा खाने का | लेकिन यह भी तरीका है बहुत 
कुछ सामंती इससे भी, कम से कम, यह तो पता चलता है कि न्यूया... ) 
माफ करना, अमरीका में भी रिवाज चलाना असम्भव नहीं है; 


कद ओ., हेनरी की कहालियाँ 
वृद्ध महाशय कोई साठ साल के, दुबले, लम्बे व्यक्ति थे। उनके कपड़े 
काले थे और उन्होंने एक पुराने ढंग का चश्मा घारण कर रखा था जो 
नाक पर नहीं टिकता । उनके केश, पिछले वर्ष की अपेज्ञा अधिक सफेद 
कम थे। वे अपनी लम्बी ओर गैंटीली छड़ी का अधिक उपयोग करने 
लगे थे जिसका हत्था मुंडा हुआ था। 


इस माने हुए शुभचिन्तक को देखते ही स्टफी को रोमाञ्व हो आया 
ओर वह आवारा कुत्ते को देख कर कॉपने वाले किसी मोटे ताजे पालत्‌ 
पिलले की तरह विधियाने लगा। वैसे तो वह भाग मी जाता, परन्तु आज 
तो किसी भीम की शक्ति भी उसे इस बैच से हिला नहीं सकती थी | उन 
बुढियाओं के भोजन ने अपना असर जमा लिया था | 

वृद्ध महाशय बोले, “ नमस्कार ! मुझे इस बात से खुशी है कि साल 
भर की सरदी-गरमी के बावजूद भी तुम इस सुन्दर संसार में विचरने को 
बचे हुए हो ।आज का दिन इसी बात के लिए प्रकृति को धन्यवाद देने 
के लिए वनाया गया है। मेरे दोस्त / यदि तुम मेरे साथ चलो तो में तुम्हे 
ऐसा खाना खिलारऊँ कि जिससे तुम्हारे पेट को भी उतनी ही तृप्ति मिले, 
जितनी तुम्हारे दिमाग की |”? 


पिछले नो व से आज के दिन इंद्ध महाशय इन्हीं शब्दों को दहराते 
थे | अब तो ये शब्द भी उस परस्परा का अंग बन गये थे | आज से पहले 
ये शब्द स्टफो के कानों को संगीत जेसे मधुर लगते थे, परन्तु आज घृद्ध 
महाशय के चेहरे की ओर देखते समय उसको आँखें पीड़ा की आशंका से 
भर उठीं। उसके पसीने से मरे ललाट पर पड़ने वाले तुषार बिन्दु, गर्म 
तवे पर पड़ी पानी को दूँद की भौति जलने लगे | दूसरी ओर, बृद्ध महाशय 
सर्दी से कॉप रहे थे।| ठंडी हवा से अपनी रक्षा करने के लिए उन्होंने अपनी 
पीठ फेर ली 

स्टफी को हमेशा आश्चर्य होता था कि बृद्ध महाशय, अपने परम्परागत 
शब्दों को कुछ खिन्नता से क्‍यों बोलते हैं! उसे यह मालम नहीं था कि 
उनके मन में उत्तराधिकारी पुत्र की इच्छा कितनी बलवती थी | वे यह 
चाहते थे कि उनके बाद उनका कोई शक्तिशाली वारिस, गर्व से खड़ा हो 
कर, स्टिफी के किसी वेशज से कह सके, ,“ मेरे स्वगबासी पिता की याद 
में ।? परम्परा का पूर्ण निवाह तो तभी हो सकता था ! 


(ते 
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परन्तु इन ब्ृद्ध महाशय के कोई रिश्तेदार नहीं थां। बाग के पूर्वी ओर 
को तंग गलियों के टूटे-फूटे मकानों में एक कमरा किराये पर ले कर वे रहते 
थे । सर्दियों में किसी छोटे मोटे जहाज के कद की अपनी बाड़ी में वे बागवानी' 
करते; वसनन्‍्त में वे घूमते फिरते और गर्मियों में न्यूजर्सी की पहाड़ियों में 
स्थित छोटे-से देहाती मकान में जा रहते | इन दिनों बेंत की आरामकुर्सी पर बैठे 
हुए वे तितलियों की चर्चा करते रहते और किसी दिन दुनिया की सब से 
अजीब तितली पकड़ने की धुन में समय बिता देते | पततमाड़ का आगमन होते 
ही वे स्टफी की भोजन कराते | उनका यहीं वार्षिक कार्यक्रम था | 


उनकी ओर कोई आधे मिनट तक देखता हुआ स्टफी पीट अपनी 
दयनीय दशा पर सिहर उठा | बुद्ध की आँखें दान की आभा से चमक रही 
थीं | हर वर्ष उनके चेहरे पर क्ुर्रियों की संख्या तो कुछ वढ़ जाती थीं, परन्तु 
उनकी काली नकटाई हमेशा की तरह भड़कीली, उनके कपड़े उतने ही साफ- 
सुथरे और सुन्दर, और उनकी मूँछें हमेशा की तरह रौबदार ढंग से ऐंटीं 
हुई दिखाई देती थीं । स्टफी के मुँह से उबलते हुए मटर के दानों की सी 
फुसफुसाहट सुनाई दी | उसके बोलने का यही ढंग था और चूँकि इृद्ध 
महाशय इसी तरह की आवाज़ आज से पहले नौ बार सुन चुके थे, उन्होंने इसे 
स्ट्फी की स्वीकृति माना । 


४ धन्यवाद, महाशय ! में आपके साथ चलूँगा | आपने बड़ी कृपा की 
--में बहुत भूखा हूँ, साहब ! ” 


अति भक्षण की बेहोशी के बावजूद भी स्टफी के दिमाग सें यह विश्वास 
तो पैदा हो चुका था कि वह एक परम्परा के निर्माण में सहायता दे रहा 
है | आज के दिन भूख लगना या न लगना, उसके हाथ की बात नहीं | 
यह तो उस पवित्र प्रथा का एक आवश्यक अंग था | कानून की पावन्दी 
चाहे न हो, इस परम्परा के जनक उन वृद्ध महाशय के प्रति उसका यह 
कतेव्य था | माना कि अमरीका एक स्वतंत्र देश है, परन्तु ऐसे महान 
आदशों की स्थापना के लिए. किसी न किसी को द्वोली का नारियल तो 
वनना ही चाहिये। दुनिया के सब महारथियों के भाग्य में फौलाद या सोना 
ही नहीं आते । हमारे चरित्रनायक के दृथियार भी मुलम्मा किये हुए लोहे 
और टीन के थे | 
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सर 


शा ये >> ए] हे अप ये ज्ञ शा 5 5 दया श 28 यरी थी जब काट पा 
उसी टेबल पर ले गये, जहाँ यह दावत हमेशा होती आयी थी। लोगों ने उन्हें 


वेटर बाला, “हर धन्यवाद दिवस पर इस देहाती पेट को भोजन 
कराने वाल बुक आ पहुँचे हैं | ? 

भविष्य की परम्परा के आधारशिलारूप, पीठ को देख देख कर. बुद्ध 
महाशय खुर्शी से फूल नहीं समा रहे थे। वेटरों ने टेबल पर बढ़िया खाने के 
ढेर लगा दये जिन्हे देख कर स्टफी घबरा उठा। उसकी इस घबराहट को 
किसी भूखे व्यक्ति की आतुरता माना गया। छुरी काँटा ले कर उसने अपनी 
ख्याति के बृत्ष का बीजारोपण किया | 

आज तक, दुश्मन के व्यूह में, कोई योद्धा इतनी बहादुरी से नहीं घुसा 
होगा | झुर्गी, चाप, सूप, भाजी, कचौरी जेसे-ही परोंसी जातीं सफाच८ हो 
जाती | होटल भें पीव रखते समय उसका पेट गले तक मरा हुआ था और 
भोजन की सुगन्ध मात्र से उसकी शान खतरे में पड़ी हुई दिखाई दी थी; 
परन्तु वह अन्त तक किसी सच्चे महारथी की तरह लड़ता रहा | दृद्ध के 
चेहरे पर उदारताजनक सुख की आभा मलक रही थी, ऐसी चमक जो 
शायद उनके बाग में उगे हुए फूलों को देखकर या दुनियाँ की सब से 
अजीब तितली को पा कर भी न आती | सटफी उनकी इस खुशी को मुझ्माति 
हुए. नहीं देख सकता था। 

कोई एक घरटे बाद, मैदान सर कर के, स्टफी सहारा ले कर बैठ गया | 
बायलर से छूटी हुई माप की सी आवाज में वह बोला, “ शुक्रिया साहब, 
भरपेट भोजन कराने के लिए बहुत बहुत धन्यवाद | ” 

पथराथी हुई आँखें और लड़खड़ाते हुए कदमों से उठकर, वह चौके की 
तरफ जाने लगा | एक वेयर ने उसकी बाँह पकड़ कर उसे दरवाज़े की 
ओर मोड़ दिया। वृद्ध महाशय ने सावधानी से पैसे गिन कर एक डालर तीस 
सेंट का बिल चुकाया और तीस सेंट वेगर को टिप दी । 

हर वर्ष की तरह, होटल के दरवाज़े के बाहर वे बिछड़े | वृद्ध महाशय 
दक्षिण की ओर चले और स्टफी उत्तर की ओर । 

पहले ही मोड़ पर घूम कर स्टफी एक क्षण के लिए रुका । दूसरे ही 
चुण वह पंख टूटे हुए उल्लू की तरह तड़प कर फुव्पाथ पर लू लगे घोड़े 
सा गिर गया | 


आहक २०९, 


तुरन्त ही अम्चुलैन्स आ गयी | अम्बुलेन्स के डाइवर ओर परिचारक ने 
उस भारी लाश को उठाते हुए मन ही मन शाप दिया। शराब की बदबू 
तो आ नहीं रही थी जिससे थाने ले जाया जाय, इसलिये स्टफी और उसकी 
दोनों दावतों को उठा कर अस्पताल पहुँचा दिया गया । डाक्टरों ने उसे 
बिल्तर पर लिया कर, कोई असाध्य रोग इूँढ़ने की आशा में, उसकी परीक्षा 
को, परन्तु छुरी चाकू का प्रयोग करने जैसा कोई लक्षण दिखाई नहीं दिया | 

और आश्चर्य की बात ; कोई एक घरटे वाद ही एक दूसरी अम्बुलैन्स 
गाड़ी में वृद्ध महाशय को भी अस्पताल लाया गया। उन्हें एक दूसरे 
बिस्तर पर लिया कर, अपेन्डिसाइटिस की बातें होने लगीं, क्योंकि 
सूरत शक्ष से वे आपरेशन का खर्चे उठाने लायक दिखाई दे रहे थे | 

कुछ देर बाद, नोजवान डाक्टर साहब, इन दोनों मरीजों के विषय में 
एक नसे से गपशप करने लगे, जिसकी आँखें उन्हें बेहद पसन्द थीं | वे 
बोले, “इन बुद्ध महाशय को बीमारी तो कुछ नहीं- उपवास के कारण 
यह हालत हुईं थी। मेरा खयाल है, कि उनका खानदान पुराना और 
अमिमानी है| अभी मुझसे कह रहे थे कि तीन दिन से उन्होंने कुछ नहीं 
खाया। ? 





यह तो यों कहिये कि टेक्साज़ प्रदेश में, काक्ट्स शहर के आसपास 
स्वास्थ्यप्रद वातावरण होने के कारण, सर्दी जुकाम नहीं होता, वनों 
€ नवारों अण्ड प्लेट ”? के वस्तु भण्डार के सामने खाँसना या छींकना कोई 
मामूली बात नहीं है | 
. काक्टस शहर के बीस हज़ार लोग अपनी मनपसन्द चीजों को खरीदने 
के लिए अपने चाँदी के सिक्के खुल हाथों बिखेरते हँ | इस कीमती धातु 


१6 आओ. हेनरी को कहानियाँ 


का अधिकांश भाग,  नवारों अग्ड प्लेट ? की तिजोरी में जाता है| उनकी 
विशाल आद्टालिका का क्षेत्रफल इतना है कि उसमें कई दजन भेडें चर 
री हें । आप वहीँ से सांप की केंचली सी नेकटाई मोटर, ओर नवीनतम 

फैशन के, अस्सी डालर वाले, औरतों के कोट, बीस अलग अलग रंगों में 
खरीद सकते हैं। कालोशडों नदी के पश्चिम की ओर के प्रदेशों में * नवारों 
अरण्ड प्लैट ने ही सब से पहिले पेनी का सिक्का चलाया था। वे मवेशी 
पालने का घन्धा करने व॒लि पक्के बनिये थे, जिन्होंने सोचा कि मुफ्त घास 
बन्द हो जाने से दुनिया में कोई प्रलय नहीं हो जायगा | 

हर साल, वसनन्‍त में, बड़े सेठ नवारों, जो पचपन वर्ष के एक योग्य 
ओर चतुर व्यक्ति थे, सामान खरीदने के लिए न्यूयाक जाया करते थे ! 
इस साल इस लम्बी यात्रा से उन्हें कुछ मिकक हो आयी | निश्चय ही वे 
अब बूढ़े हो रहे थे और दिन में आराम करने का समय होने तक वे बीस 
बार घड़ी देख लेते थे | 

उन्होंने अपने छोटे सामीदार से कहा, / जोहन, इस साल सामान 
खरीदने के लिए तुम क्‍यों नहीं चले जाते | ” 

प्लैट का मुँह उतर गया | 

उसने कहा, “ सुनते हैं कि न्यूयोर्क बड़ा नीरस शहर है | लेकिन मैं 
चला जाऊँगा। रास्ते में सान अण्योन में भी कुछ दिन घूम फिर लेँगा |”? 

दो हफ्ते बाद, टेक्साज़ फैशन का सूट पहने-काला लम्बा कोट, चोड़े छज्जे 
का सफेद टोप, ३/४ इंच ऊँचा कॉलर, काली टाई - एक आदमी ब्राडवे में 
 मिम्वाम अण्ड सन्‍्स नाम की थोक कपड़ों की दुकान में घुसा। 

बूढ़े किकबाम की आँख बगुले सी, याददाश्त हाथी सी और दिमाग 
सुथार के तीन तहों में मुड़ने वाले गज के समान था। वे दुकान के दरवाज़े 
पर टंड्रा के मालू की तरह दौड़ते आये और प्लेट से हाथ मिलाया। 

उन्होंने पूछा “ क्‍यों, टेक्साज् में नवारों सेठ केसे हैं ?! इस साल उनको 
यह लम्बी यात्रा सहन नहीं हुईं, क्‍यों ! खर, उनकी जगह हम मिस्टर प्लट 
का स्वागत करते हैं। ” 

प्लैय बोला, “खूब! अगर आप यह बता दें कि आपने यह सब केसे 
जान लिया तो में अपने गाँव की बिना जुती चालीस एकड़ जमीन आप 
पर वार दूँ। ? 


आहक ऋ्र्र 


मिमबाम ने दाँत निपोरते हुए कहा, “ में जानता हूँ ; ठीक उसी 
तरह जैसे भें जान सकता हूँ कि “अल पासो ? में इस साल २८-५ इंच वर्षो 
हुई है, जो हर साल से पन्द्रह इंच ज्यादा है और इसलिए इस साल बसनन्‍्त 
में “ नवारो अराड प्लेट ? कम्पनी वाले दस हजार डालर की जगह पदन्द्रह 
इज़ार डालर के सूट खरीदेंगे। लेकिन छोड़ो, ये बातें कल हांगी। मेरे 
दफ्तर में चल कर, एक बढ़िया सिगार पीलो, जिससे तुम्हारे मुंह की बदबू 
दूर हो । रास्ते में तो तुम्हें तस्कर व्यापार के घटिया सिगार ही मिले होंगे ! ?” 

सन्‍्ध्या हो चुकी थी और दिन का कामकाज समाप्त हो गया था| प्लेट 
को सिगार पीता छोड़ कर, मिमबास अपने लड़के के पास आया, जो जाने 
की तैयारी में, शीशे के सामने खड़ा, अपनी हीरे की ठाईपिन ठीक कर रहा था। 

मिमबाम बोला, “ देखो बेटा, आज शाम को तुम मिस्टर प्लैट को घुमाने 
ले जाना | वह दस साल पुराना ग्राहक हैं। जब मिस्टर नवारों माल 
खरीदने आते थे तो हम दोनों बैठ कर शतरंज खेला करते थे। इसमें कोई 
चुराई तो नहीं, पर प्लैट जवान आदमी है और न्यूयार्क पहिली बार आया 
है । उसे खुश करना बहुत आसान काम होगा।' 


अपनी पिन की घुरडी को दवा कर बन्द करते हुए लड़का बोला, “ बहुत 
अच्छा ! मे उन्हें ले जाऊँगा। पहले तो में उन्हें फ्लैटियान होते हुए होल 
अस्टोर ले जाऊँगा और फिर आमोफोन पर कुछ मनोरंजक गीत सुनते 
सुनते साढ़े दस बज जायेंगे; तब तक उनका सोने का समय हो जायगा | 
साढ़े ग्यारह बजे सुझे एक दावत में जाना है-तब तक वे निद्रादेवी की 
शरण हो चुके होंगे। ” 

दूसरे दिन सुबह दस वजे प्लैठ, घन्बे के लिए तैयार हो कर, स्टोर 
पहुँचा | उसके कोट के कालर पर फूलों का गुच्छा लग रहा था। मिमबास 
ने खुद उसकी आवभगत की। “ नवारों अरुड प्लैट” उनके आदरणीय 
ग्राहक थे जो हमेशा रोकड़ दाम चुकाते थे । 

मैनहटनवासियों की वनावटी मुस्कराहट चेहरे पर ला कर मिमबाम ने 
पूछा, “ कहिये, हमारा शहर पसन्द आया १०" 

टेक्साज का वह निवासी बोला, “ रहने के काबिल जगह नहीं है| कल 
रात आपके लड़के ने मुझे काफी घुमाया | यहाँ का पानी तो अच्छा हैं, पर 
रोशनी हमारे “ केक्टस ”? में बेहतर होती हैं!” 


मु 


शो, हेनरी की ऋकद्टानियाँ 


ही 
दि कह 
क्र 


| संस्यर प्लेट, यहाँ भी ब्रांडव पर न बहुत २। शनी होती 
तेट,बोला “ अँघेरा भी उतना ही गहरा होता है। घोड़े आपके यहाँ लाजबाब 
| 


2 


क्र 


र॒ में आने के वाद आडियल टट्ट तो एक भी नहाँ देखा । 


किक 


23% 
पद! 


“जी 
/जा: 


सूट के नमृने दिखाने के लिए मकिमबाम उसे ऊपर ले गये 
उन्होंने एक कर्क से कहा, “मिस आशर को भेजो | 


मिस आशर आयी । “नवारों अणड प्लेट! के सामीदार मिस्टर प्लैट 

जीवन में पहली वार रोमांस का अद्भुत उज्वल प्रकाश और गौरव 
उतरता दिखाई दिया | बह, उस पर आँखें गढ़ाये, कालोराडो घाटी को किसी 
विशाल चट्टान की तरह, निश्चल खड़ा रहा | उसे इस तरह घृरते देख कर 
लड़की कुछ शरमा सी गयी, जो उसकी आदत के खिलाफ थी |  मिफबास 
आअराड सन्‍्स ! की दुकान की मिस आशर सर्वश्रेष्ठ माडल थी | वह ममले 
कद की गोरी लड़की थी और उसके शरीर का नाप सौन्दर्य के आदर्श 
३८-२५-४२ से भी कुछ बेहतर ही था । उसे मिमबाम की दुकान में 
काम करते हुए दो साल हो चुके थे और वह अपने काम में पढ़ थी | 
उसकी आँखे चमकीली पर शान्त थीं | यदि उसकी आँखें किसी नागिन 
की आँखों से भी मिलतीं तो हमें विश्वास है कि नागिन की विषैली नजरों 
को भी ऊुकना पड़ता | वैसे वह ग्राहकों की नस खूब पहचानती थी | 

मिमबाम बोला, “देखिये मिस्टर प्लैट, ये हल्के रंगों के कुछ नयी 
फैशन के गाउन हैं | आपके यहाँ की आबोहवा में ये बहुत चलेंगे | मिस 
आशर, जरा पहन कर दिखाइये | ?” 

मिमबाम का वह तुरप का इक्का, बिजली की गति से कपड़े बदलने के 
कमरे से बाहर-भीतर जानें-आने लगा | हर बार वह नयी किस्म का गाउन 
पहिन कर आती, जिससे प्लेट की आँखें चकाचोंघ हो जातीं | अमिमूत 
हुआ वह ग्राहक निस्तब्ध और निर्वाक मुँह बाये खड़ा रहा । पूरे आत्म- 
विश्वास से मिस आशर अपनी कला का प्रदर्शन कर रही थी और मिमबाम 
अपनी चिकनी चुपडी बातों से उसे फुसला रहा था। मिस आशर के चे 
पर एक हल्की सी व्यवसायिक मुस्कराहट छायी हुई थी, जो उसको थकान 
ओर तिरस्कार को ढँकती हुई सी मालूम दे रही थी | 

यह तमाशा खत्म होते ही, प्लैट कुछ पशोपेश में पड़ गया। मिमबास 
को आशंका हुईं कि चिड़िया हाथ से निकल न जाय, परन्तु प्लैट के दिमाग 
में कैक्टस शहर की सम्भ्रान्त बस्तियाँ घूम रही भीं, जहाँ वह अपनी भावी 


आहक श्श्ह्टे 


पत्नि के लिये बंगला बनवाना चाहता था, जो इस समय कपड़े बदलने के 
कमरे मे फिरोज्ञी रंग का गाउन उतार कर, अपने कपड़े पहिन रही थी । 

मिमवाम बोला, “ मिस्टर प्लेट, जल्दबाजी की कोई आवश्यकता 
नहीं | तुम आज का दिन विचार कर लो | मुझे विश्वास है कि और कहीं 
भी तुम्हें ऐसा माल, इन दामों, नहीं मिलेगा। न्यूयार्के में शायद तुम्हारी 
तबियत नहीं लगी | और ठीक भी है, जवान आदमी हो-अकेले ऊब गये 
होओगे। आज शाम को किसी सुन्दर लड़की के साथ भोजन करने जाना 
पसन्द करोगे ! अपने ही स्टोर की मिस आशर बहुत अच्छी लड़की है। 
वह तुम्हारा दिल बहला देगी। ” 

प्लैय सकपकाते हुए बोला, “ परन्तु वह तो मुर्मे जानती भी नहीं - वह 
मेरे बारे में कुछ भी नहीं जानती। क्या वह चलना पसन्द करेगी ? मेरी तो 
उससे जानपहिचान भी नहीं हुई है | ” 

भौँदें चढ़ा कर मिकबाम बोला, “ पसन्द करेगी, हैँ! नहीं क्यों ! जान 
पहिचान - में अभी कराये देता हूँ ! वह जरूर जायेगी। ? 

उसने मिस आशर को पुकार कर बुल्लाया। सफेद ब्लाउज और काला 
स्कर्ट पहिने, वह अन्दर आयी। उसके चेहरे पर तिरस्कारयुक्त शान्ति 
छायी हुई थी। 
. “आज शाम को मिस्टर प्लैट तुम्हारे साथ भोजन करना पसन्द 
करेंगे। ? इतना कहते हुए मिमबास बाहर चला गया। 

छुत की ओर शून्य दृष्टि से ताकती हुई मिस आशर बोली, “ जरूर : 
मुझे बहुत खुशी होगी। मेरा पता है - ने. ८2११, बीसवीं सड़क। कितने 
बजे १” 

यही करीब सात बजे । ?! 

“ बहुत अच्छा | पर कृपया समय से पहिले मत आइयेगा, क्योंकि में 
एक मास्टरनी के साथ रहती हूँ, जो कमरे भ किसी पुरुष का आना पसन्द 


रे 


नहीं करती। बैठक का कमरा हमारे यहाँ हैं नहीं और आपको व्यर्थ ही 
बरामदे में खड़ रहना पड़ेगा | सात बजे में तैयार रहेँगी |” 
साढ़े सात बजे ब्राडवे के एक होटल में, एक टेबल के आमने सामने, 
हि बे ५ का रे 
प्लट और मिस आशर बेठे थे। मिस आशर ने पारदरक कपड़े पहन रखे. 
थे | प्लेट को यह मालूम नहीं था कि यह भी उसके रोज़मर्स के काम का 
एक अंग था | 


श्ह्छ ओ. हेनरी को कहानियों 
होशियार वेटर की सदद से उसने शानदार खाने का आडर दिया 
के तक 


जिसमे ब्राडवे को प्रचलित ओपचारिकता का अभाव था। 


आशर ने उसकी ओर एक नशीली मुस्कराहट फेंकी और बोली, 
कुछ पाना चाहता हूँ | 


लेट बोला, “ वाह, जरूर | जो चाहो मंगवा लो | 

उसने वेटर से कहा, “ एक प्याला मार्टिनी लाओ। 

जैसे ही यह चीज़ ला कर उसके सामने रखी गयी, प्लैट ने हाथ 
कर उसे उठा लिया और पूछा, “ यह क्‍या है! ” 

क्यों ? शराब है 

“मैं तो समझा था कि तुमने किसी तरह की चाय मेँगवायी है। पर यह 
तो दारू है ! यह तुम नहीं पी सकती। ठम्हारा नाम कया है! ?? 

सुननेवाले को सद कर देने वाली आवाज़ में मिस आशर ने कहा, 
“ मेरे घनिष्ठ मित्र मुझे हेलन के नाम से पुकारते हैं। ” 

टेबल पर झुकते हुए प्लैट बोला, “सुनो हैलन | कई वर्ष से, जब हमारे 
यहाँ के मैदानों में वसन्‍्त के स्वागत में पहिली वार फूल खिलते हैं, तब में 
किसी का सपना देखने लगता हूँ, जिसे मैंने न कमी देखा, न सुना। कल 
तुम्हें देखते ही मं जान गया कि मेरे सपनों की रानी तुम्हीं हो। कल में 
वापिस घर लोट रहा हूँ और तुम्हें मेरे साथ चलना होगा। कल तुमने मेरी 
ओर जिस दृष्टि से देखा, उससे मे समझ गया कि तुम्हें यही करना होगा । 
विरोध करने से कोई फायदा नहीं। तुम्हें मेरी बात माननी ही होगी। तुम्हारे 
लिए एक नाचीज्ञ सा उपहार लाया हूँ जो मेने आते आते खरीद लिया 
था।” 

दो कैरंट के हीरे की चमकदार अँगूठी उसने टेबल पर रख दी, पर मिस 
आशर ने अपने हाथ में पकड़े केंटे से उसे पीछे सरका दी | 

वह सख्ती से बोली, “ मुझे यह छेड़खानी पसन्द नहीं।”” 

प्लैट ने कहा, “ मेरे पास एक लाख डालर हैं, और में तुम्हारे लिए पूरे 
पश्चिमी टेक्‍्साज का सबसे बढ़िया मकान बनवा दूँगा। ?! 

मिस आशर बोली, “अच्छा, तो आहक महाशय, आप मुझे खरीदने 
आये हैं ! लाख तो क्या, आपके पास दस करोड़ डालर भी हों तो यह 
सम्भव नहीं। आप इस तरह पेश आओगे - ऐसा तो मैंने नहीं सोचा था। 


के झो खेलरी वे काला निया 
है“ शश, हुलर। काश कमा 


वीक क] 


मान डेबंसाज निबासी, मर खाल हैं कि अब अगर थाड़ा सी दरार 
गैगवा ले तो खाने में मजा आ जाय | 

«नहीं नहीं मे तर यह बहत बुरी वात है | 

86 नहीं नहीं, मं तु ६ शराब नह पीने दशा हैं अंहत बरा बात है | कल 
सबह में तम्हें लेने आऊँगा। जाने से पहिले हमें एक मोटर खरीदनी है 
यहाँ से अब और कोई चीज ले जाने की आवश्यकता नहीं। ? 


“ रेते कहा न, बकवास बन्द करों। में इस तरह की बातें सुन कर ऊंब 


गयी हूँ ।” 
भोजन के बाद वे दोनों ब्ाइवे के रास्ते से एक छोटे से बाग में पहुँचे 
पेड़ों के एक झरसुठ के नीचे सुड़ कर देखते ही प्लेट ने देखा कि मिस 


आशर की आँखें डबडबा आयी | वह बोला, “क्यों क्‍या बात है १?” 
छोड़िये, कोई खास बात नहीं ! तुम्हें पहली वार देखते ही मेने सोचा 

था कि तुम औरों से कुछ भिन्न होओगे | पर तुम भी वैसे ही निकले | और 
अब तुम मुझे सीधी तरह घर पहुँचाते हो या में पुलिस को बुलाऊँ १? 

प्लेट ने उसे उनके डेरे तक पहुँचा दिया | बरामदे में वे एक मिनट 
के लिए रुके | उसने प्लेट की ओर ऐसी नफरत भरी दृष्टि से देखा कि उसका 
मजबूत हृदय भी कॉप उठा | ज्यों ही उसने उसकी कमर में हाथ डाला, 
मिस आशर ने एक सनसनाता तमाचा उसके चेहरे पर जड़ दिया | 

बह घबरा कर पीछे हटा | इतने में फर्श पर ऑगूठी गिरने की अवाज़ 
आयी । प्लेट ने अंधेरे में टयोलकर अँगूठी उठा ली 

बह वोली, “अब यह कूड्करकट उठाओ और चलते बनो | ? 

उस सोने के छल्ले को सहलाता हुआ वह टेक्साज निवासी बोला, “देखो, 
तुम गलत समझ रही हो । यह तो हमारी शादी की आअँगूठी है। ” 

उस ऊ्ुुटपुटे में मिस आशर की आँखों में एक ज्योति चमक उठी । 

“ कया मतलब १ ”! 

प्लैट बोला, “ नमस्कार | कल सुबह स्टोर में मुलाकात होगी। ? 

मिस आशर भाग कर अपने कमरे में पहुँची | सोती हुई मास्टरनी को 
ऋकमोर कर उसने बैठा दिया। मास्टरनी चिल्लायी -आग ! आग ! 

मिस आशर बोली, ” आग वाग कुछ नहीं लगी। में एक बात पूछना 
च्चाहती थी। देखो एम्मा | तुमने भूगोल पढ़ी है-तुम जानती होओगी | 
यह - केक - केक - केर - कैरकास नामक शहर कहूँ है ! ? 


सिपाही का तमगा ४२१७ 


स्टरनी बोली, “ इतनी सी बात के मुझे नींद से जगाने की तुम्हें 
हिम्मत कैसे हो गयी १ केरकास शहर वेनेजूयेला में है | 

“ कैसा है यह शहर १ ” 

४ ब्या खाक केसा है ? अधिकतर मूचाल और हब्शी, और लगूर और 
मलेरिया, ओर ज्वालामुखी ' 


मिस आशर आनन्द से बोली, / कोई परवाह नहीं, में कल वहीं जा 


रही हूँ | 





इस बात से इन्कार नहीं किया जा सकता कि कभी कभी सत्री ओर 
पुरुष का पहिली नज़र में ही प्यार हो जाता हैं। एक दूसरे के सम्बन्ध में 
कुछ भी जानकारी प्रास किये बिना, यह पहली नज़र का प्रेम बहुत 
खतरनाक भी सिद्ध होता है। परन्तु ऐसी त्रय्नाएँ होती ही रहती हैं आर 
इस कहानी का विषय भी वही है| भगवान का शुक्र है कि जीवन की अन्य 
आवश्यक बातें, जेसे शराब, पुलिस, घोड़े ओर ताब्लुकेदार आदि को भी 
इस कहानी में बिसराया नहीं जायगा | 

किसी युद्ध में फौज का एक दस्ता, जो अपने आपको “रईस रिसाला ' 
कहता था, दो एक लड़ाइयों में भाग लेकर ही इतिहास में अमर हो गया 
इस रिसाले के रेंगरूट, कुछ तो पश्चिम के आवारों के खानदानों से 
आये थे ओर कुछ, पूरव के खानदानी आबारों में से। खाकी वर्दी पहनने 
के बाद, आदमियों को अलग करके देखना वैसे भी मुश्किल होता है; फिर 
कुछ ही दिनों में ये लोग आपस में मिलजुल भी गये | 


लड़ाई के दौरान में एक दिन “रईस रिसाले? के पड़ाव में धूनी के 
पास बैठा एल्सवर्थ रेम्सेन, डब्बे का पका हुआ मास खा रहा था। उसका: 


्र 9. ग्रे कप ध्जाज ब्प्र ह टी 

१३ आ।, छहजृदां व्छा फल जि (8 
8  ज5 पट ञ्ञ ० छ्‌ मल ट्रााा "के रब 

जन्म, प्रसिद्ध निकरवाकर घराने में इआ था, इसलिए उस अपन सिफ 
यु कक थ्‌ स्‌ लड़ ० 

एक करोड डालर के मालिक होने पर कोई अफसोस नहीं था। इस लड़ाई 


में वह केबल मनवहलाब के लिए आया था, इस कारण उसे पोलो का 
चेल और शैड मछली का स्वादिण भोजन न मिलने पर भी कोई शिकायत 
नही थीं | 

उसी दस्ते भें, एक हुए युष्ट, हँसमुख और शान्त स्वभाव का नौजवान 
भी था, जो अपने आप को ओ * रून कहा करता था। उससे रेम्सन की 
दोस्ती हो गयी | स्पेन वाले और प्रजातंत्रवादियों के विरूद्ध किये गये एक 
प्रसिद्ध आक्रमण में वे दोनों कन्वे से कनन्‍्धा मिलाकर लड़े थे । 

लड़ाई के बाद, रेम्सन पोलो और शैड़ मछली वाली ज़िन्दगी में लौट 
आया । एक दिन वह अपने क्लब में बेठा था कि उसका वह हृष्ठ- 
पुष्ठ, हेंसमुख और शान्त स्वभाव वाला मित्र वहाँ आ पहुँचा। बहुत 
दिनों के बिछड़े बचपन के दोस्त जब मिलते हें जैसी गाली गलौज 
और धोलधप्पा होना स्वभाविक है, वही कुछ देर तक होता रह्य । ओःरून 
की बदनसीबी भी उसके चेहरे के सनन्‍्तोष को ढक नहीं सकी थी, परन्तु यह 
भी स्पष्ट था कि यह सनन्‍्तोष, दिखावा मात्र था। 

वह बोला, “ रेम्सन, मुझे कोई नौकरी दिलवा दो | अपनी जेब का 
आखिरी शिलिंग में अभी अभी बाल कटवाने में खर्च कर चुका हूँ |?” 

रेम्सन बोला, “ इस में क्‍या सुश्किल हैं। इसी शहर में मेरी जान 
पहिचान के कई लोगों की दुकानें और बैंक हैं । क्‍या तुम कोई खास 
नौकरी चाहते हो | ?! 

दिलचस्पी से ओ'रून ने कहा, “ हाँ खास ही चाहता हूँ । आज सुबह 
में सेन्ट्ल पार्क में घूम रह था | अगर मुझे; घुड़सवार पुलिस की नौकरी 
मिल जाये तो में खुश हूँ | में इस काम को कर भी सकूँगा और इसके सिवाय 
में कुछ जानता भी तो नहीं । घुड़सवारी में अच्छी कर लेता हूँ और खुली 
हवा मुझे बहुत पसन्द है| क्या यह नौकरी मिल सकेगी १ ”?” 

रेम्सन को विश्वास था कि ऐसा हो जायेगा | कुछ ही दिनों में काम हो 
भी गया | जो लोग घुड़्सवार सिपाहियों को नफरत की नजर से नहीं देखते 
उन्हें सेंट्ल पाक के इंद गिंद, यह हृष्टपुष्ट, हँसमुख और शान्त नौजवान 
गहरे कत्थई रंग के घोड़े पर बैठा, अपनी नौकरी बजाता हुआ, दिखाई दे 
सकता था। 


सिपाही का तमगा श्र 


इसके बाद की कहानी से, हाथ में लकड़ी ले कर चलने वाले बृद्धों और 
कमर कुकी बुढ़ियाओं को कुछ शिकायत--लेकिन नहीं, दादी मेँ को अब 
तक उस बेवकूफ, पर अमर “ रोसियो ? की कद्यनी अच्छी लगती है, जिससे 
यह प्रमाणित होता है कि पहली नज़र का प्रेम कोई उतनी गैरमुनासिव 
बात नहीं | 

एक दिन जब रेम्सन अपने क्लब से निकल कर पॉचिवी सडक पर दहल 
रहा था, तब ऐसा ही कुछ हुआ ! 

सड़क पर भीड़ के कारण एक मोटर अत्यन्त घीमी चाल से जा रही थी | 
मोय्र में डाइवर के अलावा, एक बूढ़े महाशय बेठे थे जिनके सफेद बाल, 
ऊनी पी से ढँके हुए थे। मोटर में बैठ कर भी इस टोपी को पहनने की 
जुरंत, महान विमृतियाँ ही कर सकती हैं| शराब के किसी बड़े ठेकेदार की 
भी यह हिम्मत नहीं हो सकती । मोटर की ये दोनों सवारियाँ कोई महत्व 
नहीं रखती--सिवाय इसके कि एक तो मोटर चला रहा था ओर दूसरे ने 
उसको कीमत चुकायी थी। चइूद्ध महाशय के पास, अनार की कली से भी 
ज्यादा सुन्दर और खजूर के वृक्षों के पीछे से ऑँकते हुए दूज के चाँद से 
भी ज्यादा मोहक, एक युवती बेटी थी। रेम्सन ने उसे देखा और उसके 
भाग्य का वहीं निर्णय हो गया। उसका वश चलता तो वहीं मोटर के 
पहियों के नीचे दब जाता, परन्तु उसे मालूम था कि ऐसी तुच्छ घटनाओं 
से मोटर में वेठने बालों का ध्यान नहीं बैठा करता | मोटर धीरे धीरे 
आगे बढ़ गयी और कवि को यदि हम ड्राइवर से श्रेष्ठ मानें, तो 
यह कह सकते हैं कि रेम्सन के हृदय को भी अपने साथ लेती गयी । इस 
शहर में लाखों को बस्ती थी, जिसमें निस्सन्देह सैंकढ़ों स्त्रियाँ ऐसी होंगी जो 
कुछ दूरी से अनार की कली सी सुन्दर दिखाई देती हों। परन्तु फिर भी उसे 
आशा थी कि उसके दुबारा दर्शन अवश्य होंगे | उसके भाग्य को संचालित 
करने वाले स्वरी के देवता, इतने कमजोर नहीं हो सकते | 

रेम्सन के सौभाग्य से, कुछ ही दिनों बाद मनबहलाव का एक बहाना 
उपस्थित हो गया । “ रईस रिसाले ? के पुराने मित्रों ने एकत्रित हो कर गोठ 
करने की ठानी । उनकी संख्या कुछ ज्यादा नहीं थी-- कोई बीस, होंगे । 
नाच गाना, खाना पीना और स्वॉग खेलना --- सबकी व्यवस्था थी। रात 
भर रंगरेलियाँ होती रहीं। सूरज की पहली किरण से डर कर ही लोग 
बिछड़ने को तैयार हुए थे परन्तु कुछ बहादुर अब भी मैदान में डटे रहे । 


५७० ओ., हेनरों की कह्ामियो 
उनमें से एक ओर रून भी था। ओरून को शराब पचा जाने की आदत नहीं 
थी, इसलिए सुबह उसकी ठोंगों ने पुलिस के महकमे का कत्तेव्य पालन 
करने से मना कर दिया। 
रून ने अपने मित्र से कहा, “/ रेम्सन, मे तो मारा गया ! मुझे पूरा 

बैलगाड़ी के पहिये की तरह चक्कर खाता दिखाई देता है। वे लोग 
'मैरा बिलला छीन लेंगे ओर बड़ी बेइजती होगी । मेरे हृवांस कायम हैं, और 
में ब-ब-व-बोल भी लूँगा पर मेरे पँव इ-ह-हकला रहे है। तीन घराटे में 
'मुझे काम पर हाजिर हो जाना है । बनी बनायी बात बिगड़ गयी रेम्सन, --- 
बिगड़ गयी £ ”! 

रेस्सन मुस्करा रहा था। अपने चेहरे की ओर संकेत करता हुआ वह 
बोला, “ मेरी ओर देखो | क्‍या दिखाई देता है १ ” 

नशो में चूर, ओरून बोला, “ शाबाश दोस्त, शाबाश 

रेम्सन ने कहा, “ क्‍या शाबाश £ तुम कुछ नहीं समझे ! तुम्हारे सामने 
-इस समय, घुड़सवार पुलीस ओ'रून खड़ा है | अपना चेहरा देखो - लेकिन 
बिना शीशे के अपना चेहरा केसे देखोंगे ? तो मेरा चेहरा देख कर अपने 
चेहरे की कल्पना कर लो। कितना साम्य है : जैसे टेबल पर परोसी हुई 
'खाने की दो थालियाँ ! ठ॒म्हारा बिलला लगाये, तुम्हारी वर्दी पहने और ठम्हारे 
प्रोड़ि पर बैठे हुए यदि में सेन्ट्ल पार्क में घूमूँ तो लोग क्या मुड़ कर नहीं 
देखेंगे | तुम्हारा बिल्‍्ला और तुम्हारी इज्जत -दोनों सुरक्षित भी रहेंगे और 
'मेरा मनोरंजन भी हो जायगा। पिछली लड़ाई में स्पेन वालों को हराने के 
बाद, कोई मजेदार घटना हुई ही नहीं । ” 

ठीक समय पर पार्क में, अपने कव्थई रंग के घोड़े पर बैठा, नकली 
'घुड्सवार, पुलीस ओ'रून घूमने लगा । वर्दी में तो दो मनुष्य, जिनमें 
कुछ भी समानता न हो, एक से ही दिखाई देते हैं; तो फिर जिनके 
चेहरे मोहरे में काफी साम्य हो, ऐसे दो व्यक्ति यदि जुड़वाँ भाई से दिखाई 
दे, तो क्‍या आश्चर्य | रेम्सन को पार्क के चारों ओर चक्कर लगाने 
में बड़ा आनन्द आ रहा था | करोड़पतियों के भाग्य में भी 
सालिक आनन्द के ऐसे मौके कम ही आते हैं| जाड़े की उस सुहावनी भोर 
में दो चंचल घोड़ों से जुती बग्घी, पार्क के चारों ओर चक्‍कर काट रही 
थी | यह एक विचित्र सी बात थी, क्योंकि स्वास्थ्य, गरीबी ओर बुद्धि के 
पीछे दौड़ने वाले, कुछ महत्वहीन लोगों के सिवाय, इस समय पार्क म 


न । 


सिपाही का तमगा र२१ 


शायद ही कोई आता हो | बग्धी में, ऊनी ठोपी से अपने सफेद बालों को 
ढँके, वही बृद्ध महाशय बैठे थे। ऐसी थोपी पहिनने की हिमाकत सिर्फ 
महान विभूतियों ही कर सकती हैं | उनके पास ही अनार की कली और 
दूज के चाँद सी सुन्दर, रेम्सन के हृदय की रानी बैठी थी । 

रेम्सन ने उन्होंने आते हुए देखा | बग्घी सामने से शुजरते ही, उनको 
आँखें चार हो गयीं और एक प्रेमी के हृदय को डरपोक धड़कन को कुछ 
समय के लिए, दबा दिया जाय, तो यह विश्वासपू्वक कहा जहा सकता है 
कि लड़की का मुख लजा से गुलाबी हो गया | वह कोई बीस गज आगे बढ़ 
गया, परन्तु इतने से ही मांगते हुए घोड़ों को ठापों की आवाज़ सुन कर 
वापिस मुढ़ा | घोड़े बग्ची को ले कर बेतद्ाशा भाग रहे थे | 

अपने घोड़े पर बैठा रेम्सन, बग्घी के पीछे तीर की तरह भागा । पुलिस- 
मेन ओ 'रून के उस नकलची ने अपना काम बड़ी सफाई से अदा किया। 
उसका कत्थई घोड़ा कोई तीस सेकरड में ही बग्बी के पास पहुँच गया' और 
अपनी गोल आँखों की मूक भाषा में मानो रेम्सन से कहने लगा: 

“४ अरे बेवकूफ, यही मौका है | क्या तू अपना पार्ट पूरा कर सकेगा! माना 
कि तू ओ 'रून नहीं है परन्तु इन मांगते हुए टडुओं की लगाम पकड़ लेना 
'कोई मुश्किल बात नहीं। हैं, शाबास ! ऐसे ही | इससे बढ़िया ढंग से तो यह 
काम खुद ओ 'रून भी नहीं कर सकता था।?? 

रेग्सन की वलिष्ट भुजाओं ने मांगते हुए थोड़ों को तुरन्त काबू में कर 
लिया | बग्घी का कोचवान, लगाम छोड़ कर नीचे कूदा और अदब से एक 
ओर खड़ा हो गया | कत्थई घोड़ा अपने नये सवार से बेहद खुश हो कर, 
आनन्द से नाच रहा था, मानो गाड़ी में जुते हुए. उन विजित घोड़ों का 
मज़ाक उड़ा रहा हो | रेम्सन वहीं रुक गया और गाड़ी में बैठे, ऊनी णोपी 
वाले, बूढ़े की अस्पष्ट, निरर्थकेष और असम्भव बातों को, अन्यमनस्क-सा 
सुनता रहा | उसकी सारी चेतना तो एक जोड़ी जामुनी आँखों, मोहक हँसी 
ओर मादक दृष्टि को ओर खिंच रही थी। ऐसी आँखें, जिन्हें देखकर मन्दिर 
की मूर्ति भी जाग उठे और ऐसी नज़र, जिसका सच्ेे प्रेमी की जन्मजात 
'कायरता के कारण वह कोई अर्थ नहीं लगा सका | वे लोग उसका नाम 
पूछने लगे और उसकी बहादुरी के लिए अनेक तरद से धन्यवाद देने लगे | 
ऊनी टोपीवाले बृद्ध की बड़बड़ाहट तो जारी थी पर युवती की आँखे मूक 
सराहना से कुकी गयीं | 


पं ५५ छू रु 
००४ ओ. हेनरी की कहानियाँ 


च्प 
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रेम्सन के मन मे सन्‍तोय का एक लहर दाड़ गंयां | बिना किदा आअहकार 
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को वह अपना नाम बता सकता था, जसे आमजात समाज से भा याद 
च ऊाद्चित गार्द से दह़ प्‌ छा भी पा 

ए उडॉचत गयव से वह अपना समद्ध सा भी फर 
6५ हा पड ज्न्न्रू का द्य् रे का 

से जीवन भे बेइजती उठाने को कोई शंका 


उसके होठ उत्तर देने के लिए खुले, पर ठुरन्त ही बन्द हो गये । 
वह कीन था! उसे याद आ गया कि वह तो घुड़सवार ओ'रून था। 
उसके दोस्त का बिल्‍ला और इज्जत, इस सम्रय उसके हाथ में थी । यदि 
है यह कहता कि अनार की कली और ऊनी टोपी को मौत के मुँह से 
चाने वाला, वह निकरबाकर खानदान का प्रसिद्ध करोड़पति एल्सवर्थ 
रशेग्सन है तो पुलिस के सिपाही ओ 'रून की क्‍या दशा होगी ! नौकरी छूट 
जायगी, बेइज्जती होगी और दर दर को टठोकरें खाता फिरेगा। इस वक्त, 
दोव पर प्रेम की बाजी लगी हुईं थी परन्तु प्रेम से भी महान एक चीज़, 
जिसे हम लड़ाई के मैदान में विदेशी दुश्मनों के खिलाफ लड़ने वाले दीरों 
की दोस्ती कह सकते हैं, उसका दरवाज़ा खटखगा रही थी | 

रेम्सन ने अपनी टोपी को छुआ ओर घोड़े के कानों के बीच देखता हुआ, 
देहाती माषा में, अल्हड़ता से बोला, “ धन्यवाद की कोई बात नहीं। यह तो 
मेरा फर्ज़ था | हमें इसी बात की तनखाह मिलती है । ” 

मन ही मन अभिजात होने के अभिशाप को गालियां देता, वह आगे 
बढ़ गया | जो कुछ हुआ, उसके अलावा वह कर भी क्‍या सकता था | 

दिन ड्ूबते ही रेम्सन ने घोड़े को अस्तवल में भिजवा दिया और ओ'रून 
के कमरे में पहुँचा । पुलिस का वह हृष्टपुष्ठ, हँसमुख ओर शान्त सिपाही 
खिड़की के पास बेठा, सिगार पी रहा था 

रेम्सन तुनक कर बोला, “जो लोग घुत्‌ हुये विना दो गिलास शराब 
भी नहीं पी सकते, वे और उनका पुलिस दल ओर उनके बिल्ले और 
बड़े और उनके पीतल के चमकते बटन, सब के सब जहन्नुम में जाओ | ?? 

ओ 'रून के चेहरे पर संन्तोष था । 

मुस्कराते हुए वह प्यार से बोला, “ प्यारे दोस्त, मुझे सब मालूम हो 
चुका हैं। उन लोगों ने मुझे हँढ निकाला और कोई दो घरटे पहले ही पकड़ 
लिया । मैंने तुम्हें अब तक बताया नहीं, पर में झगड़ा कर के घर से भाग 
आया था और घर वालों को परेशान करने के लिए ही, यहाँ आ छिपा 


र्पू 


लक 


आखिरों पत्ती घ्श्३े 


ही विष 


| मेरे पिता आडली के जमींदार हैं | बड़े आश्चर्य की वात है कि तुम्हार 
उन लोगों से पार्क में मुठभेड़ हो गयी। अगर तुमने मेरे घोड़े को चोट 
पहुँचायी, तो भें उसे खरीद कर अपने साथ ले जाना चाहता हूँ । और हैँ 
एक बात और - मेरी बहन लेडी ऑजेला-ठुम उसे देख चुके हो - उससे 
खास तौर से कहा है कि आज शाम को, तुम भी मेरे साथ उसके होटल पर 
चलो । और रेम्सन, मेरा बिलला तुमने खो तो नहीं दिया ? इस्तीफा देते 
समय में उसे लौटा देना चाहता हूँ।?” 


वरना, 





वाशिंगटन चोक के ० गे ओर एक छोटा सा मुहल्ला है जिसमें 
टेढ़ी भेढ़ी गलियों के जाल में कई बस्तियाँ बसी हुई हैं। ये बस्तियाँ बिना 
केसी तरतीब के बिखरी हुई हैं। कहीं कहीं सड़क अपना ही रास्ता दो तीन 
वार काट जाती है। इस सड़क के सम्बन्ध में एक कलाकार के मन में 
एक अमूल्य सम्भावना पैदा हुई कि कागज, रंग और कनवास का कोई 
व्यापारी यदि तकादा करने यहाँ आये तो रास्ते सें उसकी अपने आप से 
मुठभेड़ हो जायगी ओर उसे एक पेसा भी वसूल किये बिना वापिस 
लौगना पढ़ेगा | 


इस टूटेफूटे और विचित्र, 'ग्रीनविच ग्राम ” नामक मुहल्ले में दुनियाँ 
भर के कलाकार आकर एकत्रित होने लगे | वे सब के सब उत्तर दिशा मे 
खिड़कियाँ, अठारवीं सदी की महराब, छत के कमरे और सस्ते किरायों की 
तलाश में थे। बस छठी सड़क से कुछ कोसे के लोटे और टीन की तश्तरियाँ 
खरीद लाये ओर ग्रहस्थी बसाली 

एक नीचे से मकान की तीसरी मंजिल पर, सू ओर जान्सी का स्टूडियो 
था | जान्सी, जोना का अपब्रेश था| एक “मेईन ” से आयी थी और 
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२२७ शो, देनशी को कहानियों 
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दूसरा केलीफानिया! थे। दोनों को मुलाकात, आठवीं सड़क के एक अत्यन्त 
हे 7 हि 


दोनों की कलारुचि और खाने पहिनने की पसन्द 
ले जुले स्टूडियो का जन्म हो गया 
यह बात मई के महीने की थी। नवम्बर दियों में, एक अज्ञात अजनबी 
ने, जिसे डाक्टर लोग “मिमोनिया * कहते हूं, मुहल्ले मे डेरा डाल कर, 
अपना बर्फीली उँगलियों से लोगों को छेड़ना शुरू किया | पूर्वी इलाके में 
तो इस सत्यानाशी ने बीसियों लोगों की बलि ले कर तहलका मचा दिया 
था, परन्तु पश्चिम की तंग गलियों वाले जाल में, उसकी चाल कुछ 
धीमी पड़ गयी | 

मिस्टर “निमोनिया * झ्लियों के साथ भी कोई स्थ्ायत नहीं करते थे 
केलिफोनिया को आधियों से जिसका खून फीका पड़ गया ऐसी किसी 
दुबली पतली लड़की का इस भीमकाय फुंकारते देव्य से कोई मुकाबला तो 
नहीं था, फिर भी उसने जान्सी पर हमला बोल दिया | वह बिचारी 
चुपचाप अपने लोहे की खाट पर पड़ी रहती और शीशे की खिड़की में से 
सामने के इंटों के मकान की कोरी दीवार को देखा करती | 

एक दिन उसका इलाज करने वाले बूढ़े डाक्टर ने, थर्मामीटर रूटकते 
हुये, सू को बाहर के बरामदे में बुला कर कहा, “ उसके जीने की संभावना 
रुपये में दो आना है । और, वह मी तब, यदि उसकी इच्छा शक्ति 
बनी रहे | जब लोगों के मन में जीने की इच्छा ही नहीं रहती और 
वे मौत का स्वागत करन को तैयार हो जाते हैं तो उनका इलाज धघन्वेतरि 
भी नहीं कर सकते | इस लड़की के दिमाग पर मृत सवार 
हो गया हैं कि वह अब अच्छी नहीं होगी | क्‍या उसके मन पर कोई 
बोम है १ 

बोली, “ओर तो कुछ नहीं, पर किसी रोज नेपल्स की खाड़ी का 

चित्र बनाने की उसकी प्रबल आकांक्षा है। ?? 

४ चित्र ! हूँ | में पूछ रहा था, कि उसके जीवन में कोई ऐसा 
आकर्षण भी है कि जिससे जीने की इच्छा तीत्र हो ? जेसे कोई नोजवान !” 

बिच्छू के डंक को सी चुभती आवाज़ में सू बोली, “ नोजवान १ पुरुष 
ओर प्रेम - छोड़ो मी - नहीं डाक्टर साहब, ऐसी कोई बात नहीं है ।”” 

डाक्टर बोला, “सारी बुराई की जड़ यही है। डाक्यरी विद्या के अनुसार 
जो कुछ भी मुभसे मुमकिन हैं, उसे किये बिना नहीं छोड़ँ-गा | पर जब 


आखिरी पत्ती र्र5 


ई मरीज अपनी अरथी के साथ चलनेवालों को संख्या गिनने लग जाता है 
व दवाइयों की शक्ति आंधी रह जाती है| अगर तुम उसके जीवन में कोई 

आकर्षण पैदा कर सक्रो, जिससे वह आअगली सर्दियों में प्रचलित होने वाली 
कपड़ों की फेशन के बारे में च्चो करने लगे, तो उसके जीने की संभावना 
कम से कम दूनी हो जायगी ! 

डाक्टर के जाने के बाद, सू अपने कमरे में गयी ओर उसने रो रो कर कई 
रूमाल निचोड़ने काविल कर दिये | कुछ देर बाद, चित्रकारी का सामान 
ले कर, वह सीटी बजाती हुई जान्सी के कमरे में पहुँची । 

जान्सी, चदर ओढे, चुपचाप, बिना हिले डुले, खिड़की की ओर देखती 
पड़ी थी। उसे सोई हुई जान कर उसने सीटी बजाना बन्द कर दिया | 

तख्ते पर कागज़ लगा कर वह किसी पत्रिका की कहानी के लिए, कलम 
स्‍्थाही से एक तस्वीर बनाने बेठी | नवोदित कलाकारों को “कला? की 
मंजिल तक पहुँचने के लिए, पत्रिकाओं के लिए तस्वीरें बनानी ही पड़ती हैं, 
जैसे साहित्य की मंजिल तक पहुँचने के लिए, नवोदित लेखकों को पत्रिकाओं 
की कहानियों लिखनी पड़ती है | 

ज्यों ही सू, एक घुड़सवार जैसा ब्रीजस पहने, एक आँख का चश्मा 
लगाये, किसी इंड़ाहो के गडरिये के चित्र की रेखाएँ बनाने लगीं कि उसे 
एक धीमी आवाज़, अनेक बार दुहराती-सी सुनाई दी। वह शीघ्र ही बीमार 
के बिस्तरे के पांस गयी 

जानसी की ऑर्ले खुली थीं। वह खिड़की से बाहर देख रही थी और 
कुछ गिनती बोल रही थी | लेकिन वह उल्टा जप कर रही थी 

वह बोली, “ बारह ? फिर कुछ देर बाद ” ग्यारह ?; फिर & दस ” 
ओर “ नो ? और तब एक साथ “ आठ ” और “ सात ? | 

सू ने उत्करठा से, खिड़की से बाहर नज़र डाली। वहाँ गिनने लायक 
क्या था १ एक खुला, बेजर चौक या बीस फीट दूर ईंटों के मकान की 
कोरी दीवार ! 

एक पुरानी, एंटी हुई, जड़ें निकली हुई, सदाबहार की बेल दीवार की 
आधी ऊँचाई तक चंढ़ी हुई थी । शिशिर की ठंडी सॉंसों ने उसके 
शरीर की पत्तियाँ तोड़ ली थीं और उसकी कंकाल शाखाएँ, एक- 
दम उघाडी, उन टूटी फूटी ईंटों से लटक रही थीं | 

सू ने पूछा, “ कया है जानी १ ? 

हे. क. ९ 
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अत्यन्त घीसे खरों में जान्सी बोली, / छः / अब वे जल्दी जल्दी गिर 
रही हैं | तीन दिन पहले वहाँ करीब एक सौ थीं। उन्हें गिनते गिनते सिर 
दुखने लगता था । वह, एक और गिरी | अब बचीं सिर्फ पाँच : ?? 

४ पाँच क्या ? जानी, पाँच क्या? अपनी सू की तो बता |? 

४ पत्तियाँ | उस बेल की पत्तियाँ। जिस वक्त आखिरी पत्ती गिरेगी, 
में भी चली जाऊँगी। मुझे तीन दिन से इसका पता है। क्‍या डाक्टर ने 
तुम्हें नहों बताया १ ” 

अत्यन्त तिरस्कार के साथ सू ने शिकायत की, “ ओह, इतनी वेबकूफ 
तो कहीं नहीं देखी | तेरे टीक होने का इन पत्तियों से क्‍या सम्बन्ध है! 
तू उस बेल से प्यार किया करती थी-क्यों इसीलिए ? बदमाश अपनी 
बेवकूफी बन्द कर । अभी सुबह ही तो डाक्टर ने बताया था कि तेरे जल्दी 
से ठीक होने की संभावना - ठीक किन शब्दों में कह था-हैं, कहां था, 
संभावना रुपये में चौदद आना है। और न्यूयार्क में, जब हम किसी टैक्सी 
में बैठते हैं या किसी नयी इमारत के पास से गुजरते हैं, तब भी जीने की 
संभावना इससे अधिक नहीं रहती | अब थोड़ा शोरवा पीने की कोशिश कर 
और अपनी स्‌ को तस्वीर बनाने दे, ताकि उसे सम्पादक महोदय के हाथों 
बेच कर, वह अपनी बीमार बच्ची के लिए. थोड़ी दवादारू और अपने 
खुद के पेट के लिए कुछ रोटी पानी ला सके। ? 

अपनी आँखों को खिड़की के बाहर टिकाये जान्सी बोली, ” तुम्हें अब 
मेरे लिए शराब लाने की जरूरत नहीं | वह, एक ओर गिरी ! नहीं मुझे 
शोरवे की भी जरूरत नहीं | अब सिर्फ चार रह गयीं। अम्घेरा होने से 
पहिले उस आखिरी पत्ती को गिरते हुए देख लूँ-बस | फिर में भी चली 
जाऊँगी। ” 

सू , उस पर क्रुकती हुई बोली, “ प्यारी जान्सी ! छुम्े प्रतिज्ञा करनी 
होगी कि तू आँखें बन्द रखेगी, और जब तक में काम करती हूँ खिड़की 
से बाहर नहीं देखेगी | कल तक ये ठस्वीरें पहुँचा देनी हैं। मुझे रोशनी की 
जरूरत है, वनी अभी खिड़की बन्द कर देती।” 

जान्सी ने रुखाई से पूछा, ” क्या तुम दूसरे कमरे में बैठकर तस्वीरें 
नहीं बना सकती १” 

सू ने कहा, “ मुझे तेरे पास ही रहना चाहिये। इसके अलावा, में तुझे 
उस बेल को तरफ देखने देना नहीं चाहती। ” 
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किसी गिरी हुई मूति की तरह निश्चल और सफेद, अपनी आँखें बन्द 
करती हुई, जान्सी बोली, “ काम खतम होते ही मुझे बोल देना क्योंकि 
में उस आखिरी पत्ती को गिरते हुए देखना चाहती हूँ | बाद जोहते जोइते 
हैरान हो गयी हैं | सोचते सोचते थक गयी हूँ। अब अपनी हर पकड़ 
को ढीला छोड़ना चाहती हैँ आर उन बिचारी थकी हुई पत्तियों को तरह 
तरती हुई नीचे-नीचे-नीचे चली जाना चाहती हूँ | ? 

सू ने कहा, “ तू सोने की कोशिश कर। भे खान के मज़दर का माडल 
बनने के लिए उस बेहरमेन को बुला लाती हैं| अभी, एक मिनट में आयी 

ब तक मे नहीं लोटू , तू हिलना मत ! 

बूढ़ा वेहइरमन उनके नीचे ही एक कमरे में रहता था। वह भी चित्रकार 
था। उसको उम्र साठ साल से भी अधिक थी | उसकी दाढ़ी, मायकल 
एंजेली की तस्वीर के मोज़ेस की दादी की तरह, किसी बदशक्‍्ल बंदर के 
सिर से किसी भूत के शरीर तक लहराती मालूम पड़ती थी। बेहरमैन एक 
असफल कलाकार था। चालोस वर्षों से वह साथना कर रहा था, लेकिन 
अभी तक अपनी कला के चरण भी नहीं छू सका था। वह हर तस्वीर 
को बनाते समय यही सोचता कि यह उसकी उत्कृष्ठ कृति होगी, पर कभी 
भी वैसी बना नहीं पाता| इधर कई वर्षों से उसने व्यावसायिक या विज्ञापन- 
चित्र बनाने के सिवाय, यह धन्धा ही छोड़ दिया था। उन नवयुवक कला- 
कारों के लिए माडल बन कर, जो किसी पेशेवर माडल की फीस नहीं चुका 
सकते थे, वह आजकल अपना पेट भरता था। वह जरूरत से ज्यादा 
शराब पी लेता और अपनी उस उत्कृष्ट कृति के विषय में बकवास करता 
जिसके सपने वह सँंजोता था! बैसे वह बड़ा खूंखार बूढ़ा था, जो नप्न 
आदमियों की जोरदार मजाक उदड्जता, और अपने को इन दोनों जवान 
कलाकारों का पहरेदार कुत्ता समझा करता |. 

सू ने वेहरमेन को अपने अँधेरे अड्डे में पड़ा पाया। उसमें से बेर की 
गुठलियों सी गन्ध आ रही थी। एक कोने में वह कोरा कनवास खड़ा था, 
जो उसकी उत्कृष्ट कलाकंति की पहिली रेखा का अंकन पाने की, पद्चीस 
वर्षों से वाट जोह रहा था। उसने बूढ़े को बताया कि कैसे जान्सी उन पत्तों 
के साथ अपने पत्ते जैसे कोमल शरीर का सम्बन्ध जोड़ कर, उनके समान 

ह जाने की भयभीत कल्पना करती है, और सोचती है कि उसकी पकड़ 

संसार पर से ढीली हो जायगी | 
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बूढ़े वेहरमन ने इन मूर्ख कल्पनाओं पर गुस्से से आँखें निकाल कर 
आपना तिरस्कार व्यक्त किये 
बह बोला, “ क्या कहा ? क्या अमी तक दुनियाँ में ऐसे मूर्ख भी हैं, 
जो सिर्फ इसलिए कि एक उखड़ी हुई वेल से पत्ते झड़ रहे है, अपने मरने 
की कल्पना कर लेते हैं। मैंने तो ऐसा कहीं नहीं सुना! में तुम्हारे जेसे 
बेवकूफ पागलों के लिए कभी माडल नहीं बन सकता । तुमने उसके दिमाग़ 
में इस बात को घुसने ही केसे दिया ! अरे, बिचारी जान्सी ! ?! 
सू ने कह, “ वह बीमारी से बहुत कमजोर हो गयी है ओर बुखार के 
कारण ही उसके दिमाग में ऐसी अजीब अजीब कलुषित कल्पनाएँ जाग उटी 
। अच्छा : बुढ्ढे वेहरमैन, तुम अगर मेरे लिए माडल नहीं बनना चाहते तो 
मत बनो| हो तो आखिर उल्लू के पद्चे ही ! ”” 
बेहरमैन चिल्लाया, “तू तो लड़की की लड़की ही रही ! किसने कहा कि 
में माडल नहीं वनूँगा ? चल, मे तेरे साथ चलता हूँ | आधे घण्टे से यही 
तो मींक रहा हैँ कि भई चलता हूँ - चलता हूँ | लेकिन एक बात कहेँ - यह 
जगह जान्सी जैसी अच्छी लड़को के मरने लायक नहीं है। किसी दिन जब 
में अपनी उत्कृष्ट कलाकृति बना लुंगा तब हम सब यहँ से चले चलेंगे । 
समझी १ हां |” 
जब वे लोग ऊपर पहुँचे तो जान्सी सो रही थी | सू ने खिड़कियों के पद 
गिरा दिये और बेहरमेन को दूसरे कमरे सें ले गयी। वहाँ से उन्होंने भयभीत 
दृष्टि से खिड़की के बाहर उस वेल की ओर देखा | फिर उन्होंने, बिना एक 
भी शब्द बोले, एक दूसरे की ओर देखा | अपने साथ बर्फ लिये हुए ठंडी 
बरसात लगातार गिर रही थी। एक केयली को उल्टा कर के उस पर नीले 
कमीज में वेहरमेन को बिठाया गया जिससे वह चद्मन पर बैठे हुये, किसी 
खान के मजदूर का माडल बन जाय | 
एक घराटे की नींद के बाद जब दूसरे दिन सुबह, सू की आँख खुली तो 
उसने देखा कि जान्सी जड़ हो कर, खिड़की के हरे पर्दे की ओर आँखें फाड़ 
कर देख रही है 
सुरसुराहट के स्वर में उसने आदेश दिया, “ पर्दे उठा दे, में देखना 
चाहती हूँ। ” 


विवश हो कर सू को आज्ञा माननी पड़ी | 


अमल, 
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लेकिन यह क्या | रात भर वर्षो, आधी, तूफान, ओर बर्फ गिरने पर भी 
इंटों की दीवार से लगी हुई, उस बेल में एक पत्ती अभी तक टिकी हओी 
थी ! उस बेल की वह आखिरी पत्ती थी। अपने डंठल के पास कुछ गहरी 
हरी, लेकिन अपने किनारोंके आसपास पकावट ओर झड़ने को आशंका लिए 
पीली पीली, वह पत्ती जमीन से कोई बीस फुट ऊँची अभी तक अपनी डाली 
से लग्क रही थी 

जानसी ने कहा, “ यही आखिरी है। मेने सोचा था कि यह रात में जरूर 
ही गिर जायगी। मेने वृफान की आवाज़ भी सुनी, | खेर, कोई बात नहीं, 
यह आज गिर जायगी और उसी समय मे भी मर जाऊँगी। ” 

तकिये पर अपना थका हुआ चेहरा ऋुछा कर सू बोली, “क्या कहती 
है पागल ! अपना नहीं तो कम से कम मेरा तो खयाल कर। मे क्‍या 
करूँगी १” 

पर जान्सी ने कोई जबाब नहीं दिया। इस दुनियाँ की सब से अकेली 
वस्तु यह आत्मा ? है, जब वह अपनी रहस्यमयी लम्बी यात्रा पर जाने की 
तेयारी में होती है| ज्यों ज्यों संसार और मित्रता से बाँधने वाले उसके बन्धन 
ढीले पड़ते गये त्यों त्यों उसकी कल्पना ने उसे अधिक जोर से जकड़ना 
शुरू कर दिया | 

दिन बीत गया और संध्या के क्षीण प्रकाश में भी, दीवार से लगी हुई 
वेल से लटका हुआ वह पत्ता, उन्हें दिखाई देता रहा | पर तभी, रात पड़ने 
के साथ साथ, उत्तरी हवाएँ फिर चलने लगीं और वी की मड़ियाँ खिड़की 
से टकरा कर छुज्जे पर बह आयीं। 

रोशनी होते ही निदंय जान्सी ने आदेश दिया कि पर्द उठा दिये जाय | 

बैल में पत्ती अब तक मौजूद थी 

जान्सी बहुत देर तक उसी को एक टक देखती रही। उसने सू को 

पुकारा, जो चौके में स्टोव पर मुर्गी का शोरवा बना रही थी। 

जान्सी बोली, “ सूडी, में बहुत ही खराब लड़की हूँ | कुदरत की किसी 
शक्ति ने, उस अन्तिम पत्ती को वहीं रोक कर, मुझे यदह्द बता दिया है कि में 
कितनी दष्ट हैँ | इस तरह मरना तो पाप है । ला, मुझे थोड़ा-सा शोरवा दे 
ओर कुछ दूध में शहद मिला कर ला दें। पर नहीं, उससे पहले मुझे जरा 
शीशा दे और मेरे सिरहाने कुछ तकिये लगा, ताकि में बेठे बैठे तुक खाना 
बनाते हुए देख सकूँ | 
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हुईं तो ठम जीत जाओगी | और अब मैं, नीचे की मंज्ञित पर, एक दूसरे 
मरीज्ञ की देखने जा रहा हूँ। क्‍या नाम है उसका -बेहरमन [-- शायद 
कोई कलाकार है- निमोनिया हो गया है। अत्यन्त दुबल और बुट्ढा 
आदमी है ओर रपट जोर की लगी है। बचने की कोई संभावना नहीं । 
आज उसे अघ्यताल मिजवा दूँगा। वहाँ आराम ज्यादा मिलेगा | 7 
दूसरे दिन डाक्टर ने सू से कह, “ जान्सी, अब खतरे से बाहर है। 

तुम्हारी जीत हुई | अब तो सिर्फ पथ्य और देखभाल की जरूरत है । ” 

उस दिन शाम को सू , जानती के पलंग के पास आ कर बैठ गयी । वह 
नीली ऊन का एक वेकार-सा गुलूबन्द, निश्चिन्त होकर बुन रही थी। 
उसने तकिये के उस ओर से, अपनी बाह, सू के गले में डाल दी | 

सू बोली, “मेरी भोली बिल्ली, तुमसे एक बात कहनी है। 
आज सुबह अस्पताल में, मिस्टर बेहरमैन की निमोनिया से मृत्यु 
हों गयी | वह सिर्फ दो रोज्ञ बीमार रहा | परसों सुबद ही चौरीदार ने 
उसे अपने कमरे में दर्द से तड़पता पाया था। उसके कपड़े - यहाँ तक 
कि जूते भी पूरी तरह से भींगे हुए और बर्फ के समान ठंडे हो रहे थे। 
कोई नहीं जानता कि ऐसी भयानक रात में वह कहाँ गया था !. लेकिन 
उसके कमरे से एक जलती हुई लालटेन, एक नसेनी, दो चार ब्रश, और 
फलक पर कुछ हरा और पीला रंग मिलाया हुआ मिला | जरा खिड़की से 
बाहर तो देख-दीवार के पास की उस अन्तिम पत्ती को। क्‍या तुझे कमी 
आश्चर्य नहीं हुआ कि इतनी आधी और तृफान में भी वह पत्ती हिलती 
क्यों नहीं ! प्यारी सखी, यही बेहरमैन की उत्कृष्ट कलाकृति थी। जिस 
रात को अन्तिम पत्ती गिरी उसी रात उसने उसका निर्माण किया था। ? 





वैसे तो रुपया बोलता है, पर न्यूयार्क निवासी एक छोटे से, दस डालर 
के बदनाम नोट की कहानी एक फुसफुसाहट से अधिक नहीं हो सकती | 
खैर, जो कुछ भी हो | आप यदि चाहें तो इस अजनबी की घीमे स्वर में 
सुनायी गयी कहानी का प्रचार भी कर सकते हैं। यदि आप भी उन लोगों 
में से 6 जो किसी प्रसिद्ध करोइ्पति की कर्णमेदी मद्भार ही सुनना पसंद 
करते हैं, तब तो कोई चारा नहीं। पर इतना मत भूलिये कि छोटे सिक्के 
भी कभी-कभी पते की बात कर सकते हैं। भविष्य में जब कभी आप 
अपने मोदी के नौकर को चवन्नी इनाम देकर उसके मालिक की चीज़ें 
आपको झुकते हुए तौल से देने का प्रलोमन दें, तो चांदी के उस सिक्के 
पर छपी स्वतंत्रता की देवी के सिर को ओर खुदे हुए. चार शब्दों पर भी 
अवश्य ध्यान दें। प्रभावशाली व्यंग को दृष्टि से ये शब्द कुछ बुरे नहीं हैं। 

में सन्‌ १९०१ में छुपा दस डालर का एक नोट हूँ। मुझ जैसे कइयों 
को आपने अपने मित्रों के हाथ में देखा होगा। मेरे चेहरे पर बीच में 
अमरीकंन जैगली भेसे का चित्र छुपा हुआ है जिसे पॉच-छः करोड़ 
अमरीका निवासी गलती से भेस कहते हैं। दोनों सिरों पर कैप्टन लुई और 
कैप्टन कलाके के चित्र शोभायमान हैं। मेरी पीठ पर स्वतंत्रता दवी या 
अन्नपूणी की सुंदर मूर्ति अंकित है, जो रंगभूमि पर खड़ी नाजुक पौधों से 
पिरी हुई मैक्‍्साइन इलियट के समान दिखाई देती है। मेरी पहचान है; 
दफा ३५८८ ( नये नियमों के अनुसार ) | आप यदि मुझे भुनाना चाहें, 
तो अमरीका की सरकार मेरे बदले में दस नगद डालर गिन देने को वाध्य 
है-यह मुझे मालूम नहीं कि वे डालर सोने या चाँदी के होगे या 
सीसे के या लोहे के | 

मेरी इस बातचीत में यदि कहीं रुकावट पड़ जाय, तो आपसे भें क्षमा 
की आशा रखता हूँ | घन्यवाद ! मुझे विश्वास था कि आप अवश्य 


की. ीलरन्‍्णा०-८ हक 
दा आओ शा) सा ४ व फ् 72608 ५.। 7 ६ 2 विकार ह। छह 
कर सच १॥ 6 37५6 २ | 0 ॥ | 


तु पी | अज्ञात छुलशील के प्रति भी आपके मन में कुछ आदर 
और हमदरदी की मावना है।आप शायद समझ गये होंगे कि किसी दस 
ए अपनी बात दिल खोल कर कहने के, शास्त्र- 
शुद्ध ढंग की संभावना बहुत ही कम होती हैं। मेरी तो अब तक किसी ऐसे 
सुसंस्कृत या सुशिक्षित व्यक्ति से मुलाकात ही नहीं हुई, जो दस डालर का 
नोट हाथ में आते ही सबसे नज़दीक के शराबखाने या चाट को दूकान की 
ओर न भागता हो | 
छः साल की इस छोटी-सी उम्र में ही मेने कई घाटों का पानी पिया 
है व हुनियाँ को खूब गहराई से देखा है | मेने उतने सब प्रकार के कर्ज 
चुकाये हैं, जो साधारण मर्त्य मनुष्य के हिस्से में आते हैं। अनेक प्रकार के 
लोगों से मेरा पाला पड़ा है | परंतु एक दिन, एक फटे-पुराने, गीले और 
गंदे पाँच डालर के नोट ने मानों मुझे; नींद में से जगाया | एक कसाई के 
दुर्गधयुक्त मोटे से बढुए में हम दोनों पासपास रखे हुए थे | 
मेने कहा, “ भई बैल छाप ! भीड़ क्‍यों बढ़ा रहे हो? अब तो तुम्ह 
पुनजन्म का समय हो चुका ! तुम तो १८९९ की पंदाइश हो / अब काफी 
बूढ़े भी हो चुके हो ! ” 
पैच का नोट बोला, “माना कि तुम मेसा छाप हो | पर इतना अकड़ों 
मत | यदि ८५ अंश तापमान में, मोटी डोरी से बंधे हुए, किसी की अंटी 
में रहना पढ़े, तो तुम्हारी भी यही दशा होगी |” 
मेने कहा, “मोटी डोरी १ क्‍या ऐसा भी कोई बढुआ होता है? कभी 
सुना तो नहीं | ठुम किसके पास थे ११? 
वह बोला, “ एक दूकानदार लड़की के पास |” 
मुझे पूछना पढ़ा, “ दूकानदार लड़की ! यह क्या बला होती है!” 
पाँच का नोट बोला, “ उनका भी युग आ रहा है। तब सब मालूम पढ़ 
जायगा |? 
इतने में ही, मेरे पीछे रखा हुआ, जाज वाशिंग्टन की दाप वाला, एक 
दो डालर का नोट बोला, “बकवास बंद करो जी। कया मोटी डोरी का 
बढुआ कोई बहुत बुरी चीज होती है! आज मेरी जो दशा हुईं, वैसी 
ठ॒म्हारी होती तब तो शिकायत की कोई बात भी थी। दिन भर कारखाने 
की धूल से दम घुट गया | और उस मोटी ताजी औरत ने छींक छींक कर 
नाकों दम कर दिया, सो अलग । ?? 


त्ध 
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न्यूयार्क में मत यह दूसरा ही दिन था। मैं ब्रकलिन के एक बंक में 
पाँच सी डालर की एक गड्डी में बेक की पेन्सिलवानिया शाखा से आया 
था। मेरे पॉँच और दो डालर के मित्रों के सस्ते बटुओं से अबतक मेरी 
जानपहचान नहीं हुई थी। अपनी तो अबतक आरास से कटी थी। जब 
रहा, रेशमी बटुए में ही रहा | 

में भाग्यवान था, ओर हमेशा चलता फिरता रहा | कभी कभी ते दिन 
में बीस बीस बार भरा भुगतान होता था। में हर धंधे की भीतरी बातें 
जान गया ओर अपने मालिक की हर खुशी के लिए मागड़ता रहा | 
शनिवार की रात को अकसर मुझ शराबखानों के गललों पर लापरवाही से 
फेंका जाता | दस के नोट हमेशा इसी तरह फेंके जाते हैं। एक या दो के 
नोट मोड़ कर, चुपचाप, अदा किये जाते हैं। यहाँ मुझे एक नयी आदत पड़ 
गयी | जब कभी मौका मिलता, में गल्ले पर पड़ी शराब को बूदों को चूस 
लेता | एक बार में एक ठेलेवाले की पतल्ून की जेब में एक मोटी-सी 
गंदी और चिकनी गड्डी में बँधघा, कई दिनों तक पड़ा रहा । मे तो सोचने 
लगा था क्रि यहाँ से शायद मुक्ति कभी नहीं होगी - क्योंकि मेश मालिक 
भविष्य भे किसी बड़ी भारी दूकान का एकछुत्र अधिकारी बनने के स्वप्न 
देखता हुआ, सिफ आठ सैंठ का सड़ियल मांस और प्याज़ खाकर गुज्ञारा 
करता था | परंतु एक रोज वह अपनी हाथगाड़ी चौराहे के बहुत ही पास 
खड़ी करने के अपराध से परेशानी में पड़ गया और मेरा छुटकारा हुआ | 
जिस पुलिस के सिपाही के कारण मुझे मुक्ति मिली उसका में हमेशा कृतज्ञ 
रहूँगा | उसने तुरंत ही बावेरी के नजदीक की एक दूकान से कुछ सिगार 
खरीद कर मुझे थ्ुुनाया | दूकान के पिछवाड़े में जुझा हो रहा था। वह 
सीमाप्रदेश के एक कप्तान ने मेरे साथ सबसे अच्छा सलूक किया। दूसरे 
दिन शामको उसने, ब्राडवे के एक रेस्तरों में शराब के .बिल की अदायगी 
में मुझे पेश किया | मुझे इतना आनंद हुआ जितना बहुत दिन बाद मायके 
आने वाली किसी लड़की को अपने गाँव के झुरम॒टों को देखकर होता है | 

किसी बदनाम दस के नोट के लिए ब्राडवे ही सच्ची कर्मभूमि है | एकबार 
किसी त्यक्ता नारी को दिये हुए भरणपोषण के रूप मे मरा भुगतान हुआ 
और एक चमड़े के बटुए में मेरी बहुत-सी रेजगारी से जानपहचान हुई | 
इकन्नियां शेखी बघार रहीं थीं कि किस तरह ओसिनिंग में, आइस्क्रोम के 
मौसम में, जब कभी कई लड़कियों किसी भले मानस को घेर लेती हैं, 


५२४ ग. हेनरी की कहानियों! 
तो उन्हें कितना व्यस्त रहना पता है। पर छोड़िये इन अनुभवों को ! 
राजप्रार्मों पर भी, धीरे चलने बाली सवारियों को सडक के एक किनारे 
चलना पड़ता है। और हम दस के नोट तो निरंतर बदलते 
हुए इस भीड़भाड़ भरे वातावरण से, एक स्थान पर चिपक रहना बिलकुल 
पसंद नहीँ करते | 

*कलंकित या कलुपित घन? की बात पहली बार मेने तब सुनी जब 
“बान! नामऊ किसी सजन ने मेरे जेसे अन्य कई नोटों के बदले में नीले 
रंग के कुछ टिकट खरीदे । 

आधीरात के करीब उस लंबेचौड़े और खुशमिज़ाज़ व्यक्ति ने हम जेसे 
कइयों को एक साथ लपेट कर एक मोटी-सी गड्डी वाँबी | उसका चेहरा किसी 
साधू के समान भारी भरकम था और आँखें उस चांकोदार के समान थीं 
जिसका वेतन हल ही में बढ़ाया गया हो 

वह सराफ से बोला, “मुझे पॉच सो के टिकट दे दो | ओर देखो चार्ली, 
संमल कर रहना | पहाड़ी के भाल से चांदनी ड॒प्त हो जाय उससे पहले में 
झुरम॒ुठ में घूमना चाहता हूँ । यदि कोई मुसीबत आ पड़े, तो तिजोरी की 
ऊपर वाली दरगाज्ञ के बाँयें कोने में ६० हजार डालर के नोट अखबार में 
लिपटे हुए रखे है | हिम्मत से काम लेना | जीवन में हर जगह हिम्मत से 
काम लेना चाहिये और किसी को अपने ऊपर हावी नहीं होने देना चाहिये | 
नमस्कार |” 

मेने अपने आपको बीस डालर के दो सुनहरे नोटों के बीच रखा हुआ 
पाया । उनमें से एक बोला, “कहिये जनाब भेंसा छाप | तुम्हारा भाग्य 
अच्छा दिखाई देता है। आज रात को तुम्दें जीवन की सच्ची मॉकी दिखाई 
देगी | आज जैक तहलका मचा देने का इरादा करके आया है |?” 

मैंने कहा, “ पदेलियाँ मत बुझाओ, सममकाकर कहो | जूए के अड्डों क 
अनुभव तो मुझे भी है, पर अर्थहीन बातों में दिमाग खपाने की मुझे 
आदत नहीं |” 

बीस का नोट बोला, “ मैं माफी चाहता हूँ | बात यह है कि जैक इस 
जुआखाने का संचालक है | उसने किसी गिरजे को ५० हजार डालर का 
दान देना चाहा था | परन्तु उन लोगों ने दान इस कारण से अस्वीकृत 
कर दिया कि उसका घन कलंकित है। इस वजह से उसे बहुत बुरा महसूस 
हुआ है व आज रात को वह बेहताशा रुपया उड़ायेगा |” 


एक बदनाम नोट की कहानी ३७ 

मैंने पूछा, “यह गिरजा कया होता हैं जी १” 

बीस का नोट बोला, ओह, में भूल गया कि में एक दस के नोट से 
बातें कर रहा हूँ | ठीक तो है। त॒म्दें केसे मालूम हो सकता है ! चन्दे के 
रूप में तुम दिये नहीं जा सकते क्योंकि तुम्हारों कीमत अधिक है | ओर 
गिरजों में जो प्रदर्शनी होती है, उसमें तुम्हारे द्वारा कुछ खरीदा नहीं जा 

कता | हाँ, तो गिरजा ? गिरजा एक ऐसे बढ़े मकान को कहते हैं जहाँ 

आलपिनें या छोटे छोटे रूमाल बीस-बीस डालर में बेचे जाते हैं | 

इन बीस डालर वाले सुनहरे नोटों से मे ज्यादा सिर नहीं खपाता | उनमें 
बड़ी ऐंठ होती है | चमकने वाली हर चीज़ सोना तो हुआ नहीं करती | 

जक, खिलाड़ी तो सचमुच ही ऊँचे दर्ज का था | जब कभी रुपया 
चुकाने का समय आता तो वेटर से हिसाब-किताब लेना तो उसने सीखा 
ही नहीं था । 

धीरे धीरे जेक काबू से बाहर हो गया | ब्राडवे के सारे पियक्कढ् उसके 
इदेगिद इकट्ठे हो गये। सागर भरते रहे और पैमाने इलते रहे | हो सकता 
है कि उसका रुपया कलुषित हो | पर आज तो उसकी उदारता की सीमा 
नहीं। हर्‌ मिनट नया दोर चलता रहा! पहले उसके मित्र जमा हुए 
फिर मित्रों के जान-पहचान वाले ओर अंतर्म उसके कुछ दुश्मन भी पुराना 
बेर भुला कर आ जुटे। आखिर मे तो उसने हर नाचने या गाने वाली की 
इस रजवाड़ी शान से खातिर करना शुरू किया कि होय्ल के प्रधान वेयर की, 
यह हंगामा रोकने के लिए, खुद जुलियन मिचेल को कई जगह टेलीफोन 
करना पड़ा | 

अंत भें हम शहर के ऊपरी हिस्से के एक ऐसे होटल में पहुँचे, जिससे में 
अच्छी तरह परिचित था। हमें देखते ही वेय्रों के मुखिया न अपने साथियों 
को कुछ सूचनाएँ दीं और वे बेचारे आने वाले संकट का मुकाबला करने को 
तयार हो गये | परंतु उस रात को जक का इरादा फरनीचर या शीशे के 
बतेनों का उद्धार करने का नहीं था। इसलिए हम लोग शांति से बेठ कर 
गीत गाने लगे । गिरजे के पादरियों ने जंक के प्रस्ताव को ठुकरा कर उसे 
वाकई बड़ा गहरा सदमा पहुचाया था। 

मदिरा का यह दौर अबिरत चलता रहा । उस रोज तो भगवान शंकर 
स्वयं भी आते तो अपने इन मदमाते गणों को वश में नहीं कर सकते थे | 
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3. 0 कटे न इक | के से एक दौर क 
जैक ने मेरे करीब के बीस डालर के नोट से एक दार का रुपया 
। । हे ले पर रखकर उसने होटल 


बह बोला, “ माइक, इस रुपये को लेने से भले आदमियों ने तो इन्कार 
कर दिया है | पर शैतान के नाम पर, क्या इससे तुम्दारे यहाँ की नियामर्ते 


खरीदी जा सकती है ! लोग कहते हैं कि यह रुपया ऋल्लुषित है 

माइक बोला, “अवश्य ! मेरे यहाँ कोई भेदभाव नहीं। मे तुम्हारे 
को उसी गड्डी में रखूँगा, जिसके नोट पादरी की लडकी ने गिरजे के मेज़े में 
चुंबन वेच वेच कर एकत्र किये हैं, ताकि उसके रहने के लिए म 
बन सके |” 

रात को एक बजे, जब कि वेटरों ने बाहर के दरवाज़े बंद कर दिये 
तब एक औरत होटल के दरवाज़े भे घुस कर जक के टेबल के पास आ 
खड़ी हुई | इस किस्म की स्त्रियों से आप भी प होंग । कालो शाल 
हखे बाल, फटे-पुराने कपड़े, निस्तेज मुख और बीमार बिल्ली को सी आँखें | 
यह स्त्री उनमें से थी जो भिखारियों को पकड़ ले जाने वाली पुलिस और 
मोटरगाड़ियों से सदा भयभीत रहती हैं। वह आकर चुपचापू खड़ी रही 
व टेबल पर पड़े हुए नोटों को घूरने लगी । 

जैक उठ खड़ा हुआ | उसने मुझ लपेटा और कुक कर अमिवादन करते 
हुए उस ओरत के हाथ में थमा दिया | 

किसी अभिनेता को सी अदा से वह बोला, “बहन, यह रुपया कलंकित 
है। भें एक जुआरी हूँ | इस नोट को मैने आज ही एक बड़े प्रतिष्ठित 
आदमी के लड़के से जीता है। उसके पास यह कहाँ से आया -मुझे मालूम 
नहीं | यदि आप इसे स्वीकार करने की कृपा करें, तो यह आपका ही है। ”! 

महिला ने कॉपते हाथों से मुझे उठा लिया | 

वह बोली, “ भाई, मेरी अंगुलियों ने इसके समान हजारों को गिना है 
जब कि वे सरकारी छापेखाने से ताजे छप कर निकलते थे | में खजाने में 
नौकर थी। वहाँ के एक उच्च अधिकारी की कृपा से मुझे नौकरी मिली थी | 
ओर अब तुम कहते हो कि यह रुपया कलेकित है। आप यदि सिर्फ इतना 
जानते... पर नहीं, में कुछ नहीं कहूँगी | में अपने हृदय की गहराई से. 
आपका अहसान मानती हूँ। भगवान तुम्हारा भला करे।?? 


छ. 


एक बदनाम नोट की कहानों २३७ 

करीब करीब भागती हुई वह औरत मुझे कहाँ ले गयी ? आप सोच 
सकते हैं ? सीध नानावाई की दूकान पर | जेसे उसके भाग्य का निपदारा 
होने वाला हो | उसने एक दर्जन भर मोटी रोवियोँ ओर कुम्हार के चाक 
के समान बड़ा, मीठा केक खरीदा ओर वहाँ से मागी | मेरा और उसका 
संबंध यहीं तक रहा, क्योंकि में भुनाया जा चुका था व अब नानबाई को 
दूकान में कैद था। में अपने भाग्य के संबंध में तकेकितर्क करने लगा | कल 
मेरा क्‍या होगा ! फिटकरी के सौदे का श्ुगतान होगा £ या किसी सीमेंट 
के कारखाने | जाना पदेगा ! 

एक सप्ताह बाद मेरी उस एक डालर के नोट से एकाएक मुलाकात 
दो गयी जो मेरे बदले में मठियारे ने उस स्त्री को दिया था। 

मेने कहा, “कहिये मिस्टर ई० १५०३९६६९ क्या पिछले शनिवार की 
रात को भेरे बदले में तुम्हारा ही सुगतान हुआ था १” 

उस एकाकी ने वेतकल्लुफी से जवाब दिया, “बेशक |” 

मन पूछा, “कुछ सुनाओं तो + यहाँ से जाने के बाद कंसी कटी १ ?? 

एक डालर का नोट बोला, “उसने ई० १७०५१४३१ को सहायता से 
तो दूध और मॉँस खरीदा | मकान मालिक के आने तक उसने सुके बचा 
रखा था। कमरे भे एक बीमार बच्चा था। रोटी की देखते ही वह जिस 
तरह से झपणा - बस देखने से ही अन्दाज़्ञ आ सकता है। शायद भूखों 
मर रहा था | उसके बाद उसने कुछ देर तक प्रार्थना को । भई दशक 
महाशय, सुन रहे हो न? तुम जहाँ एक प्रार्थना सुनते हो वह हम एक 
डालर वालों को दस सुननी पड़ती हैं। प्रार्थना के शब्द कुछ इसी तरह थे: 
४ जो गरीबों की सहायता करता है...” पर छोड़ो इस अभाव की कहानी 
को | मैं तो इन दीन-दुखियों के साथ से ऊब सा गया हूँ । काश, में भी 
तुम्हारे समान बड़ा और कलंकित नोट होता ! सम्श्रान्त समाज में 
धूम तो सकता ।? 

भेने कहा, “ चुप रहो जी । ऐसी कोई बात नहीं | में उस प्रार्थना का 
अंतिम हिस्सा भी जानता हूँ ,.. वह ईश्वर को सहायता करता ६!। अब 
पढ़ी, मेरी पीठ पर क्‍या छपा हुआ हैं| 

४ इस नोट से, व्यक्तिगत या सरकारी किश्ी भी प्रकार के ऋण को 
अदायगी की जा सकती है, जो कानूनी तौर से इस पर छपी हुई कीमत के 
बराबर मानी जायगी | ”' 
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हर नगरी है शोख अन्य को 
जो ललकार रही झट से | 
एक पहाड़ी पर से अपनी, 
एक कहीं सागर तट से ॥| 


-- रडयाड किपलिंग 

शिकागों या बफालों या नाशविले-टेनेसी को लेकर एक उपन्यास 
लिखने की कल्पना कीजिये ! अमरीका भर में ऐसे बड़े शहर सिफ तीन हैं, 
“ जिनको कहानी के शहर ? कह सकते हैं-एक तो न्यूयार्क, दूसरा न्यू 
ओर्लियन्स और इन सबसे अच्छा, सान फ्रसिस्की -- फ्रेक नारिस ! 

पूरब पूरत्र ही है, और केलिफोर्निया वासियों के अनुसार, पश्चिम सान 
फ्रॉसिस्को है | केलिफोर्निया वाले, एक राज्य के निवासी मात्र नहीं हैं | वे 
तो एक जाति हैं। वे पश्चिम के दक्षिणी है। वैसे शिकागो वाले भी अपने 
शहर के प्रति कम वफादार नहीं हैं, पर अगर आप उन्हें इसका कारण 
पूछें तो वे हकला जावें और मील की, मछलियों की, या नयी “ऑड फैलो * 
बिल्डिंग की बातें बताने लगें | पर केलिफोर्निया वाले विस्तार से बतायेगे | 

मैसम को ले कर ही, उनके तर्क ऐसे हैं, जो आध घराटे तक चल सकते 
हैं, जब तक आप अपने कोयले के बिल और मोटे बनियान के बारे में 
चिन्ता करते रहें | पर ज्यों ही वे आपके. मौन को, विश्वास की चुप्पी 
समभने लगे कि उन पर पागलपन सवार हुआ समझिये | अपने “गोल्डन 
गेंट ” वाले शहर का वे ऐसा चित्र खींचेंगे मानो वह नयी दुनियाँ का 
“बग़दाद ” हो | पर यह हुई अपनी अपनी राय ; इसके खंडन की आवश्य- 
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कता नहीं | लेकिन प्यारे भतीजों और भानजों | (आदम और ईव को 
सन्‍्तान होने के कारण ) वह आदमी कितना अधीर और उतावला हैं, जो 
नक्शे में उँगली रख कर कह उठता है, “इस शहर में रोमांस नहीं हो 
सकता - वहाँ क्या हो सकता है १” निश्चय ही यह एक जल्दबाजी को 
चुनीति है-एक ही वाक्य में इतिहास, रोमांस और नकक्‍्शानवीस “ रान्द 
ओर मेकनेली ” को चुनोति ! 

नेशविले - एक शहर, निययात का बन्दरगाह, टनेसी राज्य को राजधानी, 
कम्बरलैशड नदी के किनारे बता हुआ, दो रेलों का जंकशन * यह शहर 
सारे दक्तिण में विद्या का सब से व केन्ध माना जाता है | 

रात को कोई आठ बजे में गाड़ी से उतरा | अपने सम्पूर्ण ज्ञान भण्डार 
में इसके लिए विशेषणों को खोजने को असफल चेश्टा करने के बाद, में 
एक नुसखे की शरण लेता हूँ : 

लन्दन का कुहरा -३० भाग ; मलेरिया - १० मांग; गैंस - २० भाग ; 
सवेरे किसी आँगन में पड़ी हुईं ओस- २५ माग ; मालती फूलों की सुगन्ध- 
१५ भाग | इन सब को मिला लें | 

यह मिलाजुला रसायन, आपको नेशविल की दूँदाबाँदी का सही 
अन्दाज़्ञ दे सकेगा | इसमें न तो फिनिल की गोली जैसी खुशबू है और न 
मटर के सूप का पतलापन | लेकिन यह काफी है, इससे काम चल जायगा | 

एक गाड़ी में बैठ कर में होटल पहुँचा | इस गाड़ी के शिखर पर बैठ 
कर, 'सिडनी कार्टन ” जैसे एक्टर की नकल करने से अपने आप को रोकने 
के लिए, मुझे काफी संयम से काम लेना पड़ा | इस गाड़ी को किसी बीते 
हुए युग के जानवर खींच रहे थे ओर इसे एक काला-काला, दास-प्रथा से 
मुक्ति पाया हुआ प्राणी, हक रहा था । 

भें थका हुआ था और मुझे नींद आ रही थी | इसलिए होटल के पास 
पहुँचते ही मैने जल्दी से, उसकी माँग के अनुसार पचास सेंट चुका दिये | 
भे उसकी आदतों से परिचित था और उसकी “पुराने मालिक ” और 
४ युद्ध से पहले” की कोई वकवास नहीं सुनना चाहता था। 

होटल ऐसा था की हम उसे “ जी्णोद्धार ? किया हुआ कह सकते हैं 
इसका मतल्त यह है कि उसमें बीस हजार डालर की कीमत के नये संग- 
मरमर के खम्मे, फशे, बिजली की बत्तियोँं, बरामदों में पीतल के पीकदान, 
नये टाइमटेबल और हर कमरे में 'लुकआउट माउन्टेन? के सुन्दर चित्र 
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लगाये गये थे। व्यवस्थापकों को मिन्‍द्रा नहीं की जा सकती | दक्षिण की 
सारी नम्नता से आपकी ओर ध्यान दिया जाता है। सेवा इतनी धीमी 
जितनी केंचुए की चाल और उतनी खुशमिजाज़, जितन 
विंकल” | खाना एसा कि आप सो कोस से खाने 
होटल में आपको वैसी पको हुई मसालेदार मुर्गी नहीं मिल सकती 

शाम के भोजन के समय मेने हब्शी वेथर से, कोई तझरी की जगह 
पूछी | वह एक मिनय तक उदास सोचता रहा, फिर बोला, / श्रीमान, मेरे 
खयाल से, सूरज डूबने के वाद, शायद यहाँ कुछ भी नहीं है |?” 

सूरज तो डूब चुका था। वह तो उस दूँदावाँदी में कभी का छिप चुका 
था | इसलिए वह दृश्य तो में नहीं देख सकता। तो भी, जो कुछ दिख 
सके, वही देखने के लिए, में सड़क पर निकल पड़ा | 

यह सड़क, ऊबड़ खाबड़ जमीन पर बनी हुई थी और सालाना ३२,४७० 
डालर की कीमत पर उसे बिजली की रोशनी से प्रकाशित किया जाता था | 

ज्यों ही में होग्ल से बाहर निकला कि कोई जातीय उपद्रव शुरू हो 
गया । दासता से मुक्त व्यक्ति, अरब या जुलू लोगों के एक दस्ते ने मेरे 
ऊपर हमला बोल दिया | भगवान का शुक्र है कि उनके हाथों में हथियारों 
के रूप में बन्दूकें नहीं थीं-केवल चाबुक थे। मुझे कई काली-काली, 
भद्दी गाड़ियों का एक कारवों, घुँघला सा दिखाई पड़ा | “ शहर में कहीं भी 
चलिये, पचास सेंट में ? - इन आवाज़ों को सुन कर मुझे विश्वास हो गया 
कि में उनका बलिपशु न हो कर, सिफे सवारी ? हूँ । 

में शहर की लम्बी लम्बी सड़कों पर चल पड़ा जो सब की सब ऊपर 
की ओर ही चढ़ती जान पड़ती थीं। में अचरज में पड़ गया कि ये वापिस 
कैसे उतरती होंगी | शायद वे उतरती ही नहीं | सीढ़ियों की तरह उनकी 
ऊँचाई घटती जाती है। किसी किसी मुख्य सड़क पर मुझे कहीं कहीं 
दुकानों में रोशनी दिखाई दी | इधर उधर नागरिकों को ले जाने वाली थक्‍्सी 
गाड़ियाँ भी थीं। मेने कई व्यक्तियों को वादविवाद में डूबे हुए अपने पास से 
गुजरते देखा और एक सोड़ा वाटर व आइसक्रीम की दुकान से, उमंग मरा 

इहास भी सुना | मुख्य सड़क के अलावा दूसरी सड़कों के किनारे शान्‍्त, 

गृहस्थों के घर कतार में बँघे हुए थे | इनमें से कश्यों की, पर्दे लगी हुई 
खिड़कियों के पीछे से, रोशनी चमक रही थी और पियानो की मीठी ध्वनियाँ 
सुनाई पड़ रहीं थीं। वास्तव में बहूँ। तफरी लायक कुछ भी नहीं था | अच्छा 
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होता कि में सूरज डूबने से पहिले यहाँ आता | इसलिए में अपने होटल 
में लौट आया | 
सन १८६४ के नवम्बर में, कनफेडरेट दल के सेनापति हुड ने 


ल्श्छ 


नेशबिल पर चढ़ाई की और जनरल थामस की राष्ट्रीय सेना को हरा दिया | 
फिर राष्ट्रीय सेना ने अपना गठन किया और कनफेडरेट सेना को एक 
भीषण युद्ध में हराया | 

जीवन भर मने दक्षिण के, इन तम्बाकू खाने वाले ज्षेत्रों के लोगों की, 
निशाने बाजी की बातें सुनी हैं, देखी हैं और उनकी सराहना को है । लेकिन 
मेरे होग्ल में एक आश्चर्य मेरी राह देख रहा था। बड़े बरामदे में बारह नये 
चमकीले, सुन्दर, बड़े, पीतल के पीकदान थे, इतने बड़े कि इन्हें घड़े कहा 
जा सकता है और इतने चोड़े मुँहवाले कि ओरतों की वेसबाल टीम की कोई 
सद॒स्‍्या, पाँच कदम दूर खड़ी हो कर, उसमें गेंद डाल सके । और हालँ[ 
कि वहाँ एक भयंकर युद्ध हो चुका था, बल्कि अभी तक चल रहा था, 
दुश्मन का कोई नुकसान नहीं हुआ था। नये, चमकीले, सुन्दर, अछूते, वे 
बेसे ही खड़े थे | लेकिन भगवान की कसम | वह टाइल वाला फशे-वह 
खूबसूरत टाइल वाला फरश ! में नेशविल के थुद्ध को याद किये बिना और 
उन लोगों की निशानेबाजी के विषय में कई निष्कर्ष निकाले बिना नहीं रह 
सका, क्योंकि यह मेरी बेवकूफ आदत है | 

यहाँ मेने सब से पहिले मेजर ( झुठमूठ के ) वेन्टवर्थ कासबैल को 
देखा। ज्यों ही मेरी दृष्टि ने उसके दर्शन किये कि मुझे उसकी किस्म का 
पता चल गया । चूहों के भौगोलिक सीमाएँ नहीं रहती । मेरे पुराने दोस्त 
ए. टैनीसन ने हमेशा की तरह क्‍या ही अच्छा कहा है, 

“ए ज्ञाहिद, वड़बड़ाते ओठों को 
बुरा भला कह | 
इंगलैराड को तबाह करने वाले चूहे को, 
शॉप दे 

इस “ इंगलैरड ? शब्द को, मान लो कि, बदल मी दें । चूहा तो चूहा 
ही रहेगा ! 

यह आदमी होटल के बरामदों की उस भूखे कुत्ते की तरह नाप रहा 
था, जो यह भूल गया हो कि उसने अपने खाने की हड़ी को कहाँ छिपाया 
है! उसका चेहरा बहुत चौड़ा, लाल, मेसल और भगवान बुद्ध की तरह 





एक ही गुण था कि उसकी दांढी चिकनी घुंटी 
तक अमर नहीं प्रतीत होता, जब तक 
हु [ खयाल है कि अगर उसने उस दिन 
अपने उत्तरे का ग्रयोग न किया होता तो में उसकी मनुहारों को 
ठुकरा देता ओर संसार के अभियुक्तों की सूची में एक नाम और 
जुड़ने से बच जाता | 
एक पीकदान से कोई पाँच फ्रीट दूर खड़ा हुआ था कि मेजर 
कासवल ने उस पर गोलीबारी करना शुरू किया । में यह देखने के लिए 
काफी सतके था कि हमलावर के पास छरे की वन्दूक न हो कर, ऐसी 
बन्दूक थी जिससे एक के वाद एक गोलियाँ छूटती है | इसलिए मे फुर्ती से 
एक तरफ हो गया | बस, मेजर को एक न लड़ने वाले से माफी मॉँगने 
का अवसर मिल गया | उसके होठ सदा बड़वड़ करने वाले थे | चार 
मिनट में ही वह मेरा दोस्त बन गया और मुझे बार ? में घसीट ले गया | 
बीच ही मैं आपको यह वता दूँ कि में भी एक दक्षिणी हूँ लेकिन 
कर्म से नहीं । में डोरी की टाइयों से, थेढ़े किनारे वाले टोप से, राजकुमार 
अलबर्ट से, शरमन द्वारा नष्ट की गयी रुई को गाँठों से और लकड़ी आदि 
बाने से प्णा करता हैँ । जब आरकेस्ट्रा पर ' डिक्‍्सी ” गाना बजता है 
तो में ताली नहीं बजाता | में अपनी चमड़े से मेंढी कुसीं पर और खिसक 
कर किसी तीखी शराब की फरमाइश कर देता हूँ और मेरी इच्छा होती है 
कि अगर “ लँगस्ट्रीट ”. . .लेकिन छोड़िये, क्या फायदा ! | 
मेजर कासवेल ने अपने मुक्के से बार! के गह्ले पर इस प्रकार धमाका 
किया, मानो “ फोट सुम्टंर ! में पहली गोली छूटने की प्रतिध्वनि हुई। जब 
उसने आखिरी गोली छोड़ ली तो मुझे कुछ सनन्‍्तोष हुआ | लेकिन तभी 
उसने वंश परम्परा की चर्चा छेड दी ओर यह सिद्ध कर दिया कि आदम 
भी कासवेल परिवार का कोई दूर का मतीजा था | वंशावली समाप्त करके, 
उसने मेरी बदनसीबी से, अपने व्यक्तिगत पारिवारिक विषयों की चची शुरू 
कर दी। उसने अपनी पत्नी के बारे में कई बातें कहीं। उसका उद्गम हृव्बा 
तक बताया और इस अफवाह का खंडन किया कि 'नॉड ” के देश से उसका 
' कोई सम्पर्क है। 
अब तक मुझे सन्देह होने लग गया था कि वह इस सत्य को छिपाने 
के लिए ही इतने जोर से चित्ला रहा है कि उसने शराब लाने के लिए 
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आदेश दे दिया है ओर उनका दाम चुकाते समय में घबरा जाऊँगा | 
लेकिन शराब आते ही उसने एक चाँदी का डालर जोर से बजा दिया । 
तब तो दूसरा दौर आना लाजिमी था। और जब मैने उसके दाम चुका 
दिये तो उससे छुट्टी ली, क्योंकि में अब उससे ऊब गया था | पर इससे 
पहिले कि में उससे अपना पिण्ड छुड़ाऊँ उसने जोर शोर से अपनी पत्नी की 
आमदनी भी बता दी और कुछ म॒द्ठदीं भर चौंदी के सिक्के भी दिखा दिये | 

जब में होटल के क्लके के पास अपनी चाबी लेने गया, तो उसने 
अत्यन्त नम्नतापूर्वक मुमसे कहा, “अगर यह आदमी आपको परेशान 
करता हो ओर आप उसकी शिकायत करना चाहें, तो हम उस पर पाबन्दी 
लगा सकते हैं। वह बडा उत्पाती और “लोफर? है और उसके जीवन- 
निवाह का कोई साधन दिखाई नहीं देता, यद्यपि उसके पास अक्सर पैसे 
मिलते है । लेकिन अब तक हम उसे कानूनन बाहर निकाल फेंकने की 
कीई तरकीब नहीं लगा सके |”? 

कुछ सोचने के बाद मैंने कहा, “नहीं तो, शिकायत करने जैसी तो 
- कोई बात नहीं | लेकिन में इतना जरूर कह सकता हूँ कि मुझे उसका 
संग कतई पसन्द नहीं |” मेने आगे कहा, “ तुम्हारा शहर तो बड़ा खामोश 
मालूम देता है। अपने गाँव में आने वाले अजनबी को तुम क्या मनोरंजन, 
उत्साह या जीवट दिखाने का मौका दे सकते हो ? ?? 

क्लक बोला, “अच्छा साहब, अगले गुरुवार को यहाँ एक खेल होगा। 
में पका मालूम करके उसका इश्तिद्ार आपके पास, ठंडे पानी के साथ 
भेज दूँगा। अच्छा, नमस्ते |? 

अपने कमरे में लौटने के बाद भे खिड़की से बाहर देखने लगा | अभी 
सिर्फ दस ही बजे थे, फिर भी शहर एकदम शान्‍्त था | बूँदाबाँदी हो रही 
थी और घुँघली बत्तियाँ भी चमक रही थीं, लेकिन एक दूसरे से इतनी दूर 
दूर जितनी औरतों की दुकान में मिलने वाली केक में दाखें 

ज्यों ही मेरा पहला पाँव, नीचेवाले को छत पर गिरा, भने अपने आप 
से कहा, “ बड़ी शान्त जगह है। पूरच और पश्चिम के शहरों में मिलने 
वाली विविध रंगीनियों में से कुछ भी नहीं : सिर्फ एक सादा, अ्रच्छा, 
साधारण, व्यापारिक शहर !?! 

देश के उत्पादन-केन्द्रों में नंशविले क 
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दवाइयों, गहस्थी की चीजों आर आदा दाल का यहाँ सब से अधिक घन्धा 
पक 
हांता हूं । 


में आपको यह भी बतादईँ कि में नेशविले केसे आया | आपको विश्वास 
दिलाता हूँ कि वषयान्तरण से आपको जितनी परेशानी हो रही 
उतनी ही मुझे रही है। मे अपने व्यापार के सम्बन्ध में और कहीं 
घूम रहा था, पर उत्तर के किसी साहित्यिक पत्र का आदेश पाकर मुझे यह 
रुकना पड़ा। सके ऋहा गया कि में उस पत्र की एक लेखिका, अज़ेलिया 
अदेयर से, उस पत्र का व्यक्तिगत सम्पर्क स्थापित करा दूँ। 

अदेयर ने (जिसके व्यक्तित्व को जानने का उसके अक्षरों के सिवाय 
कोई तरीका नहीं था ) कुछ लेख ओर कविताएँ भेजी थीं, जिन्हें सम्पादक्क 
ने, अपने एक वजे वाले भोजन के समय, पढ़ कर स्वीकार किया था | 
इसलिए उन्होंने मुफे इस काम पर तैनात किया कि मे, उस अदेयर को 
सममा बुक्ा कर, उससे नक्की कर लैँ कि वह इस पत्र को प्रति शब्द 
दो सैट के हिसाव से अपना सारा लेखन दे दे | यह काम, दूसरे प्रकाशकों 
द्वारा दस या वीस सेट का लालच देने से पहिले, हो जाना चाहिये था | 


गिल हा 


दूसरे दिन सुबह नो बजे, मसालेदार मुर्गी खा पी कर (आप भी खा 
कर देखें यदि इस होठ्ल को पा सकें तो ) में उस बूँदाबाँदी में बाहर 
निकला, जो अभी तक रुकने का नाम नहीं ले रही थी। पहिलि ही मोड़ पर 
मुझे चचा सीज़र मिल गये। वह एक हृद्धाकट्टा हब्शी था-पिरामिड से 
भी पुराना, भूरे बाल, ब्रूट्स की याद दिलाने वाला चेहरा, और कुछ देर 
बाद स्वर्गीय राजा क्ेटिवायो सा दिखने वाला | उसने एक इतना अजीब 
कोट पहिन रखा था, जैसा मैंने न कभी देखा था और न कभी भविष्य 
भे देखने को आशा कर सकता हूँ | वह उसके पैर के “खनों तक लम्बा था 
ओर कभी कनफेडरेट सेना की वर्दी रह चुका था १ पर व्षी, धूप ओर उम्र 
ने उसे इतना रंग बिरंगा कर रखा था कि 'जोसफ? का कोट भी उसके 
सामने इकरंगा दिखाई देने लगता। मुझे इस कोट में उलमना पड़ रहा है 
क्योंकि इसका उस कहानी से सम्बन्ध है, जो बहुत देर बाद आ रही है, 
क्योंकि नेशविले में आप मुश्किल से ही किसी घटना की शआआशा कर 
सकते है | 
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कभी, यह किसी मिलिटी अफसर का कोट रहा होगा। उसकी किनार की 
गोट तो गायब थी, पर सामने की तरफ, ऊपर से नीचे तक, उसके खूब- 
सूरत बटन और रिबन वगैरह शानदार तरीके से लगे थे|। लेकिन अब वे 
बटन और रिबन भी जा चुके थे। उनकी जगह पर सन के गँँथे हुए, से बने 
हुए बटन बहत लापरवाही से लगाये गये थे | चतुराई से मरोड़े हुए, नये 
बटन, बड़ी शान्ति से बैठ कर लगाये गये थे। इन्हें, उन टूटे हुए शानदार 
बटनों की स्थानपूर्ति के लिए अत्यन्त अरुचि और कश्साध्य सतकता से 
लगाया गया होगा, क्योंकि वे उन टूटे हुए बटनों की गोलाई का बहुत 
सच्चाई के साथ काम पूरा कर रहे थे। और इस कोट के दर्द और सुख को 
पूरा करने के लिए एक बात और - एक बटन को छोड़ कर बाकी सव के सब 
मड़ चुके थे। सिफे, ऊपर से दूसरा बटन रह गया था। बटन के काजों में 
से और दूसरी तरफ नये छेद बना कर उनमें से, सन के डोरे निकाल कर 
बाँध लिये गये थे | इतनी मौज से सजाया गया बहुरंगी आकृति का ऐसा 
विलज्षण कोट कभी नहीं बना होगा । वह एकमात्र बटन, आधे डालर के 
नाप का था और पीले सींग पर खुरदरे सन को लपेट कर बनाया गया था | 

बह हब्शी एक गाड़ी के पास खड़ा था, जो इतनी पुरानी थीं कि खुद 
<हैम? भी अपनी दो जानवरों से जुती नाव को छोड़ने के बाद, इसके साथ 
अपनी गाड़ी चलाने की इच्छा कर सकता था। ज्यों ही में उसके पास 
गया, उसने गाड़ी का फाटक खोला, पाँखों का एक म्ाढदू निकाल कर 
उसको बिना काम में लिये, घुमाते हुए, गहरी ओर लड़खडाती आवाज में 
बोला, “ अन्दर बैठिये सरकार, जरा भी घूल नहीं हं-अभी अभी एक 
अंत्येष्टि से लौट कर आया हूँ सरकार :” 


मैंने अन्दाज़्ञ लगाया कि ऐसे महान अवसरों पर गाड़ियों की विशेष 
सफाई की जाती होगी। सड़क पर ऊपर नीचे देखा तो लगा कि सड़क पर 
खड़ी हुई गाड़ियों में से चुनाव करना कोई अर्थ नहीं रखता | वे सब एक 
सी हैं। मैंने अपनी डायरी में 'अजालिया अदेयर ” के पते को टणोलना 
शुरू क्रिया 
अने कहा, “ मुझे ८६१ जैस्मीन स्टीट जाना है। ” में गाडी में चढ़ने ही 
बाला था कि एक क्षण के लिए उस हब्शी के गोरिला जैसे मोटे हाथ ने मुभ्फे 
रोक दिया। एक क्षण के लिए उसके भारी, शनि जेसे चेहरे पर सन्देह आर 


् ह ३२, 
छल ओो, हेनरी की कहानियाँ 


शत्रता मल उठी | फिर शीघ्रता से अपने चेहरे पर विश्वास ला कर, उसने 
खुशामद करते हुए कहा, “ क्यों सरकार, वहाँ क्‍यों जा रहे है ६” 
मेने जरा रुखाई से पूछा, “ तुम्दें इससे क्या मतलब १? 
नहों साहब, कुछ नहीं। सिफ यही कि बह शहर के एकान्‍्त में 
और वहुत कम लोगों को वहाँ जाने का काम पड़ता है। अन्दर ब्ैठिये | 
गह एकदम अमी अभी अं्येष्टि से लौटा हैँ सरकार ! ? 
हमारी यात्रा का अन्त कोई डेढ़ मील चलने के बाद हुआ होगा 
बड़खाबड़ जमीन पर उस ट्योफूटी गाडी को खड़खड़ाहट के सिवाय 
गुर कोई ध्वनि नहीं सुन सका और उस बुँदाबाँदी के सिवाय में वहाँ 
कु हीं सूँत सका | अब तो इसमें भी कोयलों का धैंवा और 
तारपीन मिश्रित फूलों की सुगन्ध मिल चुकी थी | उन घुवली खिड़कियों 
से धंधले घरों के सिवाय कुछ भी नहीं दिखाई देता था। 
इस शहर का क्षेत्रफल था दस वरगमील; १८१ मील लम्बी सड़कें, जिनमें 
से १३७ मील पक्की; पानी के मुख्य नल ७७ मील लम्बे, जिनका खर्च 
२,०००,००० डालर | 
जैपमीन स्ट्रीट का ८६ ने. , एक टूटा हुआ मकान था ---सड़क से कोई 
तीस गज अन्दर की तरफ पेड़ों के एक सुन्दर कुरमुगट और जंगली भाड़ी 
से घिरा हुआ | मकान को चहारदीवारी भी मराड़ियों से अच्छादित थी और 
उसका फाटक रस्सी का एक फन्दा अय्काकर बन्द किया हुआ था | अन्द्र 
जाने पर ऐसा लगता था कि ८६१ ने, का यह मकान, केवल एक खाली 
डब्बा, एक उुँधली छाया या अपनी पुरानी शानोशोकत ओर समृद्धि का 
प्रत था | लेकिन कहानी में, में अमी तक अन्दर नहीं पहुँचा हूँ । 
जैसे ही वस्घी की खड़खडाहट ४घकी और उसमें जुते हुए, थके मँँदि 
ः चोपाये रुके, मैंने उस बूढ़े को पचास सैंट किराये के और पद्चीस रैंट इनाम 
के बतौर दिये। इनाम देते समय मेंने मन ही मन अपनी उदारता की 
सराहना की । लेकिन उसने पैसे लेने से इन्कार कर दिया और बोला, “दो 
डालर दीजिये, साहब | ? क्‍ 
मैने पूछा, “क्यों? होटल के पास खड़े तुम तो चिल्ला रहे थे कि शहर 
के किसी भी भाग में चलने का किराया पचास सैंट है। क्‍ 
उसने अपनी ज़िद कायम रखते हुए कहा, “ नहीं साहब, दो डालर 
दीजिये ' यह जगह द्दोटल से बहुत दूर दे! ” 
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मेने बहस की, “ लेकिन है तो शहर के अन्दर ही। और कोई खास दूर 
भी नहीं | यह मत समझना कि किसी अनाडी से पाला पड़ गया है! पूरब में 
जो पहाड़ियाँ दिखाई दे रही हैं, उनके ठीक पीछे ही मेरा जन्म और पालन 
पोषण हुआ है (यह बात मेने पूरव की ओर संकेत कर के कह तो दी, पर 
बूँदाबाँदी के कारण दिखाई कुछ भी नहीं दे रहा था | ) वेवकूफ बुडढ़े | 
तुके आदमियों की पहचान बिल्कुल नहीं / ” किंग केटिवायो के चेहरे की 
सख्ती, कुछ नरम हुई और वह बोला, “अच्छा तो आप भी उधर के 
ही हैं। में आपके जूतों से चक्मा खा गया था क्योंकि दक्षिण वाले लोग 
अक्सर इतने नुकोले जूते नहीं पहिनते | ?? 

मैने मी अपना हठ आगे बढाया और कहा, “अब तो क्रिराया पचास 
सेंट ही होगा न १ ?? 

उसके चेहरे पर विद्रोह और गे के भाव कोई दस सकणड तक, किर 
से दिखाई दे कर गायब हो गये। वह बोला, ” मालिक, किराया तो पचास 
सेठ ही टीक है, पर मुझे दो डालर की सख्त जरूरत है। उसके बिना 
मेरा काम चल ही नहीं सकता। आप दक्षिण के हैं, यह जानकर में जबर- 
दस्ती तो नहीं कर सकता, पर अज यही है कि आज रात तक कैसे भी, 
मुझे दो डालर मिलने ही चाहिये और धंधा बिल्कुल मन्दा है। ” 

उसके मुर्माये चेहरे पर शान्ति ओर आत्मविश्वास मलक उठा। उसका 
भाग्य उसकी कल्पना से भी ज्यादा वलबान निकला। किराये की दरों से 
अनभिज्न, किसी बेबूक अनाड़ी के स्थान पर, उसका पाला एक रईस से 
पड़ गया था | 

अपना वढुआ निकालते हुए मेंने कहा, “ अबे, वेईमान, पाजी, बुड़ढ़े ! 
तुझ तो पुलिस के हवाले कर देना चाहिये। ? 

लेकिन उसके चेहरे पर तो मुस्कराहट छा रही थी। वह समझे गया - 
समझा गया - समझ गया | 

मेंने उसे एक एक डालर के दो नोट थमा दिये। देते समय मेंने देखा 
कि उनमें से एक नोट काफी पुराना था। दाहिने हाथ का ऊपर का कोना 
गायब था ओर नोट, बीच में से फटा हुआ भी था| “ नीले रंग के पतले 
कागज्ञ के एक टुऋड़े से दोनों टुकड़ों को जोड़ देने के कारण ही, वह अब 
तक लनदेन के काम में आ रहा था | 


( 
जैसा कि में कहा चुका हूँ, मकान किसी भूतियां सहल के समान था। 
पिछले वीस वर्षों सें चूना सफेदी से उसका स्पर्श भी नहीं हुआ था। मेरी 
समझ में नहीं आया कि अब तक किसी भीषण आऔँधी में ताश के धर की 


तरह वह गिर क्यों नहीं गया ! लेकिन इतने में ही मेरी नजर, उसे चारा 
तरफ से त्रेर कर खड़े हुए वृक्षों पर पड़ी। वे वृक्ष इतने पुराने थे कि उन्होंने 
नेशविले की लड़ाई भी देखी थी और अब भी वे आसरा माँगने वालों की, 
आधी और शीत रूपी दुश्मानों से, अपनी डालियों रूपी बाँहों द्वारा रक्षा 
करते हैं | 

अज़ेलिया अदेयर, पचास वष की, सफेद वालों वाली, घुड़सवार सिपाध्ियों की 
वंशज और अपने मकान के समान ही जीण शीर्ण महिला थी | उसने बहत 
ही सस्ते, पर बिल्कुल साफ कपड़े पहिन रखे थे | किसी साम्राज्ञी को सी सेम्य 
अदा से उसने मेरा स्वागत किया | 

स्वागत के कमरे में चीड़ के तख्ते की, बिना रँगी अल्मारियों में, कुछ 

किताबें, एक दूय हुआ संगमरमर का टेबल, एक फटी पुरानी दरी, पिचकी 
हुईं गद्दियों वाला एक कोच ओर दो तीन कुर्सियों के सिवाय और कुछ न 
होने के कारण कमरा, मीलों लम्बा चौड़ा दिखाई देता था। दीवार पर 
रंगीन खड़िया से बना बेले के फूलों का, एक चित्र भी टेगा हुआ था 
मेने एण्ड जवसन का चित्र और रुद्राक्ष के दानों से बना छींका ढूँड़ने के लिए 
इधर उधर दृष्टि डाली परन्तु वहाँ ये चीज़ें दिखाई नहीं दीं। | 

अजेलिया अदेयर से मेरी बहुत सी बातें हुई, जिसमें से कुछ आपको 
बताता हूँ । दक्षिण के पुराने रीति रिवाज्ञों के बीच उसका जन्म हुआ था 
ओर जीवन के संधष से बचा कर उसका पालन पोषण ! उसका ज्ञान बहुत 
व्यापक तो नहीं था परन्तु अपनी संकीर्ण सीमाओं में उसकी जानकारी 
बहुत गहरी थी ओर विचार बहुत मौलिक ! उसकी शिक्षा घर पर ही हुई 
थी इसलिए उसका दुनियादारी का ज्ञान ओर अनुमान सहज प्रेरणा पर 
ही आधारित था | निबन्धकारों का छोटा-सा पर अमूल्य समाज, ऐसे ही 
व्यक्तियों से बनता है । उससे बात करते समय मैं अपनी उँगलियों से, 
चमड़े से मैंढे हुए, लेम्ब, चोौसर, हैजलिठ, मारकस आरेलियस, माण्टेन 


स्थनिसिपल रिपोर्ट रु. 


और हूड के अन्थों को सहला रहा था मानो उनकी घूल झूथक रहा हो 
जिसका वहाँ सम्पूर्ण अमांव था। वह एक मूल्यवान खोज़ थी, जिसका 
कोई जबाब नहीं। आजकल तो हर किसी को दुनियादारी का कितना, ओह, 
कितना ज्ञान होता है ! 


यह तो स्पष्ट दिखाई दे रहा था कि अजैलिया अदेयर बहुत ही गरीब 
थी। मकान ओर कुछ कपड़ों के सिवाय उसके पास और कुछ भी नहीं था 
एसा मेरा अन्दाज्ञ हैं। में दविधा में पड़ गया। पत्रिका के सम्पादक के ग्रति 
मेर कुछ कर्तव्य था, तो कम्बरलेरड की घाटी में, थामस के खिलाफ लड़ने 
वाले इन कवियों ओर निबन्बकारों के प्रति भी मेरा कोई कर्तव्य था | 
उसकी सितार की गूँजसे मी मधुर आवाज़ को सुनते हुए मुझे मालूम दिया 
कि उसका विरोध करना कठिन है | विद्या की देवी ओर कला की अधिष्ठा- 
त्रियों से पुनीत, उस वातावरण में दो सैंट प्रति शब्द की हल्की बात करने 
को जी नहीं कर रहा था | मेरी व्यवसायिक बात पूरी होने पर शायद और 
कोई जिक्र छिड़ जाता। परन्तु जैसे ही मेने काम की बात की, उसने हमारे 
प्रस्ताव की चर्चा करने के लिए दूसरे दिन दोपहर को तीन बजे का समय 
निश्चित कर दिया | 


विदा होते समय, कुछ चिकनी चुपड़ी बातें करनी ही चाहिये, इसलिए 
मैंने कहा, “आपका शहर, बिल्कुल शान्त और सौम्य दिखाई देता है। 
कोई असाधारण घटना तो यहाँ शायद ही होती हो | 


पश्चिम और दक्षिण के प्रदेशों से, इस शहर का स्टोव और बर्तनों का 
व्यापार होता हैं ओर यहाँ की आटा पीसने की चक्‍की में, रोज दो हजार 
बोरी गेहूँ की खपत होती है | 

अजेलिया अदेयर विचार में पढ़ गयी | अपनी स्वाभाविक और अकृत्रिम 
गभ्मीरता से उसने कहा, / मेने इस बात पर तो कभी विचार ही नहीं 
किया । फिर भी क्‍या यह नहीं कहा जा सकता कि रामाश्चक घटनाएँ ऐसे 
शान्त स्थानों में ही हुआ करती हूं । मेरा अन्दाज़ है कि उस पहले सोमवार 
की सुबह जब ईश्वर ने सृष्टि का सूजन किया था, यदि हम अपनी खिड़की 
से वाहर झौँक कर देखते तो हमें कया दिखाई देता--ज्षितिज की वे 
सनातन पहाड़ियाँ आर उस स॒श के फावडे पर से ट्पकता हआ गारा | 
ओर वैसे दुनियाँ के सब से ज्यादा मुखर स्थान, बेबल के स्तूप के निर्माण 
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भाषा में एक डेढ़ पन्‍ने का लेख छप गया था । ” 

मैने निरर्थक बातों का ऋरम जारी रखते हुए कहा, “सो तो है ही ! मनुष्य 
स्वभाव सब जगह समान होता है | किसी शहर के जज रंगीनी, गति 
और घटनाएँ अधिक होती हैं तो किसी में कम [? 

 अज्ञेलिया अदेयर बोली, “ फर्क सिफ ऊपरी सतह का है। में भी छाते और 
स्वप्न के पंखों की सहायता से एक सुनहरे जहाज़ में बेठ कर कइ बार संसार 
का श्रमण कर चुकों हैं। अपनी इन काव्पनिक यात्राओं के दरम्यान, मेने 
तुर्की के सुल्तान को अपनी पालकियों में से क्रिसी एक को, बाज़ार में नकाव 
उठा देने के अपराध में, हरटर से पीटते देखा है ओर इसी नेशिविले में 
एक आंदमी को, गुस्से में आकर, इस वजह से थियेटर के टिकट फाड़ते 
हुए भी देखा द॑ कि उसको पत्नी रास्ते में मुँह ढैंक कर चल रहीं थी | सान 
फॉसिस्क्रो की चीनी बस्ती में, मंने सिड यी नामक गुलाम लड़की को, 
उबलते हुए बदामरोगन में धीरे धीरे डुबो कर, उससे अपने अमरी कन प्रेमी से 
फिर कभी न मिलने की, प्रतिशा करवाते हुए, लोग भी देखे हैं| खौलता हुआ 
तेल, जब उसके घुटनों से तीन ईच ऊपर पहुँचा, तो उसको हिम्मत जबाब दे 
गयी । पूर्वी नेशविले की एक ताशपार्शी में उस दिन रात को भेंने देखा कि 
* किट्टी मारगन ? को उसकी स्कूल की सात सहेलियाँ, इसलिए, डांट फटकार 
रही थीं कि उसने एक मकान रथनेवाले, साधारण कारीगर से शादी कर ली 
थी। इस किस्से में उबलता हुआ तेल, उसके हृदय तक पहुँच चुका था| 
परन्तु ठेबलों के बीच, धूमते हुए उसके चेहरे को मुस्कान आप देखते, तो 
देखते रह जाते: ठीक तो है, यह बिल्कुल ही साधारण शहर है। कुछ मील 
इधर उधर तक लाल इंटों के मकान, कीचड़ से भरी सड़कें, दस बीस 
दुकानें ओर कुछ लकड़ी के गोदाम [ ?! 

किसी ने मकान के पिछवाड़े का दरवाजा खटथ्खटाया | अजेलिया अदे- 
यर ने मुझसे धीरे से माफी मोँगी और आवाज का कारण दढूँढ़ने के लिए 
चली गयी | कोई तीन मिनट में ही वह वापिस लोटी तो उसकी आँखिं चमक 
रहीं थीं ओर गालों पर हल्की सी सुर्खी छा गयी थी मानो उसके कन्धों से 
दस वर्षों का भार कम हो गया हो | 
वह बोली, “ जाने से पहिले एक कप चाय ओर कुछ नाश्ता तो करते 

जाइये। ? 


स्थुनिसिपलत रिपोर्ट श्ष्श्‌ 


उसने घण्टी बजायी | कोई बारह साल की एक नीग्रो लड़की नंगे पौव, 
मैले कु्चेले कपड़े पहने, मुँह में अँगूठा चूसती हुई और आँखें फाड़फाड़ कर 
घूरती हुई कमरे में दाखिल हुई | 

आज़ेलिया अदेयर ने अपना फटापुराना छोटासा बुआ खोल कर, एक 
डालर का नोट निकाला | नोट का दाहिने हाथ का ऊपरी कोना गायब था 
ओऔर बीच भे से फटा होने के कारण, उसे नीले रंग के पतले काग़ज़ के 
टुकड़े से जोड़ा गया था। इसमें शंका की कोई शुजाइश नहीं कि यह वही 
नोट था जो मेने उस लुटेरे हब्शी को दिया था | 

लड़की के हाथ में नोट थमाती हुई वह बोलो, “ इम्पी, नुककड पर 
मिस्टर वेकर की दुकान से चौथाई पाउए्ड चाय ओर दस सैट के मीठे 
केक ले आ | उनसे कहना कि चाय वही दें, जो हमेशा भेजते हैं। जब्दी 
आना ! चाय घर में एकाएक समाप्त हो गयी है। ? अन्तिम बात उन्होंने 
मुझे सुनाने के लिए कही थी | 

इम्पी पीछे के दरवाज्ञे से निकल गयी। उसके कठोर और नैगे पैरों की 
पदचाप अस्पष्ट होने से पहिले, मकान के पिछवाड़े से एक चीख-मेरा 
विश्वास है क्लि यह उसी की थी-उस खोखले घर में गूंज उठी। उसके बाद 
किसी ऋुद्ध व्यक्ति की कर्केश आवाजें और लड़को के अस्पष्ट स्वर ओर 
चौखें : 

अज़ेलिया अदेयर, बिना किसी कोतृहल या सन्देह के भाव लिये, उठी 
ओर गायब हो गयी। करीब दो मिनथ तक मेने उसी पुरुष की कठोर 
बड़बडाहट सुनी; फिर जरा सी छीना कपटी और गाली-गलौज; और तब 
वह चुपचाप लौट कर अपनी कुर्सी पर बैठ गयी । क्‍ 

वह बोली, “इस मकान में बहुत कमरे हैं। मैंने इसका कुछ हिस्सा 
किराये पर दे रखा दे। मुझे चाय का निमंत्रण वापिस लेते हुए दुख हो 
रहा है, परन्तु मे जिसकी आदी हूँ, वह चाय आज दुकान में भी समाप्त हो 
गयी है| मिस्टर बेकर कल तक शायद दे सकेंगे | ?? 

मुझे विश्वास था कि इम्पी को मकान से बाहर जाने का भी मौका नहीं 
मिला था, इसलिए मेने वापिस जाने के लिए बस के मार्ग की पूछताछ 
करके, विदा ली। काफी आगे बढ़ जाने पर मुझे याद आया कि मेंने 
अज्जेलिया अदेयर का अपली नाम तो पूछा ही नहीं। लेकिन यह तो दूसरे 
दिन भी पूछा जा सकता था ! 
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उसी दिन मे उस अन्याय के मार्ग पर अग्नतर हुआ, जो इस घटनाहीन 
३ दा सि कि का दिल कि दल ट्ा' 8 पं री के 
शहर ने मेरे सिर पर थोप दिया था। इस शहर में आये हुए मुझे अभी दो 
ही दिन हुए ये, लेकिन इसी बीच भने तार के द्वारा बेशर्मी से कूठ बोलन 


अक किस है. 


सीख लिया आओ में, यदि इसके लिए यही कानूनी शब्द है तो 
सह्ाययक ? होने का दोषी भी हुआ। होटल से निकल कर मुड़ते ग- 
बरंगे, अद्वितीय कोट वाले, हब्शी से मेरी मुठभेड़ हो गयी। उसने अपने 
प्राणणतिहासिक रथ का नारकीय दरवाज़ा खोल कर, पंखों वाला भाड़ 
हिलाते हुए अपना रठा रठाया भाषण शुरू किया, “बैठिये सरकार, गाड़ी 
बिल्कुल साफ है - अभी अभी अंत्येडि से लौटा हँ-पचास सेंट में शहर के 
किसी भी भाग --+ 

सहसा वह सुझे पहचान गया और मुस्काराने लगा। “माफ करना 
मालिक, आप तो वही साहव हैं, जो आज सुबह ही मेरी गाड़ी में बैठे थे। 
आपकी कृपा के लिए घन्यवाद |” 

मेने कह, “ कल दोपहर को तीन बजे में फिर १६१ ने. के मकान में 
जाऊँगा। उस समय, तुम अगर हाजिर रहोगे, तो में तुम्हारी बम्घी में ही 
जाना पसन्द करूँगा।? उस, एक डालर के नोट की बात को सोचते हुए. 
मेंने उससे पूछा, “ तो तुम मिस अदेयर को जानते हो १ ?? 

उसने उत्तर दिया, “हाँ साहब, में उनके पिता, न्यायाधीश अदेयर का 
गुलाम था। ” 

मैने कहा, “लेकिन वह तो बहुत ही गरीब दिखाई देती हैं | उसके पास 
तो शायद फूटी कोड़ी भी नहीं है | क्‍यों, ठीक है न १? 

एक क्षण तक तो में, किंग केटिवायो के भयानक चेहरे की ओर देखता 
रहा; परन्तु दूसरे ही चण, वह बदल कर, वहीं बूढा तंगिवाला ठंग बन 
गया | वह धीरे से बोला, “लेकिन साहब, वह भूखी नहीं मरेगी। उसके 
पास भी साधन हैं --कई साधन !?? 

मैंने कहा, “लेकिन किराया, मे पचास सेंट से ज्यादा नहीं दँगा |? 

उसने नम्नता से उत्तर दिया, “ बिल्कुल वाजिब है साहब, | आज सुबह 
की बात तो अलग थी । मुझे दो डालर की सख्त जरूरत थी। ” 

होटल जा कर, मैंने बिजली के तार की सहायता से फिर एक बार 
सफेद झृुठ बोला | पत्रिका के सम्पादक को भेने तार किया, “अज़ेलिया 
अदेयर आठ सेंट अति शब्द पर अड़ी हुई है ।? 
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इकरारनामा तय हो गया | हस्ताक्षर करने के वाद वह और भी ज्यादा 
सिमट सी गयी, अभी अभी मानो कुर्सी में विलीन हो जायगी | बिना किसी 
तकलीफ के, मेने उसे उठा कर, बाबा आदम के ज़माने को उस कोच पर 
लिटाया और बाहर आकर उस काले कलूटे हृब्शी से क्रिसी डाक्टर को 
जल्दी से बुला लाने को कहा | एक अप्रत्याशित विवेक से, अपनी बग्घी को 
वहीं छोड़ कर, वह पेदल ही सइक पर चल पड़ा | शायद वह समय की 
कीमत पहचान गया था | कोई दस मिनट में ही वह एक बूढ़े, गम्भीर 
और योग्य डाक्टर को ले आया | कुछ शब्दों मे ही ( जिनकी कीमत आठ 
सैंट प्रति शब्द से बहुत कम थी ) मैंने उस रहस्यपूर्ण, खोखले घर में, 
अपनी उपस्थिति का कारण समझा दिया। उसने सारी बात को समझ कर, 
मुझ अभिवादन किया और बूढ़े हब्शी से बोला, “सीज़र चचा, भाग कर 
मेरे घर जाओ और मिस लूसी से बोलो, कि थोड़ा ताजा दूध, कुछ मक्खन 
और आधा ग्लास शराब दे। और देखो जल्दी आना । गाडी मत ले 
जाना - भागना ! हफ्ते भर में तो वापिस आ जाओगे न १?? 


मुझे लगा कि डाक्टर मरीमैन को भी, उस लुटेरे हृब्शी के घोड़ों की 
गति पर कोई विश्वास नहीं था| चचा सीज़र के; शीघता से चले जाने 
के बाद, डाक्टर ने मेरी ओर नम्नता से देखा | उन्होंने मेरी काबलियत का 
अन्दाज़ लगा लिया | 

वे बोले, “ यह, आधा पेट खा कर रहने का नतीजा हैं। दूसरे शब्दों में 
गरीबी, अमिमान और सुखमरी का फल है। श्रीमती कासवेल के अनेक 
मित्र उनकी मदद करने को तैयार हैं पर यह, उस बूढ़े हृब्शी के सिवाय 
किसी की मदत स्वीकार ही नहीं करती । यह चाचा सीज्र, पहले इनके 
परिवार का गुलाम था। ? 

मैंने आश्चय के साथ कहा, “ श्रीमती कासवैल १” फिर मैंने उस 
इकरारनामें को पढ़ा, जिस पर उसने हस्ताक्षर किये थे-  अजेलिया 
अदेयर कासवैल | ? 

मैंने कहा, “ में तो सोचता था कि वह कुमारी अदेयर हैं। ” 

डाक्टर बोला, “ श्रीमान, उसका बिवाह तो उस निकम्मे, लोफर, शराबी 
से हुआ है। सुना है कि वह इस बिचारी से वे चार पैसे भी लूट ले जाता है, 
जो उसका बूढ़ा नौकर उसे देता हे। ?. 


स्युनिसिपल रिपोर्ट क्‍ श्ष्ण 


दूध और शराब के आने पर, डाक्टर उसे होश में ले आया | वह बैठ 
गयी और उस वसन्‍्त के सौन्दर्य का वर्णन करने लगी जो उस वक्त अपनी 
जवानी पर था। उसने अपने बेहोश होने का भी जिक्र किया और 
उसका सम्बन्ध हृदय रोग से जोड़ कर बताया | वह कोच पर लेट गयी 
और इम्पी पंखा कलने लगी | डाक्टर को और कहीं जाना था, इसलिए में 
उसे दरवाजे तक छोड़ने गया | मेंने उसे बताया कि मेरी इच्छा अज़ेलिया 
अदेयर को, पेशगी के रूप में काफी पैसे दे जाने को है। इससे उसे खुशी 
भी हु३ । 

उसने कहा, “शायद तुम्हें यह जान कर भी आश्चय होगा कि तुम्हें 
कोचवान भी राजवंश का मिला हैं। बूंढ़ें सीज़र का दादा “कोंगो ' का 
राजा था। सीजर के तौरतरीके भी, जैसा आपने देखा होगा, राजसी हैं 

जिस समय डाक्टर साहब जा रहे थ मेने घर के भीतर चचा सीजर की 
आवाज सुनी, “ क्या वे दो डालर भी, वह तुमसे ले गया £ ? 

मैंने अजेलिया अदेयर को घीमे से जबाब देते भी सुना, “ हाँ सीज्र | ? 

इसके बाद में भीतर गया और उस लेखिका से अपना इकरारनामा पूरा 
किया। मैंने अपनी जिम्मेंदारी पर, अपने सौदे को पक्का करने के लिए, 
आवश्यक ओऔपचारिकता के रूप में, उसे पचास डालर पेशगी दे दिये | फिर 
चचा सीज़र ने मुझे वापिस होटल पर छोड़ दिया | 

यहाँ आकर, वह कहानी तो समाप्त होती है, जिस में एक गवाह की 
तरह बयान कर सकता हूँ | बाकी तो सिफ तथ्यों का सीथा सादा ब्यौरा 
मात्र है 

लगभग छः: बजे, में घूमने के लिए. होटल से बाहर निकला। चाचा 
सीज़र अपने नुककड पर खड़े थे | उन्होंने अपनी बग्घी का फाटक खोला, 
पाँखों का झाड़ू घुमाया और वही दुखदायी रटन्त आरम्म कर दी, “ अन्दर 
बैठिये सरकार ! पचास सेंट में शहर के हर हिस्से मे चलिये- गाड़ी एकदम 
साफ है - सरकार, अमी अभी अंत्येष्टि से लौटा हूँ। ? 

ओर तभी उन्होंने मुझे पहिचान लिया। मेरे खयाल से, उनको असर कमजोर 
हो चलीं थीं। उनके कोट पर एक दो ओर, हल्के रंग जुड़ चुके थे और सन 
की डोरियाँ कुछ पुरानी और बिसने लगी थीं। उनके कोट पर लगा 
हुआ, वह पीले सींग का आखिरी बटन भी जा चुका थां। चाचा सीज़र, 
किसी राजा का बहुरंगी वंशज जो था। 


पक आन अप हे ६६४ हक मी 2 | है # 
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लगभग दो घण्टे बाद भेमे दवाई की दुकान के सामने एक उत्तेजित 
भीड़ देखी। जिस रेगिस्तान में कहीं कुछ नहीं होता, वहाँ तो यह भी पे 
के समान था | इसलिए में भी भीड़ में घुसा | खाली बकसों और कार्सियों 
का कोच बना कर, उस पर, मेजर वेन्टवर्थ कासबैल के मत्ये शरीर को 
लियाया गया था। उनके अवशेष की डाक्टर जॉचिपड़ताल कर रहा था | 
उसका मत था कि प्राण पँखेरू उड़ चुके है 

सुप्रसिद्ध मेजर साहब एक अंघरी गली में मरे हुए पाये गये थे और 
जिज्ञासु नागरिकों द्वारा दबाई को दुकान पर ले आये गये थे। हालात से 
मालूम होता था कि मृतक को भयंकर संघर्ष करना पा था। शराबी और 

फर होने पर भी, वे एक योद्धा तो थे ही। लेकिन हार उनकी हुई 
उनके हाथ की मुठ्ठी इतनी मजबूती से बन्द थी कि उसे खोला नहीं जा 
सक्रा | उनकी जानने पहचाने वाले, भोले भाले नागरिक उनके विषय में 
कुछ भले शब्द कहने के लिए, अपने ज्ञान कोश को टगोलते हुए, वहाँ 
खड़े थे | बहुत सोचने के बाद एक दयावान व्यक्ति बोल उठा, “जब 
“कास” चौदह वर्ष का था तो उसके हिज्े स्कूलभर में सब से सही थे!” 

जब मे वहाँ खड़ा था, तब उस मत व्यक्ति को, बकस की तरफ लटके 
हुए हाथ की ऊँगलियौं, कुछ शिथिल पड़ीं ओर उसकी मुट्ठी में से कोई 
चीज़ मेरे पेरों के पास आ गिरी । मेंने चुपचाप अपना एक पौव उस पर 
रख दिया और बाद भें उसे उठा कर, अपनी जेब में डाल लिया मेने 
अन्दाज्ञ लगाया कि अपने अन्तिम संघ में, उसने इस वस्तु को अनजाने 
पा लिया होगा ओर उसे कस कर पकड़ लिया होगा | 

रात को होटल में भी राजनीति ओर दारूबन्दी के अलावा, मेजर कांस- 
वेल की हत्या ही चकचक का मुख्य विषय थी | मैने एक आदमी को, 
अपने साथियों से कहते सुना 

४ दोस्तों, मेरी राय में तो कासवैल की हत्या, इन निकम्म काले गुलामों 
में से ही किसी ने, उसके पैसों को लूटने के लिए की है। आज दोपहर को 
उसके पास पचास डालर थे, जिन्हें उसने इसी होटल में, कई सजनों-को 
दिखाया भी था। जब वह लाश मिली, तब उसके पास कुछ भी नहीं था |”! 

दूसरे दिन सुबह, नो बजे मेने उस शहर से विदा ली | ज्यों ही मेरी 
गाड़ी कम्बरलैरड नदी के पुल पर आयी, मैंने अपनी जेब से एक पीले सींग 
का बढ़ा बटन-आधे डालर के नापें का, सन के सूत के टुकड़ों से 
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के बफेलों भें क्या हो रहा है! 





लिखने के लिए क्रिसमस की कहानियों भी नहीं बचीं। किस्से खतम हो 
गये | इसके बाद नम्बर आता है अखबारों का। लेकिन इनका उत्पादन भी 
वे चतुर ओर नवयुव॒क पत्रकार कर हैं, जो बचपन में शादी हो जाने के 
कारण, जीवन से उदासीन हो गये हैं। इसलिए, मॉसमी आमोद प्रमोद के 
लिए केवल दो विकल्प रहे -तथ्य और दर्शन [आप उसे जो मी कहना 
चाहें, उसीसे हम शुरू कर देते हैं। 

बच्चे बड़े उपद्रवी जन्तु होते है, जिनका मुकाबला करने के लिए हमें 
अजीब परिस्थितियों में से गुजरना पड़ता है। विशेषका, जब उनका 
बचकाना दुख उन पर छा जाता है तब वह हमारी समझ में नहीं आ 
पाता | सान्‍तवनाओं का पूरा कोष हम उन पर खाली कर देते और इसके 
बाद उन्हें पीटना शुरू करते हैं, जिससे वे सिसकते. नींद ले लेते हैं। 
तब हम लाखों वर्षों को खाक छान कर, भगवान से इसका कारण पूछते हैं | 
बस, इस प्रकार इस चूहेदानी से बाहर निकलना पड़ता है। रही बच्चों की 
बात ! बूद्दी आयाओं, कुबड़ों ओर कुत्तों के सिवाय उन्हें कोई नहीं समझ 
सकता । 


दया पारा १6 च्ि दया बुक 8 पु ० 'आम्-_पूछ... हनपमेलमियु। हक पी लर न्भून 
अब आप चिथड़ों को गुड़िया, फटेहाल आदमी ओर पच्चीसर्वी दिसम्बर 
वाले मामले के तथ्यों पर आइये । 
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में कई नौकर चाकर ये और उन्होंने सरे घर और भंदान को छान मारा 
पर वह खोया हुआ खजाना नहीं मिला | लड़की पॉच बरस को थी और 
उस जिद्दी किस्म की जानवर थी, जो हीरों से जड़ी मोटर या घोड़े की 
फिट कर किसी भद्दे ओर सस्ते खिलोने पर अपना स्नेह उँडेल देने 
के कारण, अपने धनवान माँ बाप के सन पर गहरा आघात पहुँचाते हैं| 
जी को अत्यन्त दुख हुआ, और सच्चा ही हुआ | वे करोड़पति उसे 

क्रैसे समझ सकते थे, जिनके लिए गुड़ियों का बाजार भी उतना ही 
दिलचस्प था जितना शेयर बाज़ार; और बच्ची की माँ, वे श्रीमतीजी 
भी कैसे समझ पाती जो बहुत सुन्दर थीं- सिर्फ सुन्दर, जैसा कि आप 
देखेंगे | 

जमीन पर लोट लोट कर, घुटनों को पटक पटक कर और नाच नाच कर 
वह लड़की इतनी रोयी कि उसकी आँखें सूज़ गयीं ओर उसे धीरज बँधाना 
असम्भव हो गया | सेठजी नें बहुत विश्वासपूर्वक सुस्करा कर अपनी 
तिजोरी उसके सामने खोल दी। फ्रॉस ओर जर्मनी के सर्वश्रष्ठ खिलौने 
उस महल भे एक क्षण में ही पहुँच गये, लेकिन राचल किसी तरह भी नह 
मानी | वह तो अपनी चिंथड़ों की गुड़िया के लिए रो रही थी । उसे इन 
' बिंदेशी मूर्खताओं से क्या लेना देना था ! तब उन डाक्टरों को बुलाया गया 
जिनमें मरीजों के पास रहने की तमीज़ होती है ओर जिनके पास स्टाप 
घड़ियाँ होती हैं। एक के बाद एक, उन सब ने लोहे को गलाने वाले रसायनों, 
समुद्री यात्राओं और बड़ी बड़ी दवाइयों की व्यर्थ चचाएँ कीं; जबतक उनकी 
घ्टाप घड़ियों ने बता दिया, कि उनकी कीमत दो कोडी भी नहीं 
मनुष्यता के नाते उन्होंने यही सलाह दी कि वह चिथड़ों की गुड़िया खोज 
निकाली जाय और अपनी शोकग्रस्त मालकिन को सोंप दी जाय | बच्ची ने 
दवाइयों से मेँह फेर लिया। वह अपना अगूठा कुतरने लगी और अपनी 
बेट्सी के लिए विलाप करने लगी ! और इस सारे समय में “सान्ता क्लाज! 
के तार आ रहे थे कि वे जल्दी ही आकर क्रिसमस के उल्लास को प्रकट करने 
में हमारा साथ देने वाले हैं ऑर अब जगमग कमरों को, बीमा पालिसियों 
को और क्रिसमस बृक्षों को स्वागत को तैयारी करने के लिए. अधिक समय 
नहीं दे सकते | 

चारों ओर क्रिसमस की छण फैली हुई थी। बैंक उधार देने से मना 
कर रहे थे ; गिरवी रखने वाले महाजनों की संख्या दूनी हो गयी थी, सड़क 


स्स्ज्ल्य 


भौसम की कामनाएँ: श्र, 


पर लोग आपके पंजों को कुचल कर आगे बढ़ रहे थे, मयखानों में आपको एक 
पाँव पर खड़ा दख कर “ थामस ” आर “ जेरेमियाह ? बड़बड़ा रहे थे, दुकानों 
के दवाजओं में अतिथि सत्कार के लिए ' स्वागतम्‌ * के पविचन्र युप्य लटक 
रहे थे और जिनके पास अपने “ फर ? के कोट थे, वे उन्हें बाहर निकाल 
रहे थे | आप जान नहीं सकते कि क्या पसन्द करना-थी बाल ( महाजन 
की दुकान ) हाई बाल (शराब ) माथ बाल ( डामर की गोलियाँ ) या स्नो 
बाल ( बरफ की गेंद )। प्राणों से भी प्यारी अपनी चिंथड़ों को गुड़िया खोने 
का यह समय तो बिल्कुल नहीं था | 


यदि डाक्टर वाटसन के खुफिया दोध्त को, इस शुद्या के रहस्यपूरा 
ढंग से गुम हो जाने की छानबीन करने के लिए बुलाया जाता, तो वह 
निश्चिय ही उस करोड़पति के महल की दीवार पर “वेम्पायर ? के चित्र को 
अवश्य देखता | इससे शीघ्र ही तक द्वारा यह नतीजा निकलता, “ एक 
गुदड़ी, एक हड्डी ओर एक केशों का लच्छा ! ? बच्चों के ग्राणों को चिंथड़े 
की गुड़िया के बाद प्यारा, “ फ्लिप ? नामक एक स्काच टेरियर कुत्ता, एक 
बार हाल में घुस आया। अहा, बालों का लच्छा * उस गुड़िया की शोभा 
वह बालों का गुच्छा | लेकिन हड्डी ! जब कुत्तों को हृड्डी-पा लिया ! 
फ्लिप के पंजों को छानबीन करने का नतीजा निकल आया | देखो वाय्सन, 
सूखी मिट्टी | कुते के पजों के बीच सूखी मिद्दी | बेशक उस कुत्ते ने- लेकिन 
शरलक वहाँ नहीं था। इसलिए यहा मामला वहीं रह गया | लेकिन वास्तुकला 
ओर नक्शानवीसी को हस्तक्षेप करना पथ्गा | 


करोड़पति के महल ने बहुत बड़ी जगह घेर रखी थी। उसके सामने 
महीन कटी हुई घास थी, जैसे किसी दक्षिण आयरलेरड वासी के मुँह पर 
हजामत करने के दो दिन बाद दाढ़ी होती है। उसके एक तरफ, दूसरी 
गली के सामने एक कुँज था जिसका एक एक पत्ता सैवारा हुआ था और 
वहीं पर एक गैरेज और एक अध्तवल था । वह स्काच कुत्ता, शिशुशाला 
से उस चिंथड़े की गुड़िया को जबरदस्ती उठा कर लाया, बगीचे के एक 
कोने में घधीट ले गया, एक खड़ा खोदा ओर किसी लापरवाह ठेकेदार की 
तरह उसे गाइड दिया। यह रहस्य सुलक गया-न उन जासूमों का बिल 
चुकाना पड़ा और न सार्जेय को कुछ दना । लेकिन मेरे थक्के हुए पाठकों : 
आओ, अब इस वह्तु को तह तक चलें | 
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छा था । इतना नहीं कि हंगामा करे या बकवास 


ध्य कप 5 से 
फूज। आज पिया हुं 
पिता पके प्रत्म्त आअच 20 क्र खोर ८ 8 
करें या गिर पढ़े परन्तु अच्छी तरह से, ठीक टीऋ और बिना बुराई के, 


जैसा कि उसके जैसे अभागे सजनों का गुण है | 

फूजी दुर्भाग्य का सिपाही था। सड़क, घास के देर, वगीचे की बच 
रसोई की खिड़की, भित्षा स्वरूप मिलने वाले छत ट्पकते सोने के स्थान 

छ अनुचित कमाई और बड़े शहरों का नीचता से प्राप्त अन्न-दान-ये 

उसके जीवन के अध्याय थे | 

फूजी नदी की ओर चला, जो करोड़पति के घर और दूसरे मैदानों के 
बीच में से बहती थी। उसने उस खोई हुईं चिंथड़ों की गुड़िया “ बेद्सी ? 
की एक टॉग देखी, जो लिलीपुट देश की हत्या का स्मरण दिलाती हुई 
चहारदीवारी के कोने में अपनी अकाल समाधि से मौंक रही थी। उसने 
उस सतायी हुईं गुड़िया को खींच कर बाहर निकाला, अपनी बगल में 
दबाया और अपनी जात का एक गीत गाता हुआ सड़क पर चल पढ़ा। 
वैसा गाना किसी भी संरक्षित गुड़िया ने कभी नहीं सुना होगा। अच्छा 
हुआ कि बेट्सी के कान नहीं थे। और यह भी ठीक है कि काले काले 
ग़ोल दागों के सिवाय उसके आँखें मी नहीं थी-क्योंकि फूजी और उस 
स्काच कुत्ते की शकलें भाई भाई जैसी थीं ओर किसी गुड़िया का दिल 
दो दो मयानक राक्षसों द्वारा सताया जाना सहन नहीं कर सकता 

. शायद आप नहीं जानते होंगे कि ओगन का शराबखाना नदी के पास 

ओर गली के आखिरी सिरे पर था जिस पर फूजी यात्रा कर रहा था | 
उसके सेल्ून में क्रिसमस का उल्लास छाया हुआ था। 

फूजी अपनी गुड़िया के साथ अन्दर घुसा। उसने सोचा कि शनि की 
दावत में चेहरा लगा कर मज़ाक बनाने वाले के रूप में, उसे भी शराब 
के प्याले की बची हुईं दो चार दूँदें प्रात्त हो जायेंगी। 

उसने बेट्रसी को “बार? पर बिठा दिया और उसे जोर जोर से, 
मजाकिया ढंग में, बीच बीच में उसकी तारीफ और प्यार के शब्दों द्वारा, 
 सम्बोधन करने लगा, मानो वह उसको कोई महिला मित्र हो। आस पास 
बैठे हुए शुए्डों और पियक्कड़ों ने इस प्रहसन को देखा ओर खिलखिला 
कर हँस पड़े। कलाल ने फूज़ी को एक पेंग दिया। हाथ, हमसें से भी 
कितने ही गुड़ियों को साथ लिये फिरते हैं। 


हर कप १ 


सम को कामनाएँ श्च्र्‌ 
चर 


फूज्ी ने सुझाया, / एक इन श्रीमतीजी के लिए नहीं १? ओर 
अपनी कला के उपहार को अपने कोट के नीचे छिपाये वहाँ से चल दिया। 

उसे बेट्सी में कई सम्मावनाएँ दिखाई दीं। उसकी पहली ही रात 
सफल हुईं | उसे उस नाटक का प्रदर्शन करते शहर भर में चक्कर लगाने 
का सूझी | 

एक स्टोब के पास “ कबूतर ? भेकाथथी, ब्लेक रलि और “कनकटा ' 
माइक बेठे थे। नदी के इस पार वाले प्रदेश में, ये काफी बदनाम थे। 
वे आपस में एक अखबार को इधर उधर ले दे रहे थे। वह मद, जिस 
पर उनकी कठोर उँगलियाँ अटक रही थीं, एक विज्ञापन था जिसका 
शीर्षक था- “ सौ डालर इनाम ”| इस इनाम को पाने के लिए, वह 
चिंथड़ों की गुड़िया लौयानी पड़ेगी, जो खो गयी है, इधर उधर हो 
गयी है या करोड़पति के महल से चुरा ली गयी है। ऐसा लगता है कि उस 
निष्ठावान बच्ची के हृदय को वह दुख अभी तक साल रहा था। फ्लिप 
कुत्ता, उसके सामने नाचता, कूदता और अपनी मूँछों को हिलाता ; पर बच्ची 
का ध्यान गुड़िया पर से नहीं हटा पाता । चलने वाली, बोलने वाली, नाचने 
वाली, आँखें मठकाने वाली फ्रेंच गुड़ियाओं को देख कर वह अपनी बेट्सी के 
लिए. बिलाप करने लगती | यह विजशपन उसे पाने का आखिरी तरीका था। 

ब्लैक रिलि, स्टोव के पीछे से निकला ओर फूज़ी के पास अपने एकांगी 
लाक्षणिक तरीके से पहुँचा | 

सफलता से फूला हुआ क्रिसमस का मजाकिया, बेट्सी की अपनी बगल 
में दबाये, और कहीं मग्कने के लिए विदा होने ही वाला था कि ब्लैक 
रिले वोला, “ कहो यार, तुम यह गुड़िया कहाँ से मार लाये १ ?! 

इस बाद का पकक्‍का-विश्वास कर लेने के लिए, कि बात उसी गुड़िया के 

बारे में कही गयी है, अपनी तजनी से बेट्सी को छू कर फूज़ी ने कहा, 
“ यह गुड़िया ! ओह यह तो बलूचिस्तान के बादशाह ने मुझे भेठ को थी | 
मेरे न्यूपोर्ट वालें घर में दूसरी सात सौ और रखी हैं। यह गुड़िया . . .” 

रिले बोला, “ बकवास बन्द करो | तुमने इसे पहाड़ी पर के इस मकान 
से - खैर कोई बात नहीं । इन चिंथड़ों के पचास सैंट चाहियें तो ये लो ! घर 
पर मेरे मतीजे के खेलने के काम आयेगी। क्‍यों क्या जची १” 

उसने पैसे निकाले | 
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ब्र्य्घ्न्घ्छु 


फञ्ञी एक शराबी की तरह निर्लेज्जता से खिलखिला कर हँसा । कभी 
आप * साराह बर्नहा: ? के सेनेजर के पास जाइये ओर उसके सामने यह 
प्रस्ताव पेश कीजिये कि आपकी साहित्यिक संस्था के सदस्यों का मनोरंजन 
रने के लिए, उसे एक रात के लिए छुट्टी दे दें । आप फूज्ञी को हसी का 

दसरा संस्करण सुन सकते हैं | 

ब्लैक रिले ने अपनी कानी आँख से फूजी की सरसरी निगाह से ओंका, 
जैसे एक पहलवान करता हैं| उस क्णिक विदूषक से, जो अनजाने ही 
उस अप्सरा का मनोरंजन कर रहा था, उस “ सेबाइन ? रूपी चौंथड़े को 
हीनने के लिए उसका हाथ, रोमन की तरह फड़क रहा था। फूजी मोटा, 
मजबूत और तगड़ा था। अपने गन्दे कपड़ी द्वारा, सर्द हवाओं से बचायी 
हुई तीन इंच की मजबूत मौशपोशियों उसके पेट पर दिखाई दे रही थीं। 
उसके कोट की आस्तीनों और घुटनों पर पड्े हुई अनेक छोटी छोटी 
गोल सलबटें, उसकी हड्डियों की मजबूती प्रकट कर रही थी। खुशी और 
उन्‍्माद से गीलीं, उसकी छोटी छोटी नीली आँखें, आप पर करुणा 
बरसातीं, पर शर्म नहीं करतीं। वह अपनी मूँछीं से, चालढाल से, शरीर 
से काफी मजबूत लगता था। इसलिये ब्लैक रिले रुक गया। 

उसने पूछा, “तो फिर तुम क्‍या लोगे १ ?? 

भारी दृढ़ता के साथ फूज़ी ने कहा, “ पैसा इसे नहीं खरीद सकता |?” 

उस पर किसी कलाकार वी ग्रथम उपलब्धि के मघुर प्याले का नशा 
चढ़ा हुआ था। धूल से भरी हुई, हल्के नीले रंग थी चिथड़ों को गुड़िया 
को ' बार ” पर बिठाना, उसके साथ नकलची-सी बातें करना, और उससे 
अजित “ वाह वाह ? से अपने हृदय को उछलता हुआ पाना तथा. अपने 
सम्मान में कहे गये शब्दों से अपने गले की संघा हुआ पाना-इतनी बड़ी 
उपज्ब्धि क्या उसे मामूली सिक्कों से हो सकती थी। आप देखेंगे कि पूज़ी 
में मी सहृदयता थी। 

फूजी दूसरे होटलों पर विजय को खोज में किसी शर को शान से 
निकल पड़ा | क्‍ 

अभी तक संध्या का घुँघलापन भी नहीं दिखाई पढ़ा था, फिर भी किसी 
गहरी देगची में से उछुलने वाले मटर की तरह जगह जगह प्रकाश की 
किरणों चमक उठीं थीं। आतुरता से प्रत्याशित, क्रिसमस की साँक, समय 
की सीमा पर माॉँक रही थी। लाखों लोगों ने उसे मनाने की तैयारी की थी | 
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तारा शहर लाल रँग दिया जायगा। आपने खुद भी उसके स्वागत म बजने 
वाले नगाड़े की आवाज़ सुन ली होगी। 

गगन के मयखाने के बाहर, “ कबूतर ”? मैका्थी, ब्लैक रिले और 
£ कनकठे ” माइक ने जल्दी से मशविरा किया | वे कायर और हल्के छोकरे थे 
जो खुल कर सामने तो नहीं लड़ सकते थे, पर अपने युद्ध कोशल में किसी 
खूँखार तुक से भी अधिक खतरनाक थे | आमने सामने को लड्ञई में फूज्ी 
इन तोनों को मार गिराता। अपनी मर्जी के अनुसार संघर्ष करने में वह 
पहले से ही पिट चुका था | 

उन्होंने फूजी और वेट्सी की उस समय पकड़ा, जब वह कास्टिगन 
के होटल में घुस रहा था। उन्होंने उसका ध्यान खींचा और वह अखबार 
उसके नाक पर टिका कर बताया | फूजी पढ़ सकता था | 

उसने कहा, “ लड़कों, तुम तो वाकई मेरे सच्चे दोस्त हो ! मुझ सोचने 
के लिए एक हफ्ते का समय दो | ” 

सच्चे कलाहार का मन बड़ी मुश्किल से सम्तुष्ट होता है | 

तीनों लड़कों ने बहुत सावधानी से उसे समझाया हि विज्ञापनों के आत्मा 
नहीं होती ओर आज के दिन कोी पूर्ति कल से नहीं को जा सकती 

बहुत सोच विचार के साथ फूज्ञों ने कहा, “ एकदम सी १ ? 

किर वह बोला, “ लड़कों, तुम मेरे सच्चे दोस्त हो | में अमी जाकर 
इस इनाम को माँग करता हूँ। आजकल नाटकों में भी पहले वाला दम 
नहीं रहा | ?? 

रात घिरती आ रही थी। वे त॑नों उसके साथ उस पद्दाड़ी तक गये 
जहाँ करोड़पति का महल था। वहाँ पहुँच कर फूजी चिडविड़ा हो गया 

वह गुराया, “ चिकने मेंह वाले शिकारी कुत्तों | चले जाओ यहां से 

वे चले गये - थोड़ी दूर | 

“कबूतर” मैकार्थी की जेब में कोई आठ इच लम्बा, एक नल का 
टुकड़ा था। उसके सिरे पर ओर बीच में, सीसा ( बंदक की गोलियों ) भरा 
था| उस नले के आधे हिस्से में घातु जोड़ने का मसाला भरा था। ब्लक 
रिले, एक पुराना ठग होने के कारण, अपने साथ एक ढेलवबॉस रखता था। 
“ कनकटा ” माइक दो एक लोहे के पेचों पर ही भरोसा रखता था। 

ब्लैक रिल बोला, “ हम क्‍यों जा कर लायें, जब कोई हमारे लिए यह 
काम कर दे | उसे यहाँ तक लाने तो दो - क्‍यों ? ?” 


है 
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: कबूतर ! मेकार्थी ने कहा, * हम उसे पैरों से पत्थर बाघ कर इस नदी में 
फेक देंगे। ” 

* कऋनकठा ? साइक उदास हो कर बोला, ४ तुम लोग मुझे देरान कर दते 
हो | क्या तुम में से किसी का नये तरीके अपनाने का जी नहीं होता £ उस 
पर थोड़ा-सा पेटेल छिड़ककर, सड़क पर डाल दो-समके १?? 

फूज़ी उस करोड़पति के भवन की फाटक में घुसा ओर महल के द्वार को 
ठेढ़ी मेंढ़ी जगमगाती राह पर चलने लगा । वे तीनों पिशाच, दरवाजे तक 
आ कर रुक गये-दो द्वार के दोनों ओर और एक सड़क के पार । वे 
विश्वास के साथ, अपनी जेबों में पड़े हुए अख्त्रों पर हाथ फेर रहे थे | 

मूखतापूर्वक मुस्करति हुए और सपनों में खोये, फूजी ने दरवाज़े की 
घाटी वजायी । बचपन के किसी सहज ज्ञान से, उसने अपने दाहिने हाथ 
के मोज़े के बटन को छूना चाहा। पर उसने मोजा ही नहीं पहन रखा 
था, इसलिए उसका बॉया हाथ निराश हो कर लटक गया | 

वह विशष नोकर जिसका काम, रेशम और लेस के कपड़ों वालों के 
लिए द्वार खोलना था, फूज़ी को देख कर, पहली नज़र में तो सहम गया | 
पर दूसरी नजर में , उसे दिखा-उसका पासपोट, उसका प्रवेश पत्र, 
उसके स्वागत का विश्वास, उसको बगल में दवी हुई, मकान मालिक 
वी लाइली की चिंथड़ों को गुड़िया 

फूजी को एक हाल में ले जाया गया, जिसमें न जाने कहाँ से मन्द 
प्रकाश छन रहा था। नौकर अन्दर चला गया और एक आया तथा 
बच्ची के साथ लोग] उस शोकसन्तप्त बच्ची को शुड़िया लौटा दी गयी 
उसने अपनी खोई हुई, प्यारी गुड़ी को छाती से चिपटा ली, पर तभी 
अत्यधिक स्वार्थ और बचपन की स्वाभाविक सरलता से, उसने अपना पैर 
उछाल कर उस घणित व्यक्ति के प्रति घृणा और भय व्यक्त किया, जो उसे 
दुख और निराशा की गहराई से उबार लाया था । फूज़ी ने अनुग्रह की 
मुद्रा में अपने शरीर को मरोड़ा और जरा सुस्करा कर छोटी छोटी बातें 
बोलने लगा, जो बच्चों के उगते हुए ज्ञान को अच्छी लगती मानी जाती हैं| 
बच्ची गला फाड़ कर रोने लगी और बेट्ूसी को छाती से चिपटठाये, वह 
अन्दर ले जायी गयी। 

उसके बाद सेक्रेटी आया-दुबला पतला, संयत, चतुर, पम्पश पर 
चलने वाला और शानशोकत का पुजारी ! उसने फूजी के हाथों में दस दस 
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डालर के दस नोट गिन दिये | उसने दरवाज़े की ओर निगाह फेरी ; फिर 
उस दरवाज़े के रक्षक जेम्स पर। उस अजनबी इनाम पाने वाले की ओर 
इशारा कर वह जूतों पर सरकता हुआ, अपने कमरे में चला गया | 

जेम्स ने भी अपनी आदेश देनेवाली नज़र फूज़ी की ओर फेरी और उसे 
दरवाज़े तक पहुँचा दिया | 

अपनी गन्दी हथेली में घन का स्पर्श पाते ही फूज़ी के मन में आया कि 
वह भाग चले, पर फिर विचार करने पर वह इस बदतमीजी से बच गया | 
यह घन तो उसका है - उसे दिया गया है। उसके मन की आँखों के सामने 
जैसे स्वग के द्वार खुल गये | बह अपने उत्थान को सीढ़ी तक पहुँच गया 
था| वह भूखा था, वेघर था, मित्रहीन था, फटे हाल, ठंडा, खिसकता 
हुआ - और उसके हाथों में उसकी ऑकाक्षाओं के मधु स्वग को चाबी 
थी । वह गुड़िया, परी की तरह उसके सूखे हाथ पर जादू का डंडा घुमा 
गयी थी | अब वह उन आकर्षक स्थानों पर चमकते कपड़ों में जा सकता 
था, जहों उसके लिए चमकते गिलासों में लाल जादुई तरल पदार्थ 
द्ज़िर होगा । ह 

बह जेम्स के पीछे पीछे द्वार तक गया । 

जब तक नौकर ने बरामदे में जाने के लिए महान मुख्य द्वार को खोला, 
वह वहीं खड़ा रहा । द 

लोहे की फाटक के बाहर, काली सड़क पर, ब्लैक रिले ओर उसके दो 
दोस्त चक्कर काट रहे थे और उस गुड़िया से ग्रात्त इनाम को पाने की 
आशा में अपने खूनी ओजारों को सहला रहे थे । 

फूज़ी उस करोड़पति के द्वार पर रुका और सोचने लगा । किसी सूखे 
वृक्ष पर चढ़ने वाली सदावहार को बेल के समान, उसके पशोपेश में 
पंड हुए मन पर, सुनहरे खयाल और स्मृतियाँ सजने लगीं | ध्यान रखना, 
वह पिया हुआ था और उसके दिमाग से वर्तमान घछुँघला हो रहा था । वे 
फूलों के गुच्छे और रंगीन गुब्बारे, हाल को सजाने बाली वे पद्चियाँ ओर 
ऋणिडयों - ऐसी चीजें, उसने पहले कब देखीं थीं? कहीं उसने चमकते 
फश और सर्दी के ताजे फूल की खुशबू देखी थी-कोई उस घर में एक 
गीत गा रहा था, जो उसने पहले भी कहीं सुना था। निश्चय ही आज 
क्रिसमस था -फूज्ञी को लगा कि वह काफी पिया हुआ है, तभी तो उसने 
इन पर ध्यान नहीं दिया 


री 


ओ. हेनरी की कहानियाँ 


फिर बह वर्तबान से वाइर निकल गया और उसे दिखाई दिया - कोई 
असम्भव, खोबा हुआ, वापिस हाथ न आने वालाल भूतका, साफ-सफेद 
शीना, भला हुआ प्रेत-कुलीनता का मद । सजन आदमी पर कई बच्ततुएँ 
छा जाती & ! 

जेम्स ने बाहर का दरवाजा खोल दिया | घास के मैदान को चीरती हुई 
प्रकाश की एक रेखा, लोढे के फाटक तक पहुँची | ब्लैक रिले, भेकार्थी 
ओर “कनकटे” माइक ने देखा ओर फाटक के आस पास अपना डरावना 
मोर्चा अधिक मजबूत कर लिया | 

जेम्स के मालिक को कभी नसोब न हुई हो ऐसी शाही अदा से फूज्ञी ने 
उस नौकर को दरवाज़ा बन्द करने पर मजबूर किया । कुलीन व्यक्तियों में 
कुछ अदाएँ तो सहज ही आ जाती ह६- विशेषकर क्रिसमस के दिनों में | 

चक्राचोंघ हुए जेम्स से वह बोला, “ क्रिसमस की शाम को हर शरीफ 
आदमी, अपने मेजबान की शहस्वामिनी की सेवा मे मौसम की शुभकाननाएँ 
पेश करे, ऐसा रि-रि-रिवाज्ञ होता है। तुम समझे १ जब तक में इस फर्ज़ को 
पूरा नहीं कर हूँगा, एक कदम भी हटूँगा नहों | समझ १ !! 

दोनों में कुछ देर वाद विवाद हुआ, जिसमें जेम्स हार गया | फूज्ञी की 
ऋद्ध आवाज़ पूरे मकान में गूँज उठी । वह सचमुच कुलीन था, यह तो 
हमने कहा नहीं | वह तो एक आवारा था, जिस पर इस समय कुलीनता का 
भूत सवार था | 

चाँदी की एक घण्टी की आवाज़ सुनाई दी | फूज्ी को अडे.ला छोड़ 
कर, जेम्स उसका उत्तर देने भीतर गया । वहीँ किसी ने उससे कुछ पूछा 
और कुछ सूचनाएँ दीं 

बाहर आ कर, वह फूज्ञी की बड़ी इज्जत से पुस्तकालय के कमरे मे ले गया | 

एक क्षण वाद ही मकान मालकिन ने प्रवेश किया। फूज़ी के देखे हुए, 
सुन्दर से सुन्दर चित्र से भी वह अधिक सुन्दर और पवित्र दिखाई देती थी। 
उसने मुस्करा कर खोई हुईं गुड़िया के सम्बन्ध में कुछ कहा, पर फूज्ी की 
समम में कुड नहीं आया, क्योंकि गुड़िया को बात वह भूल चुका था | 

चाँदी को एक तश्तरी में, नोकर ने दो प्याले, चमकती शराब ला कर 
रख दिये। महिला ने एक तो खुद उठा लिया और दूसरा फूज़ी को ओर 
बढ़ा दिया। 
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पतले शीशे के उस सोफियाने जाम को पकड़ते समय, फूजी की उँगलियाँ 
अपनी अयोग्यता, कुछ समय के लिए भूल गयी। वह सीधा खड़ा हो गया 
ओर “ समयदेवता ” जो अक्सर किसी को मदद नहीं करते इस समय फूज़ी 
की सहायता करने को फिर से लौथ आये। इस आगन व्हिस्को में से शेतान 
की बनावटी दाढ़ी से भी अधिक सफेद, विस्मृत क्रिसमस के भूत, नृत्य 
करने लगे। इस करोड़पति के महल का ओर वर्जीनिया के किसी बड़े हाल 
को महराबों का क्‍या सम्बन्ध हो सकता है, जहाँ चाँदी की एक सुराही के 
चारों ओर इकट्ठे हो कर बहुत से घुड़सवार उस इमारत की शान में जाम 
पिया करते थे। इसी प्रकार बस्घी में जुते घोड़ों के खुरों की आवाज्ञ का 
शिकारियों के घोड़ों की टापों से क्या सम्बन्ध ? और यदि हो भी तो फूज़ी 
का उससे क्‍या लेन देन १ 

महिला ने शराब के प्याले के ऊपर से देखते हुए, अपने चेहरे से बड़प्पन 
की मुक़्कान लुप्त हो जाने दी। उसकी आँखे गम्मीर हो उठीं। उन फ 
ब्युराने कपड़ो और स्काच टैरियर कुत्ते की सी मूँछों के नीचे, उसे कोई ऐसी 
चीज़ दिखाई दी जिसे वह समझ सकी | इसकी कोई आवश्यकता भी 
नहीं थी 

अपना प्याला उठा कर सूनी हँसी हँसता हुआ फूजी बोला, “ माफ करना 
श्रीमती जी, मौसम को शुभकामनाएँ मकान मालकिन की सेवा में अदा क्रिये 
बिना में जा ही नहीं सकता था। यह बात शरीफ लोगों के व्यवहार के . 
खिलाफ होती | ?” 

उसने खड़े हो कर, उस जमाने का मुजरा किया कि जब मर्दों में भी 
भड़कीले कपड़े और पाउडर का प्रयोग करने का रिवाज्ञ था| 

उसने आरम्म किया, ४ नये वर्ष की शुभकामनाएँ , , .* 

इतना कह कर फूजी की याददाश्त घोखा दे गयी। परन्तु महिला 
ने उसको सहायता की। 

“ आपके दरो-दीवार पर बरसें। ? 

फूजी हलकाया, “ और महमानों पर --? 

मुस्कराते हुए महिला ने उसकी मदद की, “घर की मालकिन 
पर भी्‌ | 9३) 

सहसा फूजी बदतमीज़ी से बोला, “ओह छोड़ो भी, कुछ याद नहीं 
आता। ?! 
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फ़ूज्ञी तीर ल्लु हर का था | द्जे दोनों पी्‌ ९ ल्तगो । मदिला के मुख एर 
वे) आदमियों की हँसी छागी हुई थी। जेम्स ने आकर फिर एक बार 
फूज़ी की बेर लिया ओर उसे दग्वाले को ओर हक ते चलन पूरे मकान 


में सरोद का मधर संगीत छाया हआ। था| 
हर ब्लैक रिले, हाथ मलता हुआ फाटक के इदू गिंदे चक्कर काट 

रहा था | 

महिला अपने आप से बोली, “ समझ 3: नहीं आता- कौन है? उन 
दिनों तो कई आया करते थे। इतने गहरे पतन के बाद, पुराने जगाने 
की याद आना अभिशाप है या वरदान -कोन जाने ! ? 

फूज़ी को लेकर जेम्स दरवाज़े तक पहुँच चुका था कि सहसा मालकिन 
ने उसे पुकारा | आज्ञाकारी नोकर फूजी को वहीं खड़ा छोड़ कर वापस 
चला गया। फूंज़ी के अन्तर भें उठने वाली वह ज्षरितिक चमक लुप्त हो 
चुकी थी | 5 

बाहर ब्लैक रिले हाथ में नल का टुकड़ा दबाये, पिंजरे में बन्द जान 
वर का तरह चक्कर काट रहा था | 

मददिजा ने जेम्स से कहा, / इन महाशय को सम्मान से नीचे पहुँचा 
दो और लुर्ढ से कहो कि मरसीडीज गाड़ी में. जहाँ जाना चाहें, इन्हें 
पहुँचा दिया जाय। ? | 


